田紅旗

我的母親陶梅英，身體高大而健壯，一頭白發(fā)。母親得子晚，在她35 歲的時(shí)候才生下第一個(gè)女兒，也就是我們的大姐，38 歲那年有了我的哥哥，我出生時(shí)母親已經(jīng)是42 歲，以至于在46 歲高齡時(shí)才有了我最小的妹妹，她活得很累。

天快要黑了。

“紅！都這會(huì)兒了，你媽還沒(méi)有回來(lái)。說(shuō)是和田娃媽去吳北坡借點(diǎn)糧食，出去都一天了也沒(méi)有個(gè)信兒。紅，我給燈里添上了煤油。你和妹妹在家。一會(huì)兒你把它點(diǎn)上，我出去看看，接接她們。”父親說(shuō)完朝小路向吳北坡方向走去。

豆大的燈頭給黑乎乎的屋里帶來(lái)了微弱的亮光，妹妹雙手托著下巴趴在我腿上：“哥，咱爸媽啥時(shí)候能回來(lái)？我怕！”

我說(shuō)：“很快。”

夜真靜，靜得讓人有點(diǎn)害怕?！班?、嘀、嘀”，最后一響，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)整。屋子里還能聽(tīng)到老鼠“嘰嘰嘰”的響動(dòng)。

爸媽還沒(méi)有回來(lái)，我們困得迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我從朦朧中醒來(lái)，父親和衣躺在炕沿上，微微地打著鼾，炕頭上仍舊沒(méi)有母親的影子。看樣子，母親整個(gè)晚上都沒(méi)有沾家。

第二天早上，我們上學(xué)的時(shí)候母親回來(lái)了。母親和田娃媽原本是要到吳北坡去借糧食的，走到半路，也不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的消息。我們小張村的一個(gè)老頭到曲沃，要飯發(fā)了家。就這樣，兩個(gè)老黨員合計(jì)著，改了路線，從北牛村山后面的十二條悠去了曲沃縣的閆村。也難怪父親一直找到吳北坡，都沒(méi)有見(jiàn)到人影，回來(lái)后還窩了一肚子火。

曲沃閆村離我們那里要有三四十里的路程，走到那里都已經(jīng)日頭偏西了，累得她們又饑又渴。稍作休息，然后分兩路，挨街沿巷地乞討。那年我的媽媽正50 歲。

討飯，侮辱，謾罵，為了不讓我們挨餓，母親無(wú)不忍受著人生中最大的痛。

還是天下好人多，母親并不是處處都遭閉門(mén)羹。

母親將討到的大大小小的饃饃塊塊、窩頭疙瘩仔細(xì)地碼在手提籃里，繼續(xù)在巷子里走。當(dāng)她們倆碰頭的時(shí)候，已是三四點(diǎn)鐘了，離天黑不足兩個(gè)鐘頭。她們還要趕回家。

要走完這三四十里的路程，看來(lái)非要走到下半夜了。她們邁開(kāi)腳步踏上回家的路。

走到任莊村的時(shí)候，忽然一陣旋風(fēng)刮來(lái)，不說(shuō)是飛沙走石，但也天昏地暗。烏云密布天空，怒號(hào)的狂風(fēng)像要把人卷走。碩大的雨點(diǎn)不期而來(lái)，母親和田娃媽徹頭徹尾地暴露在雨水中，趕緊找個(gè)地方避避。

泥濘不堪的道路真是難走，田娃媽走在前面，母親跟腳，踩在前面的腳印上。鞋底上沾滿(mǎn)泥疙瘩，好像要把整個(gè)人定在那里，拔不出腿。

五月天的雨，來(lái)得猛去得也快。一會(huì)兒工夫，整個(gè)天空好像被洗過(guò)一樣。蔚藍(lán)的天空在夕陽(yáng)的返照下，掛起了一輪彎彎的彩虹，好像剛才的一切從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

兩個(gè)老人用手抿了抿頭發(fā)上的水，坐在任莊村路邊的石頭上，脫掉方口淺鞋，磕去鞋底上的泥，重新穿在腳上。被雨水淋透了的衣服，冒著霧騰騰的熱氣。她們倆好像都在打著噴嚏，怕是要感冒了。

“這倆人真可憐！”一個(gè)彎腰駝背的老婆婆，從對(duì)面走過(guò)來(lái)說(shuō)著：“我說(shuō)倆老嫂子，咋淋成這樣，是要到哪里去？”看著她們面前的小提籃，里面被雨水泡爛的、大大小小的饃饃塊塊，已經(jīng)猜到八九不離十。

“都是希貨人！要不嫌我老婆子臟，就到家里喝碗水暖和暖和?！?/p>

老婆婆家有三間低矮的土坯房，屋子里收拾得倒也干凈利索，給人一種舒服的感覺(jué)。老婆婆無(wú)兒無(wú)女，老漢頭年得病死了，現(xiàn)在就住她一個(gè)人。

母親她們倆喝了一碗鹽開(kāi)水?！疤觳辉缌?，”婆婆說(shuō)，“任莊村到你們高池村少說(shuō)也有二十里路，還是歇一夜，明天大早再回去吧，夜里好陪我老婆子說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

盛情難卻，母親倆人留了宿。

“也不怕大姐你笑話，我倆老姊妹，生育比較晚，孩子們又多。生產(chǎn)隊(duì)里分的糧食不夠吃。眼看就要到麥口了，家里斷了頓，揭不開(kāi)鍋了。實(shí)在是沒(méi)有辦法了……”

雖然母親她們住下了，但還是徹夜難眠，心中有事。

第二天一大早，就匆匆忙忙地趕回家。所以，那天夜里我沒(méi)有看到母親的面。

那天放學(xué)以后，我們家?jiàn)鋳渫爻粤艘活D大餐，就是母親辛辛苦苦從外面乞討來(lái)的、被雨水泡爛的饃疙瘩。我們并沒(méi)有吃到不好的味道，大概真的是餓了吧。

手里捧著被雨水泡膿發(fā)黏的饃疙瘩，我的眼里布滿(mǎn)了淚花，放在嘴里久久難以下咽。

“快吃吧孩子！能吃到這些東西，也是好心人善舍的結(jié)果。將來(lái)一定要報(bào)恩，萍水相逢，素不相識(shí)，能慷慨解囊，把這些東西送給我們已經(jīng)是不容易了?！?/p>

是的，的確是不容易。那個(gè)年月畢竟誰(shuí)的日子都不好過(guò)。

眼眶里的眼淚，終于忍不住流了下來(lái)，吧嗒吧嗒滴在手里捧著的饃疙瘩上。

是不舍得，還是難以下咽，并不重要，關(guān)鍵是對(duì)母親勤勞辛苦，不被人們理解而感到羞辱和不安，也為不能替母親做點(diǎn)什么而抱怨自己。

是的，我們應(yīng)該理解當(dāng)時(shí)母親為了我們能活下來(lái)，所付出的艱辛和不容易。因此弱小的我心理要比一般同齡人成熟得多。

我們都很聽(tīng)話，有衣防寒，有飯充饑。

在后來(lái)的生活中，從不為衣服合不合身，飯菜合不合口而挑剔。

那個(gè)時(shí)候人們的生活都一樣的清貧。

大街上時(shí)常能看到逃荒的，這確實(shí)在當(dāng)時(shí)是見(jiàn)慣不怪的一件事情。大人們也十分理解和同情，畢竟那時(shí)誰(shuí)也保證不了自己不挨餓。

在這一個(gè)一貧如洗的家庭里。我的母親無(wú)不時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)終日操勞著。雖然日子過(guò)到討飯的地步，可我的母親對(duì)生活總抱有一種樂(lè)觀的態(tài)度，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心和希望。母親說(shuō)，只要不偷不搶?zhuān)埐⒉粊G人。于是從此，我的母親就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的逃荒生涯。

要是在以前，村子里來(lái)了要飯的人，我們一群小孩子便會(huì)跟在后面，謾罵著要飯的真丟人，羞，甚至喊著不知道從哪里學(xué)來(lái)的歌謠：“要飯哩，逃難哩，一腳踢到牛圈里?！毙『⒆佑械淖ヒ话淹?，向要飯人揚(yáng)去，也有人向人家扔磚塊。那時(shí)要飯人便避開(kāi)孩子，提著要飯的家什一溜煙跑了，非?？蓱z。更可恨的是，在那群孩子中我蹦得最歡。

自打母親提籃逃荒以后，我再也沒(méi)有跟著孩子們，圍著要飯人起哄。每當(dāng)對(duì)面有這樣的人走來(lái)，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避到一邊去。因?yàn)榭吹剿?，我就像看到了我的母親，也許母親也跟他們一樣遭到歧視。

母親是一個(gè)善良的人，她常說(shuō)好人有好報(bào)，好人一生平安，并且教育我們要積德行善。

和往常一樣，母親一早就提籃出去了。因?yàn)槭切瞧谔?，我們哪里也沒(méi)去，就待在家里玩。父親到飼養(yǎng)處給生產(chǎn)隊(duì)出牛圈了。

我們這里白天只要家里沒(méi)有大人在家，小孩子一般都要看住大門(mén)，不是怕偷，而是怕要飯的到家里來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有多余的東西給他們。

待在家里的我實(shí)在是憋不住了，開(kāi)開(kāi)門(mén)想到外面玩玩。我一出門(mén)，就和一個(gè)崔村叫十成的要飯的碰了個(gè)正懷。好容易看見(jiàn)一家有人開(kāi)門(mén)，十成不由分說(shuō)，便擠到我家里，嘴里憨憨傻傻地說(shuō)著：“給點(diǎn)，給點(diǎn)，饃饃塊塊?！蔽覄傁胪扑鋈?，母親那句待人要善良的話語(yǔ)在我耳邊回響，又好像我現(xiàn)在在推的不是別人，而是自己的母親。

我十分害怕母親在外面受到同樣的虐待，心里一軟，讓十成進(jìn)了家門(mén)。他還是“給點(diǎn)，給點(diǎn)！”那句口頭禪。

我家里的確沒(méi)有饃饃塊塊。昨天母親討來(lái)的饃疙瘩，在晚飯的時(shí)候，一頓就被家里的六張嘴給吃光了。饃圈里只有蒸的發(fā)黑的紅薯干，還有幾個(gè)硬的像磚頭一樣的高粱面窩窩。這也是我們今天的午餐。

十成看看饃圈：“不要！不要！給點(diǎn)，給點(diǎn)，抓一把面，抓一把面?！边€在提著過(guò)高的要求。

我急忙跑過(guò)去，用手按緊只有半罐面的格擋排排，這畢竟是我們?nèi)业禁溈谶@段時(shí)間的全部口糧，我必須得守住生命的底線。

要飯的十成一心想看看我家面罐的情況，哄我說(shuō)：“孩子讓我看看，要是面不多我就走?！?/p>

“我媽媽也去要飯了！”我真不愿意讓他看到那罐黑黃混合的家底。

“你爸爸是我們的田老師，你家里人也要飯，我不相信?！痹谒磥?lái)，老師是吃皇糧的公家人，應(yīng)該是富裕的。殊不知，當(dāng)時(shí)生活緊張，糧食稀缺。父親每月掙的33 元工資才僅僅夠買(mǎi)30 斤紅薯，是根本就養(yǎng)不了家的，所以幾年前，就回生產(chǎn)隊(duì)干起了農(nóng)活。

說(shuō)話間，我的母親顫顫巍巍地從外面回來(lái)了，胳膊上依舊擓著小提籃，一只手提著個(gè)饃布袋。她一眼就看見(jiàn)了十成。

“師娘你到哪里去了？”十成不再關(guān)心我家的面罐了。看到母親回來(lái)，很有禮貌地同母親寒暄起來(lái)，一雙細(xì)瞇的小眼不住地打量起母親來(lái)。小小提籃，皺巴巴的面布袋，十成一下子明白了什么?？磥?lái)我說(shuō)的話是真的。不再質(zhì)疑，師娘真的是要飯了。

“十成，今天嬸子遇到了好人討到了一碗雜面。一會(huì)兒我搟點(diǎn)面，你也吃上一碗?！蹦赣H說(shuō)。

十成還等什么吃面，一反常態(tài)地將自己面布兜里要來(lái)的面完完全全地倒在我家桌子上的一個(gè)瓷盆里，向著我母親畢恭畢敬地行了一個(gè)大禮，喊著田老師是個(gè)好人，奪門(mén)而出。

此時(shí)的場(chǎng)景我無(wú)法用文字來(lái)描述，畢竟誰(shuí)都有他善良的一面。我并不理解，已經(jīng)窮得叮當(dāng)響的母親為什么還要搟面給十成吃。就因?yàn)槲业母赣H是個(gè)好人，是個(gè)老師，十成不但沒(méi)有吃母親要做的飯，反而毫不猶豫地留下了自己辛辛苦苦討來(lái)的面粉。

這天上午，我的母親的的確確搟了一大塊雜面萋子，我也吃得非常香甜，盡管它是沒(méi)有菜、用咸鹽水煮的白面條。

1977 年，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)真是一個(gè)多事之秋。雖說(shuō)麥罷以后，我們家分到了生產(chǎn)隊(duì)里的每口人89 斤的口糧，算是一年之中最寬裕的時(shí)候。我的母親因此也不用再天天去討飯。日子稍微好過(guò)一點(diǎn)，我卻因?yàn)槌粤四棠趟蛠?lái)的一碗狗肉，因過(guò)敏患了長(zhǎng)達(dá)半年的蛻皮病。

人都說(shuō)狗是忠臣，屬狗的人是不能吃狗肉的，吃了狗肉要遭報(bào)應(yīng)的，等于自己吃自己。

我不知道是巧合，還是真的遭到了報(bào)應(yīng)。當(dāng)我吃下奶奶送來(lái)的狗肉后，渾身上下極其的瘙癢，然后就是一陣火辣辣的發(fā)燙。再后來(lái)就像把我放進(jìn)滾燙的油鍋里炸，或者就好像是在熊熊烈火上的一副烤羊排。我的整個(gè)身體的溫度毫無(wú)止境地在上升，好像一枚即將爆炸的原子彈。

我哭著、嚎著、吵著、鬧著，在滿(mǎn)院子里蹦高高，還在滿(mǎn)地打滾。真的就像一條發(fā)瘋的狗。我整個(gè)身上的肉紅得透紫，紫得發(fā)黑，也許真的要死了。

我脫下身上的布衫扔在地上，光溜溜的身子在土墻上面上下來(lái)回蹭。我從來(lái)沒(méi)有遭受過(guò)那樣的痛。我哭鬧過(guò)后，全身再也沒(méi)有一點(diǎn)力氣，軟綿綿地摔倒在那里，就像一團(tuán)輕飄飄的棉花。當(dāng)母親把我抱回炕上的時(shí)候，我全身上下布滿(mǎn)了大大小小的燎泡。誰(shuí)也說(shuō)不清我得了什么病。母親還是到保健站為我請(qǐng)來(lái)了一名醫(yī)生。

醫(yī)生來(lái)到家里，把我通身上下看了一個(gè)遍，然后撥開(kāi)我的嘴唇看了看舌苔，再把把脈。我死死地躺在那里，任憑他們擺布。

“從目前的情況來(lái)看，孩子不像是什么感染性疾病，舌苔告訴我他一定是吃了什么東西過(guò)敏，或者是食物中毒。給孩子吃了什么東西？”醫(yī)生問(wèn)我媽媽。

“也沒(méi)有給他吃什么，早上就喝了一碗面湯。噢！對(duì)了，還吃了一些奶奶送的狗肉。但是別的孩子要比他吃得多，人家都沒(méi)事，中毒可能性不大。”

“那一定就是過(guò)敏，我們就按過(guò)敏來(lái)治。我先開(kāi)服草藥，不過(guò)，最見(jiàn)效的方法就是用青霉素注射，并且全身涂抹紅霉素軟膏來(lái)配合。病來(lái)如山倒，病去像抽絲。要有長(zhǎng)期醫(yī)治的思想準(zhǔn)備?！?/p>

根據(jù)這套醫(yī)療方案，醫(yī)生在我身上打下了第一針青霉素。

“哎呀！哎呀！疼！”我叫著，當(dāng)媽媽將紅霉素軟膏敷在我身上的時(shí)候，就好像有人用燒紅的烙鐵在揭我的皮。我慢慢地昏死過(guò)去。

也不知道過(guò)了多少時(shí)間，我身上大大小小的燎泡在藥物的作用下，逐漸地破裂，流出了淡黃色的液體。媽媽俯在我身邊，拿藥棉輕輕地、小心翼翼地擦拭著那些黃水，生怕再一次觸痛我。由于過(guò)度勞累，媽媽的眼角上布滿(mǎn)了血絲。

媽媽煎熬著，這樣的日子不知道還要過(guò)多久。終于有一天，我身上那些燎泡變成一個(gè)硬殼殼裹住全身。我的整個(gè)身體僵硬得猶如平放在那里的一塊木板，用手敲還能聽(tīng)到啪的響聲。然而就這么一敲，敲擊處向四面形成了一條條細(xì)細(xì)的裂紋，就像醫(yī)生用手術(shù)刀在我身上劃下的一道道螞蚱口。在氣流的作用下，這些螞蚱口將那個(gè)僵硬的軀殼緩緩地卷起，不斷地脫落下來(lái)。

脫掉皮的地方露出了鮮紅透明的肉芽?jī)?，沒(méi)有脫掉的地方癢得叫人難受。

媽媽小心地把脫下來(lái)的皮屑，款款地放進(jìn)了罐頭瓶里，然后在新形成的肉芽上敷上藥膏。

我的整個(gè)身子抽搐著，病痛折磨得我有氣無(wú)力。每天就這么迷迷糊糊、昏昏沉沉地躺在那里。母親撫摸著我的小手，整日整夜地守在我的身邊。

身上的肉芽好了又裂，裂了又好，反反復(fù)復(fù)也不知道有多少次，每一層的皮屑脫下來(lái)，我就好像進(jìn)了一次鬼門(mén)關(guān)。醫(yī)生都風(fēng)趣地說(shuō)這叫作繭自縛，破繭而出，金蠶絲雨。

我不再關(guān)心自己病情的好壞，聽(tīng)天由命吧。我每一次問(wèn)到媽媽?zhuān)紩?huì)哄我說(shuō)明天就好，可我每天等來(lái)的都是失望，到時(shí)候還得躺在炕頭上。

時(shí)間一天天地過(guò)去，我身上的肉芽終于不再開(kāi)裂了，新長(zhǎng)的肉皮漸漸地有了韌性和彈性，總算是有個(gè)人樣了。醫(yī)生說(shuō)，能讓孩子見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)了。

明天我就可以出去玩了，那天晚上，我通宵達(dá)旦沒(méi)有一點(diǎn)睡意。

第二天早上，太陽(yáng)一露頭我便嚷著要出去，畢竟躺在那里的時(shí)間太長(zhǎng)了，整整一百一十三天沒(méi)有出過(guò)屋門(mén)。

母親抱我出來(lái)，一出屋門(mén)，我的眼睛一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。原來(lái)，我的眼睛再也受不了強(qiáng)光的刺激。母親拿來(lái)一塊大毛巾蒙住了我的雙眼，將我放到地面的那一刻，我便軟軟地倒在地上。原來(lái)我根本就站不起來(lái)，我不會(huì)走路了?？磥?lái)已經(jīng)七歲的我還要再一次學(xué)走路。

我畢竟不是一兩歲的孩子，倔強(qiáng)脾氣的我在母親的攙扶下，也不知道摔倒過(guò)多少次。“你別著急！慢慢來(lái)?！痹谀赣H的耐心鼓勵(lì)以及幫助下，我終于獨(dú)立地邁開(kāi)了腳步……

光陰似箭，日月穿梭，很快又到了芒種的節(jié)氣。這年我們實(shí)行了土地承包責(zé)任制。土地分產(chǎn)到戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)里原有的一切都分給了社員。地里種的小麥，如實(shí)地估產(chǎn)分到老百姓手中。按人頭，我們家分到了六畝純小麥。

開(kāi)鐮割麥了，我們歡呼著，臉上充滿(mǎn)了曙光，田野上一片歡歌笑語(yǔ)。

責(zé)任編輯：黃艷秋