周鳳鈴

我七歲以后常常挨餓。

我的父親曾是一名村干部，卻在生了我二姐之后果斷辭職進山，開始了東躲西藏的日子。我的母親是在深山里懷上我的，又在深山里生下了我，只可惜，我與母親緣淺，才六個月，她就將我送人。深山里的陰冷潮濕，讓我得了一身的風濕病。

七歲那年，他們回家的消息我是從旁人那里聽來的，大家都急切地涌入陳家，迫切地想知道廣東是什么樣子，廣東的錢好掙嗎？其實大人們更好奇的是他們兜里帶回了多少錢，但這總是不好當面問的。于是大家會從他們出手的闊綽程度來判斷，他們出去這一趟是否發(fā)了財，比如回來的時候會散什么吃食，會不會拼桌請屯里的人吃飯，這都是衡量他們是否發(fā)財了的標準。我們小孩子沒有那么多小心思，無非就是想看看他們會不會散一些零食滿足一下口欲，再順便看看他們帶回了什么稀罕的東西滿足一下眼欲。

給我們散零食的男主人，也就是我的父親，但我還不知道他是我的父親，我的關(guān)注點都在他手中的吃食上。他提著袋子，先是給我抓了一把糖果，接著又給我抓了一把糖果，我開開心心地把糖果塞進口袋里，感覺得到他還想要給我抓第三把糖果，他的手都已經(jīng)伸進糖果袋子里等著了?？上业目诖瞧频?，糖果都從褲筒里掉了出來。他見狀也就不再給我抓了，他伸進糖果袋子里的手也抽了出來，或許當時他有點惋惜，但是他還是轉(zhuǎn)頭得體地去招待其他客人了，搞得我有點懊悔為什么不穿一條好的褲子來。事實上，那時候我也沒有好的褲子了，在我們家，只是破了口袋的褲子都算是好褲子，那些缺了屁股、露了膝蓋、少了褲筒的褲子都被我媽縫了又縫、補了又補。

至于稀罕的東西也不少，但我最喜歡的是他們帶回來的兩個孩子，大人們都叫他們廣東仔，因為是在廣東出生的。他們是我的弟弟，但那時候我并不知道那是我的弟弟，更不知道父母是為了生他們而將我轉(zhuǎn)手送人了。不知道是因為基因好感，還是因為他們太可愛了，我一直圍繞著他們轉(zhuǎn)。他們與屯里的小孩不一樣，屯里的小孩黑黑的、瘦瘦的，穿著破洞的衣褲和補過的膠鞋，整天在泥土里打滾，渾身上下總是灰撲撲的，很難把屯里的小孩與可愛聯(lián)系到一起，而他們白白的、肉肉的，穿著嶄新的衣褲和锃亮的皮鞋，坐在兒童車上，干干凈凈的，比我舅舅家黑白電視里的娃娃都好看。

可是他們好像并不喜歡我，我一碰他們，他們就會哇哇大哭，這讓女主人有點為難，她看著我，眼神復(fù)雜，那時候的我理解不了那樣的眼神，但肯定不是我喜歡的眼神。別人若是不喜歡你待在那兒，那就要離開了，這是我媽教我的，我把女主人的眼神理解成了不喜歡，所以我要走了，不能留在他們家了。走之前我怯懦地開口說：“嬢嬢，能不能給我一個蘋果，我想帶回家給我媽，她沒有吃過蘋果?！蔽铱粗魅说难劬?，與人對視是與人交流時的基本尊重，這也是我媽教我的。我媽雖然窮，但是她讀過初中，懂得很多東西，還會唱歌，唱得最好的是《東方紅》。

女主人好像并不喜歡與我對視，她躲開我的眼神，然后轉(zhuǎn)身進房間去拿蘋果。她給我蘋果的時候一臉凝重，我沒想到她會說：“我不是你的嬢嬢，我是你媽，我才是你媽，以后你要喊我媽?！蔽覈槈牧耍恼Z氣有點重，內(nèi)容信息量過大，我接受不了，蘋果也不要就跑回家了。

陳家離周家很近，近到我都還來不及擦干眼淚就到家了。我媽問我為什么要哭，我沒有告訴她我為什么要哭，屯里的大人經(jīng)常笑我是撿來的，這件事情我從來不在我媽面前提，那時候我以為只要我不提，那就永遠都不是真的。可是那一天我突然直面了我的生父生母，一切都變得不可回避了。

在他們回來之前我每天只能在屯里閑逛，或是跟著我的外公外婆去放牛，我媽沒有錢供我去讀書，盡管我已經(jīng)到了上學(xué)的年紀，她又忙著干農(nóng)活，完全把我丟給外公外婆，我也欣然接受這樣的生活。后來他們一次次地去找我媽，最后雙方終于達成了一種共識，各出一半學(xué)費送我去讀書。

我媽賣了很多玉米粒湊了一半學(xué)費把我送進了學(xué)校。自此，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。我媽當時是真的拿不出錢，而他們是出于什么樣的考量只愿出一半的學(xué)費，我至今也沒想明白，也不想再去深究，雖然這種只愿付出一半的情感徹底將我的生活撕裂。我不得不在兩個家庭之間游走，履行我作為一半女兒的義務(wù)。這種生活持續(xù)了很長一段時間，我很努力適應(yīng)這種游走的生活，并極力維護兩個家庭的平衡，盡可能地在兩個家庭的裂隙中生長。

每天放學(xué)以后我需要上山割豬草或者打柴，一家做一點兒，沒有約定的時間，想起了哪家就去哪家?guī)兔?，有時候過了飯點我還沒回去，也不會有人想起給我留口飯菜，物資匱乏，食物有限，如果在另外一個家里吃過了，留了就是浪費，于是我常常餓著肚子去找我的外公外婆。我的外公可厲害了，他通曉藥理，尤其擅長治療新生兒黃疸。外公給人治病不要錢，患者家屬不好意思，便將大包小包的吃食提過來以示感謝，外公不好再推托，便將這些吃食留了下來，后來這些吃食大多都進了我的肚子，填補了我童年的空缺。當我吃飽了之后摸黑回去時，發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，忙碌了一天的父母已經(jīng)睡下了，再跑到另外一個家，也沒有人給我留門，我揚起手臂又在聽到鼾聲后放下。他們睡得可真香?。∥以诤谝沟慕锹潋榭s了一會兒，自顧自地站起來又摸黑跑回外婆家。

黑暗將我包圍，我不是個擅長走夜路的人，我怕黑，為了突出重圍，我只能奮力奔跑。寂寥的夜如冰冷的雨，鄉(xiāng)間的風如鋒利的刀，我在黑夜里迎風奔跑，接受風與雨的洗禮。

外婆睡在偏房，有一個門朝外，我站在房門口豎起耳朵聽，里面似乎還有動靜，我輕輕推門，門竟然沒有上閂。外婆果然還沒睡，她拉亮了燈說：“來了，快上床睡覺吧，被窩已經(jīng)焐熱了?！本瓦@樣，我一次又一次地鉆進外婆的被窩，直到我不得不背起行囊外出求學(xué)。

從縣城再到市里，我的求學(xué)之路越走越長，離親人越來越遠。

高二暑假，我回去的時候發(fā)現(xiàn)外婆躺在床上，我看著她的眼睛，她卻沒有任何反應(yīng)，外婆看不見了。外婆身上的褥瘡開始腐爛，發(fā)出一陣陣惡臭。我燒來熱水給外婆擦洗身體，外婆疼得渾身都在顫抖，我的心跟著外婆一起顫抖，我多希望我可以代替她疼。無聲的眼淚一顆顆地從我的臉上滾落，可無論我多么克制，外婆還是從我粗重的鼻息中聽出了我的悲傷，她捏捏我的手讓我不要哭，她越是寬慰，我越是難過，最后放聲大哭，以此來宣泄我對自己的不滿，我痛恨自己的無能，沒法送外婆去醫(yī)院，只能眼睜睜地看著她在家里忍受病痛的折磨。我日日守候在外婆的床前，不顧父母的催促，父母說我要是真的孝順就趕緊回去好好讀書。在父母的眼里，只有有能力的人，才有資格談孝順，我不理會他們，可外婆也趕我走，我從不違背她的意愿。

那天我躲在房間的角落里哭了好久好久，我極力壓制自己的聲音，外婆的眼睛看不見了，耳朵卻很靈，她還是發(fā)現(xiàn)了我，但是那一次她沒有再出聲不讓我哭，我看見她自己也止不住地流淚，時間一分一秒地過去，眼看就要趕不上班車了，最后我不得不告別外婆說：“外婆，我回學(xué)校了，您好好養(yǎng)病，我放假了再回來看您?！蔽覜]有想到那一別竟是訣別。

我沒能見到外婆最后一面，我再次回去的時候，迎接我的只有一方漆黑的棺槨。我在外面，外婆在里面，近在咫尺卻陰陽相隔。我撲上去想打開棺槨看看外婆的遺容，大人不許，說這不合規(guī)矩，我只好跪在旁邊，隔著生硬冰冷的木板守著我的外婆。

夏天的烏云說來就來，剛剛還晴空萬里，轉(zhuǎn)眼已是烏云密布，屯里有經(jīng)驗的老人看了看天說：“不好，快下雨了，趕緊把油氈布都支起來吧，莫讓新魂著了濕，陰間的路已經(jīng)夠冷了。”不知道是誰找來了油氈布，舅舅們開始齊齊動手，有人嫌我跪在那兒礙事，于是我默默退后。我退到角落的時候，雨下起來了，夏天的雨不像春雨綿綿的柔柔的落到地上，就像外婆的手輕輕撫過我的臉龐。夏天的雨是暴躁的，來得急也來得兇猛，打在地上就像拳王的拳頭砸到對手的臉上。雨飄了進來，裹著風，長明燈的火苗躲躲閃閃，我趕緊挪到外面，用身體護住火苗就像曾經(jīng)在雨中外婆用身體護住我一樣。長明燈可不能滅啊，它要指引著外婆去往天堂。

那一天的雨下得很大，屋檐下的水漲成了河。

再次返校，我的精神狀態(tài)一天不如一天，我總是想起外婆，但那時候外公還在，我就像溺水的人還有求生的欲望，所以我極力調(diào)整自己的情緒以應(yīng)對高三緊張的生活。

可是不到半年，我的外公竟追隨外婆而去，而我，一個從小被外公外婆拉扯大的人，竟然沒有資格知曉外公的死訊。

那時候我們高中每個月才放一次假，每次月假回到屯里，我一定是第一時間奔向外公外婆家，一般上車之前我會用自己平時省吃儉用攢下來的錢買一些水果或者面包。水果一定要甜，外婆吃不了酸的，面包一定要軟，外婆的牙齒都掉光了，而外公是不吃零食的，他總是說他不愛吃，然后把零食都分為我們，一直到現(xiàn)在我也不知道他是真不愛吃，還是說謊騙我們的，畢竟每次外公都把不喜歡表現(xiàn)得很真實，每次他把零食分給我們就走了，看都不多看一眼，我們看著外公堅定的背影便相信他是真的不愛吃。外公手藝好，會做紙扎，給死人用的。我從來沒有想過我會那么快在外公的墳頭上看到他親手扎的紙扎。

那天我回到屯里，山腳掛滿了白幡，以及熟悉的紙扎。我心里納悶，屯里什么時候死人了，我怎么不知道，我當時根本沒往外公身上想，我知道屯里死人了都會用外公的紙扎。直到我回到外公外婆家，里里外外找了幾遍都找不到外公，甚至他和外婆的房間都清空了，我竟然在我最熟悉不過的房子里找不到外公外婆的痕跡了！我手里提著的零食袋子就那么干吊著，就像那時候的我一樣沒有了歸宿。

我媽跟我說外公沒了，我這才想起山腳的新墳，我的喉嚨一緊，瞪著我媽失語了幾秒鐘。這么大的事情，為什么都沒人告訴我？

我跪在外公的碑前，看著他親手扎的紙扎，紅的黃的白的綠的黑的藍的各種顏色都有。外公在世的時候我曾問過他為什么他做的紙扎會有紅的黃的綠的藍的這些過于鮮艷的顏色，死亡不是一件很嚴肅的事情嗎？外公笑了說：“紙扎雖然是扎給死人用的，卻是插給活人看的，人死了就什么都不知道了，可活著的人還得繼續(xù)活著。

顏色鮮艷點好，活著的人看了就沒有那么痛苦了。”我知道外公的意思，他是想他走以后，活著的人要好好活著。

其實我與外公外婆并沒有血緣關(guān)系，但是我們之間的親情早已超越了血緣。我打從記事起就跟著外公外婆，他們教會了我很多東西，卻唯獨沒有教過我該如何面對他們的死亡。

主心骨沒了，心中構(gòu)建多年的大廈轟然倒塌，我的眼淚就像洪水決了堤一樣不受控制。那時候我的精神脆弱無比，現(xiàn)在想想，很慶幸我始終尚存一絲理智，我不敢靠近走廊的邊沿，站在高處我總有一躍而下的沖動，我收好身邊所有的利器，利刃劃過皮膚鮮血涌出來離死亡和相聚很近，我常常在夢里流連，想追隨外公外婆而去，卻總是被室友喚醒。我那時候的精神狀態(tài)根本無法承受高三嚴酷的生活，成績下降是必然的。我的化學(xué)老師韋敏鸞老師可能覺察到了我的異樣，她開始頻繁地找我談心，事無巨細地關(guān)心我。我不想讓韋老師失望，在她的鼓勵下我開始進行心理治療，過程很艱難，沒人知道我在看心理醫(yī)生，韋老師也不懂，那時候在少女的視角下，看心理醫(yī)生是一件很隱秘的事，不能與外人道。

收到廣西中醫(yī)藥大學(xué)通知書的那一天，我很平靜，盡管同學(xué)們大多去了北京和上海等大城市，我也曾向往這些城市。外公說過，每個人都有他要走的路，或許學(xué)中醫(yī)就是我的路。外公曾是我們那兒遠近馳名的“赤腳醫(yī)生”，可惜他沒有傳承人，他過世的時候帶走了一身醫(yī)術(shù)。

之后，每當我需要走夜路的時候，總能看到夜空中有兩顆星星，它們的光穿破厚厚的云層照耀著我。

責任編輯：蔣建偉