馬春花 劉 瑩

內(nèi)容提要：《廢都》是1990年代的一個(gè)標(biāo)志性文本，開(kāi)世紀(jì)末戀物時(shí)代先河。但不同于“新新人類(lèi)”標(biāo)記著西化和大都市化的物戀景觀，《廢都》的戀物癖具有濃重的擬古主義傾向。圍繞《廢都》存在三重戀物結(jié)構(gòu)：莊之蝶沉溺于性與古物；賈平凹執(zhí)迷“廢都”之名；大眾與批評(píng)者則深陷《廢都》“□□□”符號(hào)?！稄U都》的出現(xiàn)，滿足消費(fèi)大眾對(duì)豐盛的性／商品的想象，物戀景觀的擬古書(shū)寫(xiě)建構(gòu)起的美學(xué)與生命的“恒?！备?，彌合理想主義破滅、社會(huì)撕裂、階層重構(gòu)產(chǎn)生的斷裂與創(chuàng)傷，重建了歷史與生活連續(xù)性的幻覺(jué)。這也是《廢都》成為文化事件的重要原因。

1990年代前期，對(duì)許多人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是特別難過(guò)的幾年。商品消費(fèi)大潮洶涌而來(lái)，啟蒙光環(huán)卻驟然褪去，是下海經(jīng)商、棄文從政還是扛起人文精神大旗，何去何從，頗難思量。賈平凹當(dāng)然也不能例外?！耙坏仉u毛”的生活與《廢都》的大起大落，現(xiàn)在看來(lái)正是一個(gè)時(shí)代社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型的表征?！叭疄橐皇蓝栏?，從1993年發(fā)表到如今，《廢都》的興落早已構(gòu)成一個(gè)文化事件，1《廢都》出版后，北京出版社以近百萬(wàn)元的價(jià)格將其版型正式和半正式賣(mài)給六七家出版社，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《廢都》正式和半正式出版一百萬(wàn)冊(cè)，盜版估計(jì)超過(guò)一千二百萬(wàn)冊(cè)。數(shù)月后，多部評(píng)論集出版，計(jì)有《賈平凹怎么啦？》《廢都之謎》《多色賈平凹》《廢都及廢都熱》《廢都廢誰(shuí)》《廢都滋味》《失足的賈平凹》《賈平凹與廢都》《廢都啊，廢都！》等13部。見(jiàn)郜元寶《賈平凹文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2016年第4期。不管是出版社的炒作、書(shū)商的盜版，還是作家對(duì)物事與性語(yǔ)的執(zhí)迷與耽溺，都開(kāi)世紀(jì)末物戀世代的先河，其與衛(wèi)慧《上海寶貝》一頭一尾，堪稱(chēng)20世紀(jì)末中國(guó)頹廢文學(xué)的雙子星。1查建英說(shuō)《廢都》“頹廢是頹廢，可是土頹土頹的！”見(jiàn)扎西多（查建英）《正襟危坐說(shuō)〈廢都〉》，《讀書(shū)》1993年第12期。另外，她也曾評(píng)價(jià)過(guò)衛(wèi)慧的《上海寶貝》，將其看成接續(xù)上海殖民頹廢一脈的都市“惡之花”。見(jiàn)《都市“惡之花”》，《讀書(shū)》2000年第7期。當(dāng)然，“都市惡之花”的小妞coco與十三朝古都中的文化名人莊之蝶不可同日而語(yǔ)，coco夸張炫耀的是“三得利”牌汽水、“媽媽之選”牌色拉乳、“七星派”香煙等國(guó)際日用消費(fèi)品，而《廢都》中的莊之蝶迷戀的卻是女人的鞋與腳，是城磚、書(shū)畫(huà)、陶器、銅錢(qián)、古鏡等古玩之物。不同的物戀景觀掩蓋不同的焦慮與創(chuàng)傷，形塑不同的人性，前者關(guān)聯(lián)于“新新人類(lèi)”的后殖民上海懷舊，而后者則是現(xiàn)代文人以擬古主義的方式，通過(guò)沉溺于物的廢墟來(lái)應(yīng)對(duì)生命中不能承受的輕飄。

一 高跟鞋與戀腳癖

鞋，尤其是女性之鞋，從來(lái)就不單純是物，而是作為一種文化符號(hào)，密切關(guān)聯(lián)于女性氣質(zhì)、性、欲望、身份、時(shí)尚等。在中國(guó)古典時(shí)代，繡花鞋可以作為女性的定情物，擁有它即是擁有鞋的主人?，F(xiàn)代以來(lái)，高跟鞋成為女性的專(zhuān)屬，它會(huì)改變身體重心，使行走時(shí)產(chǎn)生躑躅婀娜的姿態(tài)，與纏足后所穿的弓鞋有異曲同工之妙。水晶鞋、繡花鞋、高跟鞋……材質(zhì)樣式雖有不同，卻都密切關(guān)聯(lián)于女性的令人愉悅、隱秘、危險(xiǎn)的性欲。由鞋而腳，鞋腳一體，還是中國(guó)傳統(tǒng)文化重要的美學(xué)符碼。新時(shí)期之后，在人性復(fù)蘇與尋根思潮的沖擊之下，戀鞋癖文化也再次受到關(guān)注。馮驥才《三寸金蓮》（1986）對(duì)小腳文化的書(shū)寫(xiě)與批判，凸顯借“尋根”來(lái)重建文化中國(guó)的主體性的悖論。到了20世紀(jì)末，消費(fèi)社會(huì)與商品經(jīng)濟(jì)在短暫的啟蒙時(shí)代之后終于來(lái)臨，曾經(jīng)被革命與現(xiàn)代所壓抑的中國(guó)文人的戀腳癖美學(xué)也一同在賈平凹的《廢都》中回歸，女人的鞋與腳再次成為男性凝視的情色對(duì)象?！稄U都》之所以受到一些女性主義學(xué)者的批判，就在于莊之蝶與一眾女人在交往過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的賞玩女性的男性中心主義的性心理，而且對(duì)于這種賞玩心理，敘述者／作者不僅不以為意，而且不無(wú)欣賞。這種傳統(tǒng)的男性賞玩式性心理也恰恰借由一雙女鞋的流轉(zhuǎn)而死灰復(fù)燃。

這是一雙細(xì)高跟的黑色牛皮尖腳女鞋，是西京四大名人之一的阮知非送給莊之蝶的。阮的癖好是收藏女鞋，臥室壁柜里五層格架上擺的“一盡是各式各樣大小不一的女式皮鞋”，并聲稱(chēng)“每一雙鞋子都有一個(gè)美麗的故事”。但這也正是令莊之蝶困惑之處：“如果這是為一些女人買(mǎi)的，為什么又沒(méi)送去？或許送一又買(mǎi)一，在這兒當(dāng)作另一種的檔案嗎？！”阮雖是“浪子班頭，戲子領(lǐng)袖”，被一眾“俊妞兒圍著”，但莊之蝶卻注意到這些“演員卻如青皮柿子并未發(fā)開(kāi)”。那他的收藏之舉是饕餮情欲的表征還是性無(wú)能的掩蓋與轉(zhuǎn)移？他與妻子各行其是，甚至撞見(jiàn)妻子床上睡著另一個(gè)男人也不以為意的反應(yīng)，正是《廢都》之頹蕩無(wú)聊、虛無(wú)荒涼情調(diào)的最初顯露。阮將一雙沒(méi)有編號(hào)也沒(méi)有故事的鞋轉(zhuǎn)送給莊之蝶，于是，這雙細(xì)高跟黑色牛皮尖腳鞋經(jīng)由莊之蝶開(kāi)始了它的流轉(zhuǎn)過(guò)程，從初戀景雪蔭到妻子牛月清最后歸于情人唐宛兒，一雙高跟鞋串聯(lián)起莊與不同女人之間的情色故事。把鞋送給哪個(gè)女人，哪個(gè)女人才能穿進(jìn)這雙細(xì)高跟、小尺碼的鞋子，就變成了男性對(duì)女性群體的分類(lèi)、指認(rèn)、培養(yǎng)甚至是拯救。

景雪蔭早已成為文化部門(mén)的處長(zhǎng)，她的干部家世與現(xiàn)在身份、他們?cè)?jīng)朦朧的清白之戀，注定她不會(huì)是這鞋子的主人。倒是景莊之間的一場(chǎng)官司勉強(qiáng)將這部情節(jié)松散的小說(shuō)串聯(lián)起來(lái)。1許子?xùn)|：《重讀賈平凹的〈廢都〉——“一本寫(xiě)無(wú)聊的大書(shū)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第6期。許說(shuō)小說(shuō)多細(xì)節(jié)少情節(jié)，官司勉強(qiáng)算是一條故事線索。最終，莊之蝶名譽(yù)掃地、妻離情人散，于是假與景結(jié)婚，在展示了一番性威力之后，即刻將景拋棄。莊以性來(lái)報(bào)復(fù)景的情節(jié)設(shè)置比莊景之間逐漸失控的官司更無(wú)厘頭，也更虛妄，反暴露了男性文化人在性欲泛濫時(shí)代的性幻想與焦慮。妻子牛月清也無(wú)法駕馭這雙鞋子，一是她“腳肉多，且寬”，適合穿平底鞋，如果要穿高跟鞋，“只能穿北京產(chǎn)的，上海產(chǎn)的穿不成”；2鞋子是上海產(chǎn)的還是北京產(chǎn)的，在此并非全無(wú)文化意義，一方面暗指上海處于消費(fèi)時(shí)尚的領(lǐng)頭位置；另一方面，南方女子普遍嬌小玲瓏，在裹腳已成歷史的現(xiàn)實(shí)中，南方女子的小腳滿足了身在北方的文人情欲想象的歷史無(wú)意識(shí)，這也是情欲書(shū)寫(xiě)的地理空間差異。二是她本身的排斥與不屑，“這哪里是鞋，是刑具嘛！你總希望我時(shí)髦，穿上這鞋，我可什么也不干了，你能伺候我嗎？”漂亮能干、有些強(qiáng)勢(shì)的、沒(méi)落大家出身的牛月清，不理解也沒(méi)有迎合文人丈夫古舊的風(fēng)月癖好，她竟成為莊之蝶性壓抑與性無(wú)能的主要來(lái)源，這是一心求子的牛月清萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。不過(guò)，一旦內(nèi)心粗糙的牛月清明了了這一點(diǎn)，也就甘愿穿起刑具上街。高跟鞋于是成為男性的性幻想與權(quán)力控制欲、女性展現(xiàn)女性氣質(zhì)與臣服激情的投射之物，男性送高跟鞋與女性的穿脫高跟鞋，是男女之間吸引與較量的重要媒介。

正如水晶鞋只能是王子愛(ài)慕的灰姑娘才能穿進(jìn)去，莊之蝶的這雙尖角高跟鞋也“活該”是唐宛兒的。“三十五號(hào)碼的”這雙小鞋竟能穿到宛兒這個(gè)陜北高個(gè)女子的腳上，也是神奇。小鞋配小腳，傳統(tǒng)戀腳癖的情欲美學(xué)最終暴露，莊于是“驚訝她腿功這么柔韌，看那腳時(shí)，見(jiàn)小巧玲瓏，附高得幾乎和小腿沒(méi)有過(guò)渡，腳心便十分空虛，能放下一枚杏子，而嫩得如一節(jié)一節(jié)筍尖的腳指頭，大腳趾老長(zhǎng)，后邊依次短下來(lái)，小腳趾還一張一合地動(dòng)。莊之蝶從未見(jiàn)過(guò)這么美的腳，差不多要長(zhǎng)嘯了”！美腳惹動(dòng)西京名作家莊之蝶產(chǎn)生無(wú)窮欲望，不過(guò)他們能烈火烹油，沉入欲望的深淵，不能忽視的還有逃出小鎮(zhèn)私奔到西京的女人想尋靠山，一個(gè)有聲名，一個(gè)有美貌，一個(gè)男／性氣概岌岌可危，一個(gè)想改變漂泊不定的命運(yùn)，于是各自都把對(duì)方當(dāng)了救命稻草。這里頗有意味的，不僅是莊之蝶的小腳癖，還有婦人投其所好的夸獎(jiǎng)：“你玩女人玩得真好”，“男人家沒(méi)有不行的，要不行，那都是女人家的事”。于是，“我只說(shuō)我完了，不是男人家了”的莊之蝶終于恢復(fù)了男兒身，這又是一個(gè)“男人的一半是女人”的故事。與其說(shuō)莊之蝶沉溺于對(duì)宛兒的愛(ài)欲，不如說(shuō)沉迷于這種情欲關(guān)系中的理想男性的自我幻象，由情欲關(guān)系出發(fā)，莊之蝶認(rèn)識(shí)、評(píng)判自我作為一個(gè)現(xiàn)代（男）名人的雄心、誓言、沉淪與辜負(fù)。莊似乎只有面對(duì)自我貶低或被視為性客體的女性時(shí)才能充分發(fā)展其性能力，從而再次重復(fù)了一個(gè)弗洛伊德認(rèn)為的溫柔情感與感官肉欲彼此分離的古老話題，1在《愛(ài)欲生命中貶抑的最普遍形式》一文中，弗洛伊德認(rèn)為“文化中僅有極為少數(shù)的人能讓溫柔情愛(ài)與感官肉欲這兩股感情恰好融合在一起；男性總是因?yàn)閷?duì)于女性的敬意使得他的性活動(dòng)受到挫敗，他發(fā)現(xiàn)只有在地位低下的性客體對(duì)象出現(xiàn)時(shí)，他才能充分發(fā)展其性能力”。但是這兩種情感方式的分離實(shí)際上卻將女性分離成兩類(lèi)：居家的受尊敬的女性與令人興奮的墮落女性。但這種區(qū)分在周蕾看來(lái)不僅造成了男性欲力能量的分離，而且也產(chǎn)生男性對(duì)于女性含有尖銳道德主義的想法。見(jiàn)周蕾《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》，蔡青松譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第210～213頁(yè)。也是男性作家特別鐘愛(ài)的話題。

總之，由一雙高跟鞋始，莊之蝶開(kāi)始了他的情天欲海歷險(xiǎn)記。從唐宛兒到柳月，再到阿燦和汪希賢夫人，最后回到景雪蔭，其中有感官欲，也有聲名崇拜與文化戀，莊之蝶來(lái)者不拒、眾美俱收，從一個(gè)自我懷疑、自我否定的“廢人”，成為讓各色女人爭(zhēng)相獻(xiàn)身的（文化）男神，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，莊之蝶與女人們的故事還帶有80年代文學(xué)啟蒙神話的光環(huán)。這雙35碼、黑色、細(xì)跟、尖角、上海產(chǎn)牛皮高跟鞋，既具有鮮明的時(shí)代性，預(yù)示著一個(gè)戀物的消費(fèi)時(shí)代的降臨，也具有超歷史的文化／性，鉤沉起中國(guó)的金蓮崇拜傳統(tǒng)，鞋子是莊之蝶等文化人對(duì)頹廢縱欲時(shí)代與理想女性的性幻想的投射。如果說(shuō)阮知非送的那雙沒(méi)有編號(hào)和故事的女鞋，還是一個(gè)等待男性刻寫(xiě)的空洞之物、一個(gè)能指的話，那么，經(jīng)由莊之蝶的流轉(zhuǎn)、品鑒、賞玩，1莊之蝶認(rèn)為女人的美在“一頭一腳”，但實(shí)際上更關(guān)注腳，除了對(duì)唐宛兒的腳忍不住要“長(zhǎng)嘯”，還摸過(guò)柳月的腳，給她錢(qián)買(mǎi)高跟鞋，還品評(píng)過(guò)夏捷與牛月清的腳，她倆雖漂亮，但腳都有缺陷，一個(gè)“肥而平”，一個(gè)大拇腳趾骨節(jié)突出。在此，莊一廂情愿將這些現(xiàn)代、獨(dú)立、職業(yè)女性置于一個(gè)被觀賞的被動(dòng)位置。鞋子被注入了情欲能量與美學(xué)內(nèi)容，從而獲得了文化所指，曾經(jīng)是束之高閣的收藏品——女鞋，在一番流轉(zhuǎn)后產(chǎn)生了美學(xué)與象征資本的增值。在此，男（文化）人收藏鞋子／女人，賦予它故事，而女人則被動(dòng)接受鞋子，接受性別定見(jiàn)的規(guī)訓(xùn)與培養(yǎng)，這又是一個(gè)男性一廂情愿想象的關(guān)于女性“空白之頁(yè)”的故事，男性的頹廢文化傳統(tǒng)再次憑借女性的獻(xiàn)身和犧牲獲得支撐力量。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，金蓮癖與戀物癖文化傳統(tǒng)是“廢都”精神的內(nèi)在構(gòu)成之一。

二 戀物癖與頹廢主體

一雙由文人朋友相送的高跟鞋引發(fā)主人公莊之蝶的戀腳癖是《廢都》戀物癖美學(xué)的高潮，最能體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)賞玩文化之中文字、小腳與性／別之間的密切關(guān)系。但穿梭于各種女性之間的戀腳癖者莊之蝶其實(shí)并不收藏鞋子，收藏女鞋的是西京另一名人阮知非，不過(guò)女鞋收藏癖的最顯著特點(diǎn)是其隱秘而非敞開(kāi)性，它藏在一個(gè)壁柜里，不打開(kāi)看不到，其不示于人，不是因?yàn)橘F重，而是其與女／性之間的文化隱喻傳統(tǒng)，現(xiàn)代愛(ài)蓮者畢竟不能如古代愛(ài)蓮者那樣大張旗鼓，莊之蝶的愛(ài)蓮與品鑒也只能是在那些與他有肌膚之親的女人面前。而女人們，像牛月清和柳月，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代和革命的洗禮，實(shí)在也并不能理解莊之蝶們戀腳癖的文化淵源，柳月就說(shuō)：“你個(gè)男人家，倒注意女人的腳呀鞋呀的？給誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)都不信的。”而阮知非之所以可以顯露其收藏癖好并送與莊之蝶，也是在莊無(wú)意中窺破了他的性秘密?，F(xiàn)代的高跟鞋成為男人的收藏品，即使在西京的文化閑人之中也并不平常。

西京文化名人互相顯露的收藏物，是硯臺(tái)、城磚、陶器、銅鏡、古錢(qián)、字畫(huà)、碑拓之類(lèi)的古物，它們與古城墻、舊街府、地方性吃食等承載歷史痕跡之物，在《廢都》之中密集出現(xiàn)，充塞于小說(shuō)幾乎所有重要人物生活的角角落落，不僅構(gòu)成人的活動(dòng)背景，同時(shí)作為媒介將紅男綠女縛在一張關(guān)系大網(wǎng)之中。執(zhí)迷沉溺于（文）物，亦密切關(guān)聯(lián)于世紀(jì)末的“廢都”情結(jié)。《廢都》中的“物”不同于世紀(jì)末“新新人類(lèi)”筆下的“物”，那些物大都深烙著西化與現(xiàn)代化的標(biāo)記，往往存在于咖啡館、酒吧、百貨商場(chǎng)等文化消費(fèi)空間，而西京文化閑人癖好之物與存有場(chǎng)所，卻是古城墻、寺廟、道觀、四合院等刻寫(xiě)著傳統(tǒng)歷史遺跡的地理文化空間。賈平凹之前小說(shuō)的人物多活動(dòng)于農(nóng)村，主人公多是農(nóng)村的文化人或能人，從《廢都》開(kāi)始，賈平凹開(kāi)始進(jìn)入都市空間（盡管莊之蝶、柳月、唐宛兒都進(jìn)城不久），以古都文化閑人的詩(shī)酒酬唱、日常交游、飲食男女，連帶出一個(gè)正在大拆大建、世風(fēng)日變、唯利是圖、情欲泛濫的消費(fèi)時(shí)代。四大文化名人分別是畫(huà)家汪希眠、書(shū)法家龔靖元、樂(lè)團(tuán)頭阮知非、作家莊之蝶，文／詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)／舞俱全。畫(huà)家原來(lái)是個(gè)玉器場(chǎng)的刻工，最善仿制名家之作，畫(huà)作多賣(mài)給到大雁塔的洋人；書(shū)法家樂(lè)于題字，全西京的招牌字沒(méi)有一個(gè)不是他題的，他負(fù)責(zé)寫(xiě)字，婦人負(fù)責(zé)收錢(qián)，一手交錢(qián)一手交字，流水作業(yè)，但因好賭，經(jīng)常出入局子；樂(lè)團(tuán)頭原是秦腔演員，秦腔沒(méi)落后自辦了歌舞團(tuán)與歌舞廳。這三人都是“錢(qián)飄雪花一樣進(jìn)”，情人也是趕不走的一堆，他們“內(nèi)靠官僚，外靠洋人”，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。但小說(shuō)卻以“活得清清靜靜”的作家莊之蝶為中心，建構(gòu)起一張由達(dá)官富人、販夫走卒構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)圖，其中關(guān)系密切的閑人圈主要有好氣功的文史研究員孟云房，攜人妻出逃、心灰時(shí)在古墻下吹塤的小城“浪子閑漢”周敏，祖上顯赫后來(lái)敗落卻好收集硯臺(tái)的閑人趙京五，與莊妻合辦書(shū)店賣(mài)盜版書(shū)的洪江等。擬仿古代書(shū)畫(huà)，炮制盜版暢銷(xiāo)書(shū)，收集、品鑒、交換／易古物，既是這些文人閑漢的生存之道、生活方式，也是其文化身份的標(biāo)簽與往來(lái)交游的媒介。而莊之蝶與一眾女人之間的情欲故事，與周?chē)魃说戎g的往來(lái)人情，缺不了這些穿針引線的古物。

通洽莊之蝶與唐宛兒的物件主要有二，高跟鞋之外，就是莊從趙京五那里得來(lái)的一枚雙鶴銜綬鴛鴦銘帶紋銅鏡，銅鏡為唐代開(kāi)元年間之物，非常珍貴，它是莊之蝶答應(yīng)求汪希眠的畫(huà)換來(lái)的。銅鏡共兩枚，另一枚叫千秋天馬銜枝騖鳳銘帶紋銅鏡，后來(lái)送與柳月。物在男女、文化人之間的流轉(zhuǎn)，在《廢都》中頗為平常。銅鏡是一物，唐宛兒的菊花玉鐲是另一物，它本是周敏送給宛兒的，后因孟云房幫周敏找了工作，周就將手鐲送給孟的老婆夏捷，而夏捷后來(lái)又送給牛月清，牛又轉(zhuǎn)送柳月?！稄U都》中尤其值得一說(shuō)的是一枚銅錢(qián)，這原是莊之蝶的，他十幾年前剛進(jìn)西京時(shí)放在窗臺(tái)上，卻被單戀他的汪希眠老婆偷走，戴在脖頸上十幾年，后來(lái)又被送還莊之蝶，因?yàn)椤八畮啄甏髟谖疑砩?，它浸蝕了我的汗，我的油，我的體味兒，完全成了我的命魂兒，送了你也讓你知道我是怎樣一個(gè)女人”。莊很受感動(dòng)，遂將銅錢(qián)帶在身上，不料后來(lái)被保姆柳月發(fā)現(xiàn)，于是將這枚銅錢(qián)裝入自己口袋，莊之蝶發(fā)現(xiàn)后將其要回。不久，莊妻牛月清也注意到這枚銅錢(qián)，認(rèn)定這是其他女人給他的。一枚銅錢(qián)，輾轉(zhuǎn)流通數(shù)人，銅錢(qián)的流通也是情欲的流通，于是，“通過(guò)這種流通和交換過(guò)程，原先作為文物的銅錢(qián)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)轶w現(xiàn)出身體親近性和人際關(guān)聯(lián)的物質(zhì)痕跡”1羅鵬：《蠅眼、殘墻與賈平凹固執(zhí)的懷舊》，《東吳學(xué)術(shù)》2016年第3期。。其實(shí)，所有物品，當(dāng)它成為收藏品時(shí)，就徹底與物品曾經(jīng)的使用需求與功能失去了聯(lián)系，它們的價(jià)值和意義主要來(lái)自其文化符號(hào)與象征功能，來(lái)自遺留在物上的個(gè)人情感痕跡。

《廢都》中的各色人等皆有不同程度的戀物癖好，戀物癖最甚者自然是作家莊之蝶，他把“屋里擺得人都走不進(jìn)去”，還想把從古城墻翻撿來(lái)的一塊漢磚搬到岳母家，他自己則生活于古物堆中，被物包圍，書(shū)房里“凡是有墻的地方都是頂了天花板高的書(shū)架，上兩層擺滿了高高低低粗粗細(xì)細(xì)的古董”。物性即人性，沉迷于古物的莊之蝶也有一顆舊文人的老靈魂。莊的古物癖很容易讓人想到中國(guó)傳統(tǒng)的賞玩文化，其在晚明因城市商品文化的繁榮而達(dá)至高峰，寄情于物成為一種文人自我表現(xiàn)、自我愛(ài)戀的重要方式。所以，一意擬古的賈平凹雖極力想呈現(xiàn)莊之蝶作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神痛苦，但戀腳癖、戀（古）物癖的莊之蝶不可能突破物賦予他的人性，這也是很多批評(píng)者不認(rèn)可莊之蝶的重要原因。2王緋認(rèn)為賈平凹“在語(yǔ)言上表現(xiàn)出一種很執(zhí)拗的返古和仿古傾向”，但“用文白相間的話本式語(yǔ)言”并不能準(zhǔn)確傳達(dá)當(dāng)代人的心靈狀態(tài)。見(jiàn)陳駿濤、白燁、王緋《說(shuō)不盡的〈廢都〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期；李敬澤也認(rèn)為賈平凹在證明莊之蝶具有一個(gè)現(xiàn)代靈魂方面面臨巨大的困難，因?yàn)闆](méi)有可信服的內(nèi)心生活的語(yǔ)言。見(jiàn)李敬澤《莊之蝶論》；吳亮也將莊之蝶看成一個(gè)舊文人而非現(xiàn)代知識(shí)分子，見(jiàn)吳亮《城鎮(zhèn)、文人和舊小說(shuō)——關(guān)于賈平凹的〈廢都〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第6期。莊的戀物美學(xué)甚至傳染于他那些并無(wú)歷史文化情結(jié)的女人們，她們也以莊贈(zèng)送的古物來(lái)鏡鑒并形塑自身，將自身古／物化。唐宛兒喜歡拿銅鏡自照，想象古代美女如何對(duì)鏡貼花黃，將自身幻化／理想化為一個(gè)古代美女，而柳月則直接把女俑看成自身，希望在離開(kāi)莊家之后女俑／自我還能陪伴莊之蝶。物甚至成為人的靈魂的化身，而人卻只是形體之物，物人之間的關(guān)系完全反轉(zhuǎn)，不是人生產(chǎn)、控制物，而是物控制并具象化人的存在，其極端驚悚之處就是牛老太太與她的鞋，“她在棺材里睡覺(jué)，并且緊緊把一雙鞋抱在懷里，照她自己的說(shuō)法，人睡覺(jué)的時(shí)候魂在頭上轉(zhuǎn)圈，要是不抱著鞋，魂兒就會(huì)永遠(yuǎn)飄走，那么人就死了”。對(duì)鞋／物的執(zhí)念正是對(duì)于死亡的執(zhí)念與恐懼。

戀物癖因此指向一種匱乏的焦慮，戀物其實(shí)是焦慮的后果，它將自主的力量歸結(jié)到一種人造之物，戀物心理通過(guò)否認(rèn)、置換和標(biāo)記過(guò)程得以確立，戀物對(duì)象遮蔽掩蓋的是缺失的創(chuàng)傷。1關(guān)于戀物論述，可見(jiàn)勞拉·穆?tīng)柧S《戀物與好奇》中的《導(dǎo)言·戀物》一節(jié)，上海人民出版社2007年版，第7～8頁(yè)。牛老太太以鞋來(lái)否認(rèn)并置換死亡，唐宛兒等女性則以與莊之蝶有關(guān)的物來(lái)代替自身無(wú)法達(dá)成的情欲與名分。而莊之蝶，則戀任何形式的古物，包括城墻、街巷與建筑。他對(duì)雙仁府牛家水局津津樂(lè)道，“惹動(dòng)得家有來(lái)客，總要夫人牛月清拿出那張她祖父的照片來(lái)看，拿出水局的骨片水牌來(lái)看”，以致牛月清就訓(xùn)斥過(guò)莊之蝶：“你這么四處張揚(yáng)，是嘲笑我牛家后世的敗落嗎？”莊夫人從未理解過(guò)莊之蝶對(duì)鞋、腳與文物癖好背后的心理動(dòng)因，與其說(shuō)莊關(guān)注的是物在現(xiàn)世的敗落，不如說(shuō)他關(guān)注的一直是與古物相關(guān)的昔日的繁華與榮耀，因?yàn)檎俏?，在一代代人之后還能留存下來(lái)，物是以往文明與歷史的見(jiàn)證?！扒f之蝶每一次一進(jìn)這邊的街巷口，就油然浮閃出昔日的歷史，要立于已經(jīng)封蓋的那口井臺(tái)上，久久地注視井臺(tái)青石上繩索磨滑出的如鋸齒一樣的渠槽兒，想象當(dāng)年街巷里的氣象，便就尋思牛月清訓(xùn)斥他的話是對(duì)的。”莊對(duì)一切古物的迷戀，是一種歷史文化無(wú)意識(shí)的流露，戀物因此也是一種紀(jì)念與懷舊，是為終將失去的物／文明哀悼的標(biāo)志。

三 “廢都”情結(jié)與懷舊

在寫(xiě)作和出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》之前，賈平凹還寫(xiě)過(guò)一部《廢都》。那是部中篇，發(fā)表于《人民文學(xué)》1991年第10期，同年獲《人民文學(xué)》最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)，但并沒(méi)有引起什么太大的關(guān)注。2張?jiān)拢骸稖\談兩部〈廢都〉的聯(lián)系與轉(zhuǎn)變》，《青年作家》2015年第12期。小說(shuō)講一座土城的改造，土舊城墻的拆除是鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的必然與象征，但夾在試圖阻止這一進(jìn)程的爺爺與熱衷于石頭研究一心想進(jìn)城的戀人之間的孫女形象，使小說(shuō)徘徊在鄉(xiāng)與城、田園挽歌與發(fā)展神話之間?？傮w而言，1991年的《廢都》處理的還是1980年代文學(xué)的現(xiàn)代化主題。但寫(xiě)于1992年底出版于1993年的長(zhǎng)篇《廢都》，在主題、人物設(shè)置與寫(xiě)作形式上卻與之前的《廢都》大異其趣。老人、少女與廢城的故事，換成古都西京文化名人莊之蝶的飲食男女、戀物與性事。問(wèn)題是，賈平凹何以還要再寫(xiě)一部“廢都”？其如此執(zhí)迷于“廢都”之名的心理結(jié)構(gòu)是什么呢？

在《安妥我靈魂的這本書(shū)——〈廢都〉后記》中，賈平凹寫(xiě)道：

“這些年，災(zāi)難接踵而來(lái)，先是我患乙肝不愈，渡過(guò)了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來(lái)，又可以說(shuō)經(jīng)受了萬(wàn)箭穿身；吃過(guò)大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動(dòng)手術(shù)；再是父親得癌癥又亡故；再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又回住在娘家；再是一場(chǎng)官司沒(méi)完沒(méi)了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入另一種更可怕的困境里，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)……我沒(méi)有兒子，父親死后，我曾說(shuō)過(guò)我前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了?，F(xiàn)在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮斗營(yíng)造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著病毒的我和我的三個(gè)字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫(xiě)著用著罵著?！?賈平凹：《安妥我靈魂的這本書(shū)——〈廢都〉后記》，北京出版社1993年版。

肝病不愈、母病父亡、官司纏身、人際是非，這些家庭的災(zāi)變與日常生活的瑣碎煩難，構(gòu)成賈平凹寫(xiě)作《廢都》時(shí)的生活景況和個(gè)人心態(tài)。在賈的敘述中，我們看到的基本是其個(gè)人生活意義上的痛苦、怨憤，其中不乏一個(gè)作家的自哀自憐，如果說(shuō)這些個(gè)人生活煩難有什么時(shí)代意義的話，那也正如1980年代末期“新寫(xiě)實(shí)”思潮一樣，日常生活可以浮現(xiàn)本身就具有時(shí)代和歷史的意義。但與“新寫(xiě)實(shí)”客觀冷靜的敘述相比，賈平凹的自述不免過(guò)于主觀化、情緒化，甚至不無(wú)自虐受虐的夸飾。后記中，有兩點(diǎn)對(duì)于理解賈平凹的“廢都”情結(jié)很重要，一是年過(guò)四十“仍沒(méi)寫(xiě)出美文來(lái)，是我真?zhèn)€沒(méi)有夙命嗎？”的慨嘆；二是無(wú)子的生命缺憾與沉痛，“我沒(méi)有兒子，父親死后，我曾說(shuō)過(guò)我前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了”?！盁o(wú)子”，既是一種生命無(wú)法圓滿的空缺，也是一種個(gè)人歷史的斷裂，因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)父權(quán)的觀念來(lái)看，沒(méi)有兒子，就無(wú)法接續(xù)祖宗香火，而父親的亡／無(wú)，則進(jìn)一步凸顯出個(gè)人／家族歷史即將斷裂的焦慮與恐懼。而一部可以傳之后世、跨越生命斷裂帶的“文”，則將成為“子”之缺失的替代與補(bǔ)償，從作家個(gè)人心態(tài)來(lái)看，《廢都》似乎不打算再成為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛世”的“載道”之言——1980年代文學(xué)總體還是一種載道之言，這也包括賈1991年的《廢都》——卻源自對(duì)個(gè)人生命缺憾的補(bǔ)償與替代，賈平凹自言《廢都》的寫(xiě)作既是對(duì)這些“生活苦難的銘記”，同時(shí)也是對(duì)“破碎了的靈魂”的拯救與修復(fù)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《廢都》這一文本也成為賈平凹的戀物對(duì)象，其符號(hào)作用在于替代、轉(zhuǎn)移“沒(méi)有兒子”所表征的某種歷史斷裂。“無(wú)子”在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中并非一個(gè)單純客觀的事實(shí)，而是具有某種政治表征意義，性從來(lái)都不僅僅指性本身，它與歷史的懲罰、“去勢(shì)”1與弗洛伊德不同，拉康更強(qiáng)調(diào)陽(yáng)具的象征意義，將性與權(quán)力聯(lián)系在一起，以去勢(shì)來(lái)代替閹割焦慮。的焦慮等聯(lián)系在一起，《雞窩洼人家》中老實(shí)本分的回回不能生育，《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）中膽小怕事的農(nóng)民黎桂桂也不能生育，《廢都》中的莊之蝶也沒(méi)有孩子，但阿燦最后會(huì)給他生一個(gè)。文學(xué)作品中這些關(guān)于“無(wú)子”的橋段設(shè)計(jì)，從心理結(jié)構(gòu)來(lái)看，關(guān)聯(lián)于閹割焦慮中的匱乏，它與個(gè)人的性欲望有關(guān)，但同時(shí)更關(guān)涉權(quán)力、聲名與地位，甚至是一個(gè)階層在歷史變動(dòng)中社會(huì)地位的失與得。享受著巨大聲名的莊之蝶，現(xiàn)在也不過(guò)給藥廠寫(xiě)寫(xiě)吹捧文，或?yàn)檎畬?xiě)寫(xiě)西京的地方志，然后就是在一眾女性對(duì)他的崇拜、愛(ài)慕、獻(xiàn)身之中獲得存在感。正是對(duì)性的內(nèi)外世界的匱乏、缺失的窺見(jiàn)、掩蓋與轉(zhuǎn)移構(gòu)成《廢都》基本的心理結(jié)構(gòu)，賈平凹自己也認(rèn)為“《廢都》是生命之輪運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)出現(xiàn)的破缺和破缺在運(yùn)轉(zhuǎn)中得以修復(fù)的過(guò)程”2賈平凹：《〈廢都〉就是〈廢都〉》（1993年7月5日），見(jiàn)郜元寶《賈平凹文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2016年第4期。。

“破缺”在《廢都》之內(nèi)也多次出現(xiàn)，第一次是在莊之蝶初見(jiàn)唐宛兒時(shí)的家宴上，聽(tīng)到孟云房“福貴雙全”“要啥有啥的風(fēng)光”的稱(chēng)頌時(shí)，莊之蝶說(shuō)：“是什么都有了，可我需要破缺。”莊之蝶并未點(diǎn)破他需要的“破缺”具體是什么，但從他見(jiàn)光柱里活活的物浮動(dòng)時(shí)臉上的苦笑以及他早已名聲顯赫來(lái)看，則這“破缺”或許與性有關(guān)。第二次是莊在從市長(zhǎng)處要來(lái)做沙龍的一間屋子里懸掛“求缺”二字，并將此屋名為“求缺屋”，但沙龍沒(méi)做過(guò)幾回，求缺屋倒成了莊之蝶與宛兒和情人們的幽會(huì)之地?！叭薄迸c性的關(guān)聯(lián)開(kāi)始明顯。《廢都》中最明目張膽的“缺”，應(yīng)是那些散落在各章節(jié)中的“□□□”符號(hào)。這些夾在文字中頗為突兀的“□□□”，明顯是對(duì)《金瓶梅》的擬仿，但這種擬仿，正如《金瓶梅》潔本，具有相反的雙重意義，一方面刪除違反文化規(guī)范和象征秩序的不潔之物，這是對(duì)秩序與規(guī)則的臣服與順從；另一方面，“此處刪去多少字”，尤其是《廢都》中的“□”，作為一個(gè)空無(wú)與缺乏的符號(hào)，卻又以突兀的方式彰顯了性的存在，李敬澤認(rèn)為，賈平凹很可能受弗洛伊德《文明與禁忌》一書(shū)的影響，“通過(guò)畫(huà)出來(lái)的空缺，他彰顯了禁忌，同時(shí)冒犯了被彰顯的禁忌”。1李敬澤：《莊之蝶論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第5期?！啊酢酢酢痹凇稄U都》中是對(duì)戀物結(jié)構(gòu)的反向呈現(xiàn)，對(duì)性話語(yǔ)的遮蔽與刪除恰好彰顯了它的不可或缺、無(wú)法掩藏，尤其是“去勢(shì)”所帶來(lái)的痛苦與憂傷。實(shí)際上，由性事而窺破生命與歷史的蒼涼虛無(wú)，由色入空，一直是中國(guó)文人與古典小說(shuō)的重要特點(diǎn)?！稄U都》對(duì)求“破缺”的種種呈現(xiàn)，賈平凹對(duì)“廢都”一題的執(zhí)迷，正是這種古典生命意識(shí)與歷史文化意識(shí)的有意傳承。

賈平凹自言：“‘廢都’二字有太多的滄桑，又難以言傳”2賈平凹：《〈廢都〉就是〈廢都〉》。，中篇《廢都》中的土城是一個(gè)輝煌皇都的“廢城”；莊之蝶的老家潼關(guān)，歷史上關(guān)中的第一大關(guān)，“那舊城淪成廢墟”，也成為廢城；賈平凹筆下的西安，《廢都》中西京的原型，更是“廢都”，因?yàn)椴坏貌弧俺姓J(rèn)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心已不在了這里，對(duì)于顯赫的漢唐，它只能稱(chēng)為‘廢都’”，雖然“沒(méi)必要夸耀曾經(jīng)是十三個(gè)王朝國(guó)都的歷史，也不自得八水環(huán)繞的地理風(fēng)水”，但“時(shí)至今日，氣派不倒的，風(fēng)范依存的，在全世界范圍內(nèi)最具古城魅力的，也只有西安了”。3賈平凹：《西安這座城》，《北京文學(xué)》1992年第11期。賈平凹對(duì)西安／“廢都”的這種敘述，同樣具有戀物癖的心理結(jié)構(gòu)——“我知道，但是……”即都以曾經(jīng)的“興／有”（母親有陽(yáng)具）的幻想，來(lái)遮蔽“廢／無(wú)”（母親沒(méi)有陽(yáng)具引發(fā)閹割焦慮）的事實(shí)，但越是遮掩、否定，卻越發(fā)凸顯了“無(wú)”與“廢”的本質(zhì)?！皬U都”由此也是勃興與衰落、熱鬧與蕭條、頹廢與進(jìn)取、荒涼與繁華的辯證，是曲終的人散，是起高樓與樓塌了，是好與了?！稄U都》對(duì)《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的有意擬仿，不僅有情節(jié)、語(yǔ)言和性描寫(xiě)，也有意境與美學(xué)風(fēng)格。1關(guān)于《廢都》與中國(guó)古典小說(shuō)之間的聯(lián)系，可見(jiàn)郭冰茹《〈廢都〉與中國(guó)古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第6期。賈平凹自言，“史詩(shī)并不是我要追求的東西……我只想寫(xiě)出一段心跡，但我絕對(duì)強(qiáng)調(diào)一種東方人的、中國(guó)人的感覺(jué)和味道的傳達(dá)”2賈平凹：《〈廢都〉就是〈廢都〉》。，這種“東方感”“不是以歷史解釋人，而是以人的恒常的命運(yùn)和故事應(yīng)對(duì)變化的歷史”。3李敬澤：《莊之蝶論》。執(zhí)迷“廢都”的名實(shí)，也正是對(duì)“恒?！钡纳v史、文化的感喟、懷念與哀悼。

2010年，《廢都》再版時(shí)，冒犯禁忌、暴露戀物癖心理結(jié)構(gòu)的“□□□”符號(hào)被刪除，但除了批評(píng)界有所動(dòng)靜之外，大眾文化市場(chǎng)波瀾不驚，《廢都》當(dāng)年的盛況與窘?jīng)r都已不再。以后見(jiàn)之明，《廢都》在短短兩年時(shí)間，正版盜版保守估計(jì)超過(guò)1200萬(wàn)冊(cè)，幾乎占領(lǐng)整個(gè)文化消費(fèi)市場(chǎng)，成就了一場(chǎng)世紀(jì)末的戀物奇觀，《廢都》對(duì)1990年代的大眾而言，十足也是一個(gè)文化戀物體，這不僅僅是《廢都》中成為噱頭的“□□□”與性描寫(xiě)，滿足了一個(gè)即將來(lái)臨的消費(fèi)時(shí)代對(duì)豐盛的性／商品的渴求與想象，同時(shí)，也不應(yīng)忽略的是，《廢都》對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的人生、情感、眼光、修辭的擬古書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)起一種“恒常”的歷史感，雖然這種“恒常感”很可能只是一個(gè)脆弱的仿制贗品，正如汪希眠的那些仿制畫(huà)，但在一個(gè)急劇變動(dòng)的消費(fèi)時(shí)代，即使這個(gè)仿古贗品，也能遮蔽、掩蓋甚至彌合社會(huì)撕裂、階層重新分化帶來(lái)的創(chuàng)傷，在一個(gè)斷裂時(shí)代重建歷史與個(gè)人生活的連續(xù)性。老照片的流行、地方志的書(shū)寫(xiě)，種種文化懷舊以戀物的方式在世紀(jì)末的大行其道，均可作如是觀。戀物癖的文人莊之蝶也正是消費(fèi)時(shí)代降臨的癥候，這也是《廢都》能成為1990年代初期一個(gè)頗為轟動(dòng)的文化事件的重要原因。