周雪鳳

我讀書生涯的前十年，是在鄉(xiāng)村度過的。每逢九月，都會(huì)有一兩個(gè)實(shí)習(xí)老師來我們學(xué)校工作。

記得有一年的九月，校園門口的稻子剛熟，陽光下，那片青黃的顏色鋪展在學(xué)校周圍，成為新學(xué)期最醒目的背景。秋季的第一天入學(xué)，一位可愛的老師闖入了我們稚嫩的世界。她齊肩的短發(fā)又黑又直，皮膚白皙，身材瘦瘦的，看上去二十來歲。

“我姓龍，大家可以叫我龍老師。”初為人師的她，成為了我們的語文老師兼班主任。她的辦公室就在我們教室隔壁。她會(huì)時(shí)不時(shí)地站在教室后門口，悄悄觀察我們的表現(xiàn)；會(huì)在作文課時(shí)把我們帶出教室，觀察校園里的植物，感受風(fēng)景的四季之美；也會(huì)在課間和我們一起在草地上玩游戲。我們成了她身后的“小尾巴”，她在哪里，歡笑就跟到哪里。

她領(lǐng)著我們?cè)趯?shí)踐活動(dòng)中成長，也教會(huì)我們寫出一篇篇精美的作文，以此來記錄成長中的每一個(gè)難忘瞬間。

記得那時(shí)校園圍墻邊種了很多橘子樹。九月，橘子漸熟，空氣里溢滿了橘子香味。一到下課，同學(xué)們就站在窗戶邊，眼饞那些橙黃的橘子。龍老師早就瞧出了我們的心思。她說，等更多的橘子成熟了，就向?qū)W校申請(qǐng)，讓我們班負(fù)責(zé)采摘。

那時(shí)，校園里的果樹品種很多，村間山頭有的，校園里幾乎都能找到，都是師生共同打理的，幾乎每個(gè)人都為它們拔過草、施過肥、澆過水。采摘的任務(wù)往往隨機(jī)分給高年級(jí)同學(xué)，個(gè)子小小的我們，自然希望快點(diǎn)進(jìn)入高年級(jí)。

還沒有盼到進(jìn)入高年級(jí)，龍老師就為我們申請(qǐng)了一次難得的實(shí)踐機(jī)會(huì)。我們像獲得了特權(quán)一般，向同年級(jí)的同學(xué)炫耀。終于，等來了采摘橘子的日子。老師講完了要求，分好了組。在小組長的帶領(lǐng)下，我們來到各組分配到的橘子樹下，小心翼翼地采摘那些橘子。

我們快樂又認(rèn)真地完成了采摘任務(wù)，并按要求把橘子分到了每個(gè)班級(jí)，也獲得了屬于我們的獎(jiǎng)賞，最大的獎(jiǎng)賞莫過于從酸甜里品嘗到了收獲的滋味：喜悅、自豪。

一堂堂生動(dòng)的作文實(shí)踐課就在類似“摘橘子”這樣平常的活動(dòng)中誕生了，臨近期末，每個(gè)人都把自己的作文整理成了一本“書”，設(shè)計(jì)了自己喜歡的封面，簽上了自己的大名。

一年的時(shí)間過得很快，再到九月的時(shí)候，龍老師已經(jīng)回城了，繼續(xù)完成她的學(xué)業(yè)。她用紅色的紙條親手為我們班的每個(gè)人編織了一個(gè)“愛心”，寫上了對(duì)我們的評(píng)價(jià)和期望。

當(dāng)我們?cè)傧肫鹚臅r(shí)候，翻開那本裝滿記憶的“作文書”，里面仿佛有一種永不散去的橘子味。