胡子

我家屋場(chǎng)（自然村）在河邊，小河風(fēng)一吹，坐在門口曬太陽(yáng)，得勁得很！

秋高氣爽，極目遠(yuǎn)眺，船帆桅桿競(jìng)動(dòng)，湖鳥河鴨爭(zhēng)鳴，菱角荷花水藻數(shù)不清，風(fēng)吹草動(dòng)稻谷香，還有豆角絲瓜漫天芳。

屋場(chǎng)樹木成蔭，草長(zhǎng)鶯飛，雞犬相聞。爺爺伯伯叔叔嬸嬸兄弟姐妹都是親戚，哪家吃什么、有個(gè)什么事，整個(gè)屋場(chǎng)都曉得。家長(zhǎng)里短，熱鬧得很；迎來送往，都是禮節(jié)。

我們這里的人非常重視禮節(jié)，走親訪友，紅白喜事，規(guī)矩多得很，約定俗成，心照不宣，雖顯得有些啰嗦、太在乎形式，但宗族觀、家人情，濃得難化開。所以我常講，家里禮節(jié)是一套又一套，啰里啰唆事多得不得了，可正是這一個(gè)事接一個(gè)事，親戚朋友都動(dòng)起來了，聯(lián)系更緊密了，情自然就深了，也有意思。就是因?yàn)榧依镉幸馑?，老有一種舍不得、離不開，扯來扯去，我也講不出來哪里好。

年輕人都出去掙錢了，屋場(chǎng)只剩下老頭老太太，要不就幾個(gè)少不更事的小兒，冷清得很，遠(yuǎn)沒有我小時(shí)候熱鬧。我坐門口，望望遠(yuǎn)，看看近，發(fā)發(fā)呆。雞嘰嘰喳喳，鵝嗚哇嗚哇，狗蹦蹦跑跑，樹葉沙沙，橘子滿枝丫，柿子沒人要，絲瓜在樹頂都老了，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)！

茶喝了一杯，字?jǐn)?shù)了幾個(gè)，一會(huì)兒就過去了。開始午飯，魚頭吃煩了，豬肉不好吃，腌菜味道還差不多——老人總念叨多吃肉少吃咸菜，合自己的胃口還要照顧老人的心情，我也不容易！

其實(shí)老人才不容易，伺候好了兒子，又要開始哄孫子，地里還種了好些油菜、玉米、花生，茄子、辣椒、黃瓜、冬瓜更不用講，生怕不夠吃，總巴不得多做些農(nóng)活，做得累病了，病好了還想做，就是閑不下來。其實(shí)吃的喝的已經(jīng)多得兩三年都吃不完了，但講不通，他們也聽不進(jìn)。

我正發(fā)呆神游，家門口那個(gè)爺爺笑瞇瞇又來了。老爺子一天來來回回路過好幾趟，背不駝、腿不彎，紅光滿面、身體康健，只是耳朵有點(diǎn)兒背。隔壁的姨大聲問他，今年多大了？老爺子手指一伸，大聲說，才83??！我的父親母親都笑起來，老人這心態(tài)，“才”83 歲，似乎還年輕，說明還想奔好日子，真好！

看到老人都這樣，快樂打心底起！

我回家五天，開始數(shù)日子，數(shù)完小狗數(shù)雞鴨，還有院子里的絲瓜。我舍不得這滿墻滿樹的絲瓜，長(zhǎng)這么大、這么多，居然就這樣老掉，來不及吃，真是可惜。

可惜的花花草草太多了，連清香的空氣都可惜，都不能飄一點(diǎn)兒到我那討生活的城市。鄉(xiāng)間的生活，城市沒法比。這里滿目綠色，各種花啊草的，叫不上名，樹也是成片成片的，真是樹林深處有人家，炊煙裊裊飄搖直上，紅瓦白墻都是樓房，“樓上樓下”早已不是稀奇事。

現(xiàn)在稀奇的，是這享不盡的純自然。小時(shí)候不覺得漫山遍野的樹和草有這么多。真是奇怪，好像以前樹長(zhǎng)不了這么茂盛，草更是，似乎如今樹和草都有營(yíng)養(yǎng)了，趕上了好時(shí)代。母親總是說現(xiàn)在日子過得真好，雞都不吃剩飯，往日，人都吃不了這么好。家家都不缺吃，缺的是陪伴。一過節(jié)還好，大部分在外地的人都回來了，熱鬧很多。但平時(shí)，整個(gè)屋場(chǎng)全是老人。

我在家這幾天，母親基本就是圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，做了上頓就準(zhǔn)備下頓，我們吃現(xiàn)成的，餐餐不重樣，吃少了，母親還不高興。

我是真吃不下了。在外面覺得鐵鍋燉魚是盤好菜，在家天天鐵鍋燉魚啊鵝啊雞的，再好吃也會(huì)吃煩——怎么還有一種得了便宜還賣乖的意思呢？