青銅

我第一次來到北京中軸線，是在40 年前的炎夏七月。當時，我從軍校畢業(yè)，通過全軍統(tǒng)一分配，到北京解放軍總醫(yī)院汽車隊任排長。第二天一早，經(jīng)隊長宋國批假一天，我身穿六五式的確良干部軍裝，右肩挎著深綠色軍用挎包，腳蹬三接頭黑色軍用皮鞋，一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊，精神抖擻地到五棵松公交車站購一角錢車票，坐上大一路公交車，前往中軸線的中心——天安門廣場。

沿途，寬闊長安街上的萬壽路、翠微路、公主墳，相繼從我眼前掠過，期間，我還讓了一次座。那位頭發(fā)花白的阿姨說，謝謝解放軍同志，學習雷鋒好榜樣！我內(nèi)心一陣慰藉。

天安門東站。我一下車，頓時，在朝陽映照下金碧輝煌的天安門城樓涌入我的眼簾。我恍若夢中。從小時候一記事起就向往的天安門廣場，魂牽夢縈的天安門城樓，現(xiàn)在一下子在我眼前，我的心跳怎么不加速？我喃喃自語道，太雄偉了！太壯觀了！耳畔同時響起耳熟能詳?shù)母枨段覑郾本┨彀查T》，真是心花怒放，喜悅無比。接著，我在游客人流中看見城樓中央懸掛的毛主席巨幅彩色畫像，竟激動得熱淚盈眶，崇敬地行了一個莊嚴的注目禮！

快到中午了，我從天安門廣場往南走，來到前門大街上著名的正陽門箭樓。在箭樓西南側(cè)著名的“北京大柵欄貿(mào)易貨?！甭短齑蟛钄偅液攘藘煞皱X一碗冒著騰騰熱氣、散發(fā)茉莉花香味的大碗茶。一口氣咕咚咕咚下肚，解渴解饑，十分爽快。

大柵欄在中軸線中心的南延線上，是北京最古老的傳統(tǒng)街市，也是繁華熱鬧的前門商業(yè)街市中最靚麗的一顆明珠，我向往已久矣。

看這大柵欄前的大席棚，占地30 平方米的長方形空間里，前面一個簡單的大案板，擺著一溜兒白瓷大茶碗，幾把大鐵壺里的開水在無煙煤爐灶上咕咕冒泡；后面若干個用木板架起的條桌和長凳，圍滿了或坐或站的喝茶者，來得快，去得也快，真是熙熙攘攘，川流不息，十分紅火，很接地氣。

喝完大碗茶，我繼續(xù)往前門大街深處走。六七分鐘后來到大柵欄對面的鮮魚口，看見名氣很大的老字號“都一處燒麥館”。為了它的老字號名氣和從未嘗過的味道，雖然價格不菲，但我仍駐足耐心排隊，要號等叫。過了二十多分鐘，服務(wù)員端上香氣騰騰的鮮肉和三鮮燒麥各一籠，放到我桌前。我用筷子夾著一塊外形包子不像包子，餃子不像餃子的鮮肉燒麥，一口下去，那種鮮香饞胃，咸淡適中的佳肴美味，真是擊中了我的味蕾和喉頭。又沾上陳醋和辣油，讓我胃口大開，但我依然是軍人風紀扣緊扣。

下午，我又從東往西、走馬觀花地逛起聞名中外的大柵欄商貿(mào)街。這條三百來米長的街市，東起前門大街，西抵煤市街，雖街道狹窄，但兩側(cè)店鋪、商號鱗次櫛比，別具一格。

我目不暇接、流連忘返在熱鬧非凡的盛錫福帽店、亨得利老牌表店、步瀛齋鞋店、瑞蚨祥服裝店、東來順飯莊、新華書店、馬聚源鞋帽店、內(nèi)聯(lián)升布鞋店、大柵欄百貨商場、稻香村糕點店、張一元茶葉店、同仁堂藥店、大柵欄第二百貨商場、中國絲綢店、張小泉刀剪店、王麻子刀剪店、大觀樓影劇院、廣德樓戲園等。順著人頭攢動、摩肩接踵的客流，一直到傍晚，我才走到煤市街路口，在名氣不小的得月樓飯莊吃了京醬肉絲、響油鱔絲、肉末長豆角等三個北京菜。而后到前門地鐵站，用五角錢購票，在一號線坐著跟公交車一樣的地鐵橫排座位，經(jīng)和平門、長椿街、木樨地，到五棵松站下車，回到了單位。地鐵橫排座位，我們很適應(yīng)。后來，由于客流猛增，地鐵改成兩側(cè)長條座位，絕大多數(shù)乘客都是站行，有一段時間我們卻感到很別扭。

有一段時間，同樣也感到很別扭和不適應(yīng)的，就是對于大柵欄的讀音。一般普通正常的都讀“大扎欄”，而北京人卻很麻利地叫“大什拉兒”。據(jù)說，按北京口音獨特的念法，保留了古音，結(jié)合滿語“沙剌”的讀音，又加上吞音、兒化音，所以，“大扎欄”就讀成了“大什拉兒”，這就是各地方言土語的魅力所在。

大柵欄原來是元大都的南城近郊，為京城入口。明清時期，貿(mào)易興盛，商鋪林立。明代起，為了安全起見，商鋪前場就用竹、木、鐵條等圍起了一圈柵欄，防火防盜，實行宵禁。之后，商鋪越來越多，柵欄也越來越多。沿襲下來，大前門一帶商鋪聚集眾多，就形成了“大柵欄”。無論達官貴族、商賈墨客，還是販夫走卒、婦孺老少，都來大柵欄或消費或溜達，以至有了“京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過于此”“繁華市井何處有，大柵欄內(nèi)去轉(zhuǎn)游”的美譽。

往后幾十年，我經(jīng)常在閑暇之時光顧大柵欄，見證了它的鼎盛輝煌。同時，也在徜徉王府井、西單、東單等繁華的商貿(mào)金街過程中，自己漸漸發(fā)展成長，并伴隨著生活中的磕磕絆絆、悲歡離合與世事無常。

1985 年五一節(jié)前夕，我?guī)膳_車去河北任丘華北油田執(zhí)行任務(wù)。中途下了小雨，公路兩邊都有汽車發(fā)生側(cè)翻事故。十多分鐘后，突然一陣風刮過來，我的方向盤竟劃起龍來，三四秒鐘之內(nèi)，蛇形躥進的解放牌卡車一下子側(cè)翻進公路右邊的溝里，造成我的右眼角受傷，左腿劃破，慘不忍睹。

過了一周，我的軍校同學曹秀清穿著嶄新的八五式新軍裝從豐臺西倉庫來看我，只見他頭戴配有圓形八一帽徽的大檐帽，衣領(lǐng)綴釘有金色五星的紅領(lǐng)章，肩扛鑲嵌八一紅五星的深綠色肩章，高大英俊、颯爽威武。看見我右眼角和頭部纏著白紗布，他就笑著說，真成傷兵了。我自嘲地回答，一直想請你到大柵欄吃都一處的燒麥呢。他也說，最近都沒去大柵欄，改天我也請你吃爆肚馮。

都一處是山西籍的王瑞福來京在前門外大街路東、鮮魚口南開的一間席棚小酒店，經(jīng)營煮小花生、玫瑰棗、馬蓮肉、晾肉等小菜。賺錢后，于乾隆七年蓋了一間門面的小樓。乾隆十七年大年三十，微服私訪的乾隆一行三人走進只有王瑞福一家仍在開門營業(yè)的酒鋪，用了餐。后來，皇帝賜名“都一處”虎頭匾以示賞賜，都一處由此而出名。同治年間又增添了燒麥，其特點不僅皮薄餡滿，而且味道極好。爆肚馮則是清光緒年間，由山東陵縣人馮立山來京創(chuàng)立，因爆肚火候非常到位，脆嫩兼具，讓人意猶未盡而聞名。我和朋友們在位于大柵欄廊房二條的爆肚馮小吃店聚過。

我期盼了一個多月。有天傍晚竟傳來了曹秀清騎三輪摩托執(zhí)行任務(wù)時在盧溝橋路意外與地方一輛卡車相撞，因公殉職的噩耗。我的腦袋當時“嗡”的一下蒙了。我壯著膽子跑到總醫(yī)院太平間，看見曹秀清的遺體已凍到冰柜，他的臉基本變形。我悲痛地扭過臉去，一下子淚流滿面。

當晚，幾個軍校同學都來到太平間看曹秀清。我傷感地說，我倆還準備到大柵欄吃燒麥和爆肚馮呢！沒想到突然一下子竟陰陽兩隔了。后來，我只要到大柵欄吃燒麥和爆肚馮，就想起未婚已故的戰(zhàn)友曹秀清。

1989 年秋的一天，我和妻子新婚宴爾，二人穿著樣式新穎、合身適體的八七式軍銜服裝，先去大北照相館排長隊留影紀念，再到大柵欄瑞蚨祥服裝店購物。在二層擁擠的人流中，我竟遇見軍校同學于家利，二人意外相逢，特別親切。又介紹各自愛人，簡聊軍旅情況。英武干練的他，在內(nèi)蒙古阿拉善邊防部隊當軍務(wù)參謀，干得風生水起，已佩戴上尉軍銜，我還是中尉。他說，邊防軍人身處大沙漠，人煙稀少，也有風吹草低見牛羊，我第一次來到這人流如潮的大柵欄，如同步入人間天堂，真切感到和平不易，軍人的責任重啊！我欽佩道，你的境界還是高！

我執(zhí)意要請他們夫婦吃全聚德烤鴨，他連連說要到北京站趕傍晚的火車回邊防，這次是特意抽空擠半天時間來逛聞名遐邇的大柵欄，后會一定有期。如今，于家利已轉(zhuǎn)業(yè)到華北油田廊坊公司，我還想約他重溫當年在大柵欄的意外喜相逢。

大柵欄作為中國曾經(jīng)最繁盛的老商業(yè)街，如今拆危修舊，努力申遺，那種人流熙攘的過往已不再，只保留并修葺了具有歷史文化沉淀的商貿(mào)品牌，古典風貌十足。散步在大柵欄寬闊空曠的商貿(mào)街上，憶起到過往的繁華和擁擠，心里又充滿著溫馨。