蔣鑫愛

女兒6 個(gè)月的時(shí)候，母親時(shí)不時(shí)問我“翻衣”（音）了嗎？我問“翻衣”是干什么，母親說就是生孩子后的初次例假。一般女性產(chǎn)后初次月經(jīng)時(shí)間，最早的有在產(chǎn)后1 個(gè)月就出現(xiàn)月經(jīng)來潮，晚的有在1 年左右才會(huì)月經(jīng)來潮。但大部分產(chǎn)婦，在產(chǎn)后半年左右就會(huì)月經(jīng)來潮。對(duì)于產(chǎn)后月經(jīng)恢復(fù)的快慢，與女性卵巢功能有關(guān)，與女性母乳喂養(yǎng)，也有一定的關(guān)系。我女兒滿周歲的時(shí)候，我真的翻衣了，翻衣后也就意味著如果不正確避孕就是懷孕的開始。

當(dāng)時(shí)，我們城鎮(zhèn)戶口有工作單位的，如果超生，夫妻二人就會(huì)面臨“雙開”。有次，聽鄰居大姐閑聊時(shí)說“上環(huán)”比生崽還痛。在我的生產(chǎn)過程中，我認(rèn)為這世界上沒有什么比生孩子還痛的了。上環(huán)竟然比生孩子還痛，我不敢去上環(huán)，其實(shí)潛伏在內(nèi)心的還是想生二胎。我和先生采取朋友告訴我們的安全期避孕法，效果蠻好。

端午來了，可該來的“大姨媽”（方言：例假）竟然沒有隨同端午而來。端午節(jié)麻花燉肉，是圍子（本地方言：湖區(qū)）里的人端午必備。平時(shí)粽子、艾葉、麻花的香味是那么的香氣撲鼻。我坐在房間里，廚房里飄過來那些難受的氣味，瞬間讓我開始了翻江倒海的嘔吐。有時(shí)候沒有來得及張口吐，就從鼻子里噴出來了，渾身無力，虛弱得直冒汗。吃什么吐什么，一直吐，吐得鼻涕眼淚一起流，吐到我長這么大第一次開始懷疑人生。我告訴先生，應(yīng)該是“有了”。母親知道后，更是激動(dòng)不已。說這次懷的肯定是男孩，因?yàn)槲覒雅畠簳r(shí)沒有一點(diǎn)反應(yīng)。母親根據(jù)她十次懷胎以及婆婆姥姥在一起聊天的見識(shí)，很確定地說這次我肯定懷的是男孩，而且還說我是懷的“花胎”。花胎就是一個(gè)女生一個(gè)男生這樣循環(huán)懷，還有“雙花胎”，那就是連續(xù)兩個(gè)女生又兩個(gè)男生。母親不想放過這次機(jī)會(huì)，要我躲到娘家生，好心的滿嫂也做起我的工作，并承諾生下她幫我?guī)АＤ锛译x湘陰近150 公里，沒有人會(huì)知道，重男輕女的封建思想，在農(nóng)村有些人的意識(shí)里依然還根深蒂固。先生最小，上有兩哥哥兩姐姐。大哥三個(gè)兒子；二哥大的是女兒，為了生第二胎，接受了開除工作的處分；大姐二男一女；二姐一對(duì)雙胞胎兒子。我確實(shí)也想去躲著生，但是一想到如果被人知道后舉報(bào)，開除了工作，像我這種“四體不勤，五谷不分”的人怎么干得起農(nóng)活。后來先生說干脆去做掉，反正今后還有機(jī)會(huì)，畢竟女兒才一歲零三個(gè)月，娘家又離得遠(yuǎn)，又沒有婆婆，什么事都得靠我們自己。

那天早晨，我和先生將女兒寄放在大嫂家。從新泉坐船到湘陰，在湘陰下船后步行去人民醫(yī)院。街邊的香瓜、黃瓜、菜瓜，個(gè)個(gè)像笑歪了嘴的“小娃娃”。我摯愛香瓜，香瓜因清香襲人得名，可能因?yàn)槲短鸲置鸸?。光它們的名字就可以挑逗我的唾液腺，我的口水赫然漲了N 倍。先生體貼地說，先買個(gè)香瓜吃吧。我咽了咽口水說，還是做完手術(shù)后再買來吃吧。離醫(yī)院越近我的腳步越來越慢，時(shí)不時(shí)抬頭看看天空，晴天一直在，而且真的很美好。6 月是一個(gè)燃燒的季節(jié)，陽光很暖，笑容很乖。天氣也越來越暖和，路邊的花草樹木已經(jīng)在慢慢長大了，我腹中的胎兒也想長大啊，可是我現(xiàn)在就要讓他（她）的生命戛然而止。我的腳步越來越沉重，只是木訥地跟在先生后面，不一會(huì)兒就到了湘陰縣人民醫(yī)院婦產(chǎn)科，掛號(hào)交費(fèi)辦好手續(xù)后，已快11 點(diǎn)鐘，在先生的攙扶下，我們來到了三樓婦產(chǎn)科，“男士止步”四個(gè)大字阻止了先生前行的腳步。我走進(jìn)手術(shù)室，里面是一位中年女醫(yī)生，她齊耳短發(fā)，中等身材，大大的眼睛看上去很有神，只是她說話時(shí)臉上不見一絲笑容。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將單子遞給她的同時(shí)，麻起膽子弱弱地說，醫(yī)生，麻煩您輕點(diǎn)，我沒有做過流產(chǎn)手術(shù)。醫(yī)生沒有反應(yīng)，只顧?quán)枥锱纠驳販?zhǔn)備手術(shù)工具，用手一指說，脫掉褲子躺到那手術(shù)床上。醫(yī)生開始手術(shù)，先用酒精棉球進(jìn)行消毒，然后我聽到的是就像給單車打氣一樣（近年才知道那是擴(kuò)宮器，擴(kuò)張子宮頸），在一陣又一陣的鉆心的疼痛后，聽見醫(yī)生說，好啦，毛毛做掉了。醫(yī)生叮囑我，不吃酸辣冷。當(dāng)我聽到醫(yī)生說不要吃冷的時(shí)候，我第一反應(yīng)還是想到了來的路上街邊的香瓜。雖然失落的心情一直還在包圍著，我還是問醫(yī)生香瓜可以吃嗎，醫(yī)生說不可以，也不要下冷水，要休息幾天，流產(chǎn)也是手術(shù)。

我慢慢地從手術(shù)床上爬起來，醫(yī)生手指旁邊一個(gè)活動(dòng)鐵架床，要我坐那里休息一下。我走進(jìn)鐵架床，床上被子蒙著頭睡了一個(gè)人，旁邊坐著一個(gè)年紀(jì)大的藍(lán)衣女子。我感覺自己還行，加之床上有人，我準(zhǔn)備走出手術(shù)室。這時(shí)那藍(lán)衣女子拉住了我問，你一個(gè)人來嗎？我說我先生在外面等我。然后藍(lán)衣女子又問醫(yī)生，為什么她（指我）做完手術(shù)下來就可以走，我妹妹已經(jīng)休息了一個(gè)多小時(shí)還不能夠下床。醫(yī)生不耐煩地說，她（指我）是育齡婦女，毛毛還只有52 天，你妹妹是未婚女子，而且肚子里毛毛快90 天了?？粗稍诖采蠚馊粲谓z的女子，我問藍(lán)衣女子，你妹妹男朋友怎么沒有來啊？藍(lán)衣女子告訴我，她們其實(shí)也是新泉某鎮(zhèn)人，妹妹在湘陰縣麻紡廠上班，妹妹幾天前被已談婚論嫁的男朋友甩了，所以只好將毛毛打掉，那個(gè)狼心狗肺的家伙連看都不來看一眼。在我出來時(shí)，身后傳來醫(yī)生不耐煩的聲音：“起來，起來，快走，我要下班了！”

我走向一直在走廊里伸長脖子等候的先生面前，先生連連揚(yáng)手說：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)走?！蔽移炔患按馗嬖V他手術(shù)過程以及遇見到我們家附近那個(gè)女子的事。

回家的路上，那個(gè)香瓜小販還在那里。那身穿綠花衣，像一個(gè)個(gè)可愛的小臉蛋，正看著我笑呢，早知道來的時(shí)候，先在這里吃個(gè)飽再去醫(yī)院，先生說“先前不知道做手術(shù)后就不可以吃啊，為了你的身體還是忍忍吧”?；丶液?，休息了幾天。沒有告訴任何人，就連婆家哥哥姐姐都沒有說。當(dāng)時(shí)去湘陰做流產(chǎn)手術(shù)，請(qǐng)大嫂帶人是說去湘陰買東西，我不想麻煩大家。因?yàn)橛H戚知道了，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要買個(gè)紙封子或者雞蛋之類的東西來探望，如同探望病人一樣，我感覺不好意思。母親告訴我，做人工流產(chǎn)手術(shù)容易傷身體，現(xiàn)在不想生就避孕吧。先生帶我到關(guān)公潭計(jì)生辦拿避孕藥吃，拿的那種一個(gè)月吃一粒的什么長效避孕藥。計(jì)生辦工作人員告訴我，每個(gè)月月經(jīng)干凈后就吃一粒，而且效果非常好。

我牢牢地記住了，并且每個(gè)月經(jīng)期后馬上吃一粒。例假也還是蠻聽話，連續(xù)兩個(gè)月基本上還是按時(shí)而來。只是到了8 月份吃了一粒藥后，只有十來天，“大姨媽”又來了。反正我認(rèn)為一個(gè)月吃了一粒藥，應(yīng)該沒有問題。誰知道本該9 月來的“大姨媽”沒有來，估計(jì)是藥的作用，影響了“大姨媽”的行程。9 月底，先生去長沙參加單位帶薪委培學(xué)習(xí)，時(shí)間為兩年半。我?guī)е? 歲半的女兒去長沙送先生，當(dāng)時(shí)我包包里特意帶了衛(wèi)生用品，以防“大姨媽”的臨時(shí)到來。我?guī)е畠涸陂L沙住在馬王堆同學(xué)家，天天上街。足足玩了5天，遲到了近20 天的“大姨媽”沒有絲毫動(dòng)靜，我和在醫(yī)藥公司上班的同學(xué)確定，我又懷孕了。

10 月，蔚藍(lán)的天空。金色的秋天來了，秋風(fēng)活蹦亂跳地越過大地每個(gè)角落。先生剛剛到學(xué)校不能夠請(qǐng)假，要我?guī)е畠夯啬锛野衙龅?。國慶節(jié)期間，班車上的人全部擠爆車廂。平時(shí)最怕擠車的我，這次竟然不怕了。我把女兒高高舉在肩上，任車上的人在我面前擠來擠去，有時(shí)候還故意發(fā)力接受外力。因?yàn)槲蚁Ｍ@樣擠，可以擠掉我腹中的胎兒，免得我去醫(yī)院做人流手術(shù)。從湘陰擠到岳陽。岳陽到長煉的車更是擠得水泄不通，女兒被擠得哇哇大哭，我將女兒放坐在我肩上，我站在車上不用扶也沒關(guān)系，因?yàn)槲乙驯粩D成了一個(gè)“肉夾饃”，動(dòng)彈不得。心想，車上的空氣都已擠扁了，我的肚子都已被擠成壁虎了，難道“毛毛”還能在腹中安然無恙？不是說有些人就一個(gè)簡單的彎腰都可以流產(chǎn)？到了妹妹家，不但“毛毛”沒有擠掉，竟然還猛吃了兩大碗飯。

沒有辦法，已經(jīng)快55 天了，必須趕快去做掉。第二天，我和妹妹來到附近醫(yī)院。妹妹帶我辦好一切手續(xù)，只是感覺費(fèi)用比湘陰縣人民醫(yī)院要貴一倍，都屬岳陽市，這里怎么貴這么多。介于必須盡快做掉孩子，貴就貴吧。據(jù)說孩子越大，大人手術(shù)越吃虧。在醫(yī)生的指點(diǎn)下，我來到了手術(shù)室，護(hù)士醫(yī)生為什么看上去那么的不和善，個(gè)個(gè)像我欠了她們幾百萬沒有還一樣。心想，先忍著把手術(shù)做完后再去寫個(gè)報(bào)道，不但費(fèi)用貴，而且服務(wù)態(tài)度超級(jí)惡劣，好像我就是個(gè)保外就醫(yī)的罪犯，不但對(duì)我大呼小叫，言語中還時(shí)不時(shí)對(duì)我有諷刺挖苦的意思。我一頭霧水，這還是人民的醫(yī)院嗎？沒有辦法，肚子里毛毛越長越大，不能夠耽誤時(shí)間了。我隱隱約約有一種預(yù)感，難道她們……在我上手術(shù)臺(tái)的那一刻，我說了句“醫(yī)生，麻煩您輕點(diǎn)，我讓生孩子生怕了”“你生過孩子？”“我女兒快一歲半了”。醫(yī)生馬上對(duì)旁邊護(hù)士說，“快去，要收費(fèi)處退一半費(fèi)用，她是已婚育齡婦女”。我終于知道了，由于是妹妹帶我到醫(yī)院的，手術(shù)費(fèi)用和醫(yī)生的態(tài)度都源于認(rèn)為我是未婚先孕。醫(yī)生的態(tài)度瞬間來了個(gè)180°的轉(zhuǎn)彎，言語中帶著幾分歉意。手術(shù)后，母親留我住了半個(gè)月，母親說這是“坐小月”，不要我下冷水，還讓我吃了一周的老母雞燉湯。

后來我找到服務(wù)所給我拿藥的，問及為什么避孕失敗。工作人員告訴我，那是因?yàn)槲夷莻€(gè)月吃了藥，十天后“大姨媽”又來了，那也必須要吃。也就是說，不管是十天半個(gè)月，只要“大姨媽”來一次，就要吃一粒。工作人員說要不你干脆上環(huán)，上環(huán)安全，我說怕痛。其實(shí)我內(nèi)心是想生二胎，因?yàn)槿绻狭谁h(huán)想生二胎，去取環(huán)還要好多部門單位的證明，否則，沒有哪個(gè)醫(yī)院敢給你取環(huán)。再說私人診所好多偷偷取環(huán)，大出血的人屢見不鮮，而且我還親眼看見我婆婆的女兒毛細(xì)姐的事例。我婆婆是公公退休后找的一個(gè)伴，當(dāng)然是明媒正娶。毛細(xì)姐夫妻都在農(nóng)村，已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，按政策，農(nóng)村戶口第一胎是女兒，在大女兒四歲時(shí)可以申請(qǐng)生第二個(gè)孩子，毛細(xì)姐第二胎又生了個(gè)女兒，按理生了兩個(gè)孩子應(yīng)該是結(jié)扎。如果毛細(xì)姐第二個(gè)是男孩，那絕對(duì)是結(jié)扎。因?yàn)槊?xì)姐生的兩個(gè)女兒，所以可能村計(jì)劃生育留點(diǎn)情面給她上的環(huán)。環(huán)的全稱是：節(jié)育環(huán)，是用于女性避孕的一種子宮腔避孕裝置，由于節(jié)育環(huán)使用是環(huán)狀的，所以叫節(jié)育環(huán)，也叫節(jié)育器。節(jié)育環(huán)一般由不銹鋼、塑料、硅橡膠等材料組成。其實(shí)就是將節(jié)育環(huán)卡在輸卵管上，干擾子宮內(nèi)膜周期，影響精子輸送，抑制排卵，使精子無法進(jìn)入，來達(dá)到避孕的目的。

雖然說重男輕女的封建思想已經(jīng)在漸漸消失，但是一些農(nóng)村老人家重男輕女的思想仍然根深蒂固。我婆婆就位列其中，她一直希望毛細(xì)姐還偷著生一個(gè)。我婆婆幾經(jīng)周折，終于覓到一位私人診所醫(yī)生可以給毛細(xì)姐取環(huán)，而且聽說給很多人成功取過。當(dāng)然，這樣的取環(huán)是嚴(yán)重的“違規(guī)”，所以只能夜深人靜的時(shí)候偷偷操作，不能夠讓外人知道。沒有一切的醫(yī)療設(shè)備，就是用一個(gè)鉤子將環(huán)勾出來。農(nóng)村的赤腳醫(yī)生沒有經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練，一不小心沒有勾好，引起毛細(xì)姐大出血。婆婆急得呼天喊地，半夜將毛細(xì)姐送到地區(qū)醫(yī)院搶救，撿回一條命，醫(yī)生叮囑，必須三年后才可以懷孕。求子心切的毛細(xì)姐，不到兩年就懷孕了，誰都知道這是冒著天大的風(fēng)險(xiǎn)，幸好如愿生下一個(gè)男孩。再后來，毛細(xì)姐的兩個(gè)女兒相繼考上了名牌大學(xué)，老大還是某年湘陰縣的文科狀元，老三沒有倆姐姐會(huì)讀書，還有點(diǎn)搗蛋。經(jīng)常聽見我婆婆對(duì)老三說，你要聽話，你是你媽媽用命換來的。你說，還想生二胎的我，敢去上環(huán)嗎？

先生在長沙繼續(xù)上學(xué)，基本一個(gè)月回家一次。相比其他同學(xué)，先生請(qǐng)假次數(shù)絕對(duì)多于其他同學(xué)。向班主任請(qǐng)假總需要理由，但是也不能夠老是同一個(gè)理由。有次，由于我摔了一跤，我希望先生回家一趟。那天晚上，先生邀鐵哥們姚國華一起去班主任丁老師家請(qǐng)假，丁老師知道先生請(qǐng)假才登貴府門，直截了當(dāng)?shù)乇銌?，說吧，這次請(qǐng)假的理由。先生實(shí)在找不出其他好的請(qǐng)假理由，隨口說了句，我得了乙肝。如先生所愿，丁老師批假了，只是在兩個(gè)人后腳跟剛跨出丁老師家門的那一瞬間，“啪啪”傳來了扔茶杯的聲音。丁師母是省醫(yī)院一位大夫，聽說先生得了乙肝，馬上將先生喝過的茶杯扔出了窗外（這件事姚國華后來在同學(xué)會(huì)上當(dāng)著丁老師面已求證）。

捉不住的時(shí)間，毫不留情地從手指的縫隙中溜走。日子也就這樣一天一天過著，只是想生二胎的想法還是有增無減。一晃已是12 月，“大姨媽”又遲到了，一天一天地等待，等來的是嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)再次席卷而來，吃什么吐什么，吐得云里霧里，好像在大海里飄飄蕩蕩。胃好像被什么東西頂著，餓了又吃不下，肚子里沒有什么可吐，就連膽汁都吐出來，真要命，真要命呀。沒有婆婆，娘家離得遠(yuǎn)，身居異鄉(xiāng)還要帶著一歲多的女兒。只是還別說，懷女兒沒有反應(yīng)，到醫(yī)院檢查才知道“有了”。接著今年5 月懷孕反應(yīng)嚴(yán)重，10 月懷孕沒有反應(yīng)，只是五十幾天大姨媽沒有來，直接去醫(yī)院做手術(shù)，現(xiàn)在反應(yīng)又是如此強(qiáng)烈。按母親的“花胎”推算，這次肯定懷的是男孩。我在煎熬和難受中，等待元月份先生放寒假。先生回家了，我哭著告訴先生，這次肯定是男孩，要不我出門去躲著生下來，再說不管男孩女孩，兩個(gè)孩子有個(gè)伴兒??！先生聽我說完沒有立即回復(fù)我，然后陷入了長長的沉思。第二天早晨，先生對(duì)我說，鑫愛，還是去醫(yī)院做掉吧，我們好好帶著煉崽（女兒），而且我們干脆去拿獨(dú)生子女證。母親也再三叮囑我，刮毛毛最傷身子，現(xiàn)在年紀(jì)輕頂?shù)米?，年紀(jì)大了毛病就會(huì)像春天的筍子一個(gè)個(gè)冒出來。造孽呀，一年刮了三個(gè)毛毛，不生就趕快上環(huán)吧。

農(nóng)歷臘月二十二，再過幾天就是春節(jié)。時(shí)間，是最公平的，不管你是誰，它都平等對(duì)待。事不宜遲，早餐后，我們將女兒又寄到大嫂家。冬天的清晨，太陽還在煙霧繚繞的湘江水面上遮遮掩掩。我和先生坐船到湘陰，縣城的天空很藍(lán)，陽光蹦蹦跳跳。此時(shí)，我的心灰得有一點(diǎn)黯淡，還有一點(diǎn)枯寂。街上小攤小販的叫聲此起彼伏，路邊已經(jīng)沒有了香瓜。相距7 個(gè)月時(shí)間，讓我再次走進(jìn)人民醫(yī)院，一陣莫名的悲傷涌上心頭。今年，二胎連續(xù)三次輕敲我的家門，可憐的小生命啊。先生輕輕架著我的胳膊，我高一腳低一腳地走進(jìn)婦產(chǎn)科，湊巧的還是上次的劉醫(yī)師。因?yàn)橛辛藘纱蔚牧鳟a(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，沒有第一次那么怕了。只是誠惶誠恐地對(duì)劉醫(yī)生說，麻煩您幫我手術(shù)后上個(gè)環(huán)，我媽說我的身體再經(jīng)不起刮毛毛的折騰了，今年這已是刮第三個(gè)了。劉醫(yī)生瞪大眼睛吃驚地說，你們這些年輕人啊，就不知道好好愛惜自己的身體，等老了有得你受的。還是一陣陣撕心裂肺的疼痛向我襲來，我咬緊牙關(guān)，在心里暗暗地默念，孩子，你是我身上的肉，你接二連三地來投向我，你別怪我狠心，不是我不想留你呀，其實(shí)我做夢都想生二胎啊！主要是計(jì)劃生育是我國的國策，凡國家公職人員，發(fā)現(xiàn)有違反獨(dú)生子女政策的超生行為，除了繳納高昂的超生費(fèi)，還可能會(huì)面臨被開除公職的風(fēng)險(xiǎn)。我們白手起家，住單位上的房子，自己連瓦片都沒有一塊，而且我和你爸爸都是優(yōu)秀的公民。你，再去投到更好的人家吧，今生也許我真的與你無緣……

“好啦，毛毛拿掉了，環(huán)也上了。”還在對(duì)毛毛深深懺悔中的我，一愣，我這已是第三次扼殺一條生命啊。我從手術(shù)床上爬起來，穿好衣服，走出門外。在我跨出門的一瞬間，我又折了回來，跑到劉醫(yī)生面前問，劉醫(yī)生您確定給我上環(huán)了嗎？劉醫(yī)生笑了笑說，你這個(gè)伢崽，我還騙你嗎？上的那種金屬環(huán)，可以放二十幾年。我一臉苦笑地說，劉醫(yī)生，不好意思，我確實(shí)是讓刮毛毛刮怕了。

以前聽人說上環(huán)好痛，主要我這次是在做人流的過程中，同時(shí)上環(huán)可能分不清是哪兒在痛?；丶衣犂先思艺f做人流手術(shù)時(shí)，不能夠同時(shí)上環(huán)。畢竟年輕，什么都不懂，只知道再不能夠刮毛毛了，而且兩次痛還不如一次痛。后來才知道做人流的時(shí)候能否上環(huán)，要根據(jù)手術(shù)過程中宮腔大小、是否有術(shù)中并發(fā)癥決定。如果人流手術(shù)過程比較順利，沒有并發(fā)癥，并且術(shù)后探測宮腔大小正常，可以在人流手術(shù)后立即上環(huán)。如果在人流過程中發(fā)生子宮穿孔或大出血等問題，不建議在人流手術(shù)過程中及以后立即上環(huán)。所以身為護(hù)士長的劉醫(yī)生，她應(yīng)該有著多年臨床的豐富經(jīng)驗(yàn)，能夠正確判斷才給我上環(huán)，而且她給我用的是不銹鋼節(jié)育環(huán)。

一晃，這個(gè)節(jié)育環(huán)就在我腹中待了整整24 年，同時(shí)也揉碎了我這輩子生二胎的夢想。這么多年以來，在我的心靈深處，好像有一個(gè)聲音時(shí)時(shí)在喊，從未停息……