彭程

告別之地

當尋找過去的記憶時，有很多次，散漫飄忽的思緒經過一番游移，逐漸聚攏到一個場所，仿佛照相機鏡頭聚焦于一點，原本模糊的景色變得清晰。

這個地方，就是北京首都機場三號航站樓。

從你十六歲出國留學算起，你的生命中將近一半的時間，頻繁地與它發(fā)生關聯(lián)。十多年來，每年的暑假、圣誕節(jié)假期，個別時候還有春假，往返來回，接送你都是在這個地方。區(qū)別只是在于，接機是在二層進港大廳，送機是在一層出港大廳。

接機時總是充滿期盼，仿佛迎接一個節(jié)日。我們提前幾天就開始準備，把你的房間收拾整齊，床單被罩枕巾都洗干凈換上。到了那一天，總是在航班到達前很早就出發(fā)了。我們的理由是怕路上堵車耽誤，但內心清楚，其實是急于將心情調換到快樂檔位。

國際航班通關要驗證身份，加上等行李的時間，因此過程較長，在國際出口處等待時，通常要站上一個多小時。但這對我們來說也算不了什么，想著一會兒就會看到你，等待也成了享受。有幾次時間更長，延期兌付的愿望，讓期待的滋味更加濃郁，直到終于看到你推著行李車出現在出口。

你的目光在護欄外接站的人群中搜尋，看到我們時，通常是眉毛一挑，咧嘴微笑，揮一揮手，然后又抿上嘴唇，扭過頭去，腰板挺得直直的，仿佛很平常的樣子，跟著人流走向出站口，從來不像有些女孩那樣高聲喊叫，喜笑顏開。我們微笑著，欣賞著你的小把戲，清楚這其實只是一種故作的矜持，因為意識到正被眾多接站人的目光注視著。你這個年齡的青年男女，自我意識最強，很在乎自己在別人眼中的形象。

我從你手里接過行李車，你挽著媽媽的胳膊，三人一同走向地下停車場。從此刻開始直到到家，一路上的一個多小時，是我們最為快樂的時光。媽媽像以往許多次一樣，不厭其煩地問你，在飛機上坐在什么位置，鄰座是什么人，吃了幾頓飯，睡覺沒有，難受不難受。你總是敷衍地回答，然后急切地問一些你關心的事情，比如你喜歡的那只貓撣子怎么樣了。你也會在說起學校里近期的趣聞時放聲大笑。這一刻，你也成了一個再本色不過的女孩子。

接下來就是長短不一的假期，長到兩個多月，短到只有十多天。這段時光，從機場開始，最后又要在機場結束。

送機時的心情顯然又不同于接機時。幾十天的相伴，思念你的心愿滿足了，此刻離別在即，更多的是對你下一段生活的囑咐。信息聯(lián)絡的方便與多年間的數次往返，讓這樣的聚散變得習以為常，早已沒有舊時送別的濃郁傷感，最多只是一種輕微的悵惘。

喬喬在機場

在值機柜臺辦完行李托運，如果時間還寬裕，我們會到境外出發(fā)通道入口旁邊的那家星巴克喝上一杯咖啡。更多時候，是直接把你送進去。但無論是哪種情況，在走進海關通道欄桿前，一個固定的項目是要拍照合影。地點和背景也是十幾年一直不變的，都是在值機大廳中，那一座模擬古代渾天儀造型的“紫微辰恒”黑色金屬雕塑前。我先給你和媽媽拍，然后媽媽再拍我與你的合影，最后是三人站在一起，請旁邊經過的人給我們拍照。

拍完照片后，我們轉身走到十幾米外的通道入口，與你告別。你拉著小行李箱，有時只是背著雙肩背包，邁著輕松瀟灑的步子走入海關旅檢通道，然后停住腳步，轉過身向我們招手，依然和回來時一樣，表情中帶著幾分漫不經心。在這個地方不需要面對眾多目光，因而此刻你的動作表情中沒有什么造作的成分，正是內心真實的投射。至少有一點，可以解釋你的這種漫不經心，今后還會有無數次的相逢相聚。你和我們，都是這樣想的。

招手告別后，你轉身前行。我們看著你走進海關安檢門，配合著做出舉臂和轉身等動作，身影很快走出視野。那一道門的背后，是你未來的生活。在那一時刻，不論是你還是我們，都確信它一定是非常美好的。那些不確定，反而為之增添了一種誘惑、一份魅力。

十多年來，在這個地方拍攝的照片已經有幾十張。我為此專門建了一個文件夾，將照片精心挑選出來，按時間順序存放在里面。

文件夾里喬喬的照片

你十多年的人生歷程，均勻地展現在這些照片中，和生命的成長節(jié)律恰好吻合。第一次送走你時，你還是一副幼稚青澀的中學生模樣。不久后進入明顯的青春發(fā)育期，身體豐滿了不少，臉蛋也添了幾分嬰兒肥。然后到了大學時光，節(jié)食減肥讓你的身材高挑起來，你的發(fā)型不斷變化，衣著打扮也開始講究，隨意而又時尚。

照片上的表情也有明顯區(qū)別。最初的幾張，眉眼間還有一些懵懂、幾分迷惘，那該是混合了離開親人的不舍，對即將迎來的陌生生活的憂慮。隨著時間推移，你的表情變得越來越輕松自如、開朗歡快。笑容最為燦爛的一組，要算是在高中畢業(yè)后的秋季開學日，那年你考取了心儀的大學，這次離京返美后，你又將走入一個嶄新的天地。

看到這一組照片，我想到了四十年前的那個秋日。在老家縣城東邊的長途汽車站上，你的爺爺帶著我等待一輛班車，要送我到幾十公里外的一個城市換乘火車，去北京讀大學。候車室里簡陋破舊，擁擠嘈雜，劣質煙草的味道嗆人，但我心中完全被快樂填滿，眼前一切都是那么美好。你我身處的兩種環(huán)境有天壤之別，但我相信你和我當年的心情并沒有多大不同。

在我們看來，這樣的一幕，將來會不斷地重復，這樣的合影，也將無休無止地延續(xù)下去。那時自然誰也不會想到，那年從海南旅游回京后不久，送你經由重慶飛回美國，會成為最后的一次分別。

喬喬與父親的合影

從此以后，這個地方對于我們來說，不再有未來，只有過去；不再有展望，只有回憶。

機場，與古代的驛站一樣，都是人流聚散離合之所，最容易讓人產生漂泊之感，洞悉人生如寄的本質?！疤斓卣呷f物之逆旅，光陰者百代之過客?！蹦愦掖业刈吡?，過早地結束了人生之旅，離開了這座旅舍，不情愿，卻又無可奈何。而我和你媽媽，還要在這個世界上滯留或長或短的一些時日，直到某一天，重新與你會合。

今后，因為出差、旅行等各種緣由，我還會多次去機場，而那個留下許多合影的地方，是必經之地。它不應該有明顯改變，它永遠會是那么熱鬧喧嘩。走過那里時，我會想起許多次送別的情景，想起你的身影和模樣。

只是，我不再會滿懷憧憬地想到未來，不再會有與你相關的種種向往，不再因為這種期待而萌生出幸福的感覺。我反復體驗到的，將是幻滅，是無常，是世事的難以逆料，是人生的無從把握。

一種沉甸甸的虛無感，過早地襲擊了我們，如同一場不按時令節(jié)氣降臨的大雪。

永遠

喬喬，親愛的女兒，你回到這間屋子里，不知不覺已經幾個月了。

你離世后不久，有幾位朋友來家里看望我們時，小心翼翼地問起你的墓地是否選好。我回答先不著急，過些日子再說。但我心里十分清楚，這間屋子，不是你的骨灰暫時存放之地，而是你靈魂的長久居所。

也有親友建議，為了避免睹物傷情，可以考慮把房子賣掉，搬到別的地方居住。新的環(huán)境中，沒有勾起回憶的熟悉事物，有助于早些從哀痛中走出來。我同樣含糊作答。

他們當然都是好心，但事情并非這樣簡單。想象哀痛與親歷哀痛，大為不同。只要你在我們心里，就沒有任何辦法能夠讓我們忘記你。那么，靠變換居所驅散記憶，也就只是一廂情愿?；蛘哒f，如果真能夠成功地將你忘記，那么不論住在哪里，其實也都一樣。

但我們?yōu)槭裁匆涯阃浤兀?/p>

自從你出生那一天起，我和你媽媽就不再是原來的自己了。不僅僅是兩人世界變?yōu)槿耍匾氖?，我們的生命質地從此也不同了，仿佛嵌入了一種重要元素，發(fā)生了一場化學反應，誕生了一個全新的精神天地。而人之為人，最核心的特質，不正是作為精神性的存在嗎？你的離去，已經讓這個生命共同體變得殘缺破碎，如果再忘記你，仿佛此前并不曾存在過這樣一種構造、一張版圖，這樣的態(tài)度，不是我們能夠想象的，隱約中它有著某種背叛的味道。

且不說遺忘無法做到，即使可以做到，它的目的又是什么呢？許多人都會說，是為了避開悲傷痛苦。但悲傷和痛苦，作為最真切也最強烈最深刻的情感體驗，正是生命存在的見證，正是一個人活著并鮮明地感知到這一點的表征。因此，如果說隨回憶而來的痛楚，是讓你得以在我們靈魂中永駐的殘忍代價，我們也認了。

喬喬的照片

所以，我們寧愿每天看著你的遺像，不斷地回憶關于你的一切。厄運奪去了你的生命，卻無法剝奪我們的回憶。你被記憶，那么你的生命就仍然在以另一種形式存在。每個生命都存在兩次：第一次是肉體的存在，活在現實世界中；第二次是靈性的存在，活在摯愛親人的內心里。

我想到了你的爺爺長眠的那一座墓園。爺爺墓穴的右邊，埋葬著一個不幸早夭的六歲小姑娘。在墓碑上的照片里，她天真可愛，笑容甜美。每次去給爺爺掃墓，總能看到小姑娘墓穴的蓋板光亮潔凈，上面堆著簇新的玩具和新鮮的花卉，像是剛剛放上去的。每次看到這些，我們都有一種感覺，仿佛孩子剛剛離去不久。

記不得是從哪里看到過這樣一句話，但此后就牢牢地記住了：這個世界上最深的痛苦，是你一直在我心中，但我到處都找不到你。

從你化為一縷青煙、幾塊碎骨那一刻起，我們知道，余生與圓滿幸福再也無緣，苦難會給今后所有的日子打上一層濃重的底色。每一個晝夜，我們都將被對你的思念裹挾，它們像從四面八方吹來的風，像從腳底下汩汩涌出的水流，讓我們無所逃遁。

但是，我們也知道，那種訣別之際的悲慟欲絕，不會是永遠的。

幾十年人生的耳聞目睹間，我們知道了什么是生命的自衛(wèi)機制。一個人從苦難的深淵中掙脫出來，靠的是本能?！墩撜Z》里也稱，“上天有好生之德”?！白硬徽Z怪力亂神”的孔子是現實主義者，這里的上天，指的是一種冥冥中的力量。我們愿意相信這一點，期待有一雙手將我們救出苦海。因此，我們相信，隨著時光的流逝，將來想起你時，不會再總是摧肝裂膽，而會逐漸弱化，被隱隱的疼痛替代。

它仍然是痛苦，但是可以忍受。

可以忍受，就是繼續(xù)活下去的理由。

你將在這里永遠住下去，不必考慮再換個地方。

此前十幾年，我們與你聚少離多，此后若干年，我們將和你在一起，相守相望，為每一個日子創(chuàng)造出質量和密度，用盡此生的時間。你的肉體消失了，不再有具體可感的形態(tài)，我們今后只能在想象中抱緊你，直到有一天喪失想象的能力。

現在，在你回到家里幾個月后，鋼琴臺面上，又換成了幾張別的照片——你站在上海東方明珠電視塔下面的臺階上，雙手交叉，姿勢乖巧。短頭發(fā)上別著三只紐扣式的小飾物，鼓鼓的臉蛋上露出微笑。你穿的是一件黑色的圓領半袖衫，胸前印著一幅卡通動物圖案；你穿著寬大的白色睡袍，抱著你最喜愛的撣子，從陽臺上走過來。撣子在你臂間蜷縮成一團，瞇縫著眼睛，一副逆來順受的慵懶表情，一只眼角上掛著一點眼屎；你背后是一面漆成霧霾藍顏色的墻壁，墻根下的長方形花壇里，幾叢月季搖曳著粉紅色的花朵。你戴著墨鏡，身著深藍色圓領長袖衫和一條泛白的牛仔褲，腰桿挺直地站著，陽光在裸露的左脖頸和肩胛處投下一片陰影，映襯得右半邊脖子格外白皙。微微斜仰的臉龐上，是一種帶著幾分傲氣的神情。那是你讀研究生第一年的夏天，你正要去舊金山的一家醫(yī)院實習……

這些照片，還有數量更多的留下你的印跡的各種物件，是你的生命曾經存在的見證，同時，也成為一道攔阻吞噬我們記憶的忘川之水的堤壩。

平時，我會定期清理手機里的照片，將打算保留下來的那些分門別類地建成文件夾，存入移動硬盤后，再從手機里刪除。但這一年多你患病期間的照片，不論是我拍照的，還是別人發(fā)來后下載的，我都留在手機里，隨時可以點開看。它能夠讓我感覺到，白天黑夜，行走止息，我須臾都沒有離開你。

這樣的時刻，我總是愿意想象靈魂的存在。

家里的鋼琴臺面上擺放著喬喬的照片

你飄浮在虛空中的目光，就會看到我們每天走進屋子，擦拭干凈鋼琴的蓋板，栗色的漆面永遠閃光錚亮。每隔幾天，你會看到我們在一只餐盤中放上幾只新鮮水果，擺到骨灰盒前面；你會看到我們向一個高筒玻璃花瓶里插上幾枝時令鮮花，旁邊還有一個歐式花瓶，插著一束紫色干花；你會看到我們將三支檀香插到小香爐里的小米堆中，點燃，馥郁的香味隨著青煙裊裊升騰。你聽到我們在禱告，祝愿你安寧喜樂。

你在某一個遙遠的地方望著這一切。我想象不出，那會是一種什么樣的視角，視野中又會呈現為幾維的景象？你不說話，你說不出話，但你應該能夠感受到我們對你的愛。

即便陰陽原本隔絕，天國只是幻影，即便一切都是虛空，你更是虛空之上的虛無，又有什么關系呢？只要你在我們心中，你就仍然還活著；只要你在我們的記憶中，你的生命就沒有真正消失。

而做到這一點并不困難，眼前的幾張照片、腦海里的數個畫面，更有將近三十個春秋中的故事和場景、細節(jié)與片段，都為思念提供了豐富的薪柴，足以讓回憶的火苗幽微而持久地閃爍。

我擔心的只是，將來某一天，衰老和疾病導致我們神志昏昧，不再能記起你，那樣，你就是真正地消失了。為此，我們禱告上蒼，讓我們能夠避開這樣的災禍，始終保持一種清明的理性。

如果一切正常，沒有意外發(fā)生，能夠依循自然的生命流程，再過十幾年、二十年，我們也將離開這個世界，走進你所在的那一片廣袤虛空。

那時，生與死的界限亦將消泯，我們與你又相聚在一起。主體與客體、回憶與期待、呼喚與應答、真實與想象，所有的一切，也都將融為一體，渾然無間。

也不再會有任何力量，能將我們分開。