上海|楊柏偉

1 月5 日晚間，忽然收到平常聯(lián)系不多的學(xué)長(zhǎng)張曉棟兄的微信消息：“柏偉兄，聽說張偉兄情況不好，不知你處是否有消息？掛念！”剛剛“陽(yáng)康”的我雖然已經(jīng)上班卻還是有氣無力，并不知道這個(gè)情況。結(jié)果反而是聽他介紹：“講今天做切管，氧飽和只有70，極危險(xiǎn)?！蔽艺娌粫缘迷撛趺椿貜?fù)曉棟兄，遲疑了一會(huì)兒，打了六個(gè)字：“希望轉(zhuǎn)危為安！”我的心就此揪了一周，因?yàn)槠谂沃孥E發(fā)生，我也不敢向其他的師友打聽消息。兩天后大師兄劉大立也給我微信：“聽說上海圖書館張偉病情嚴(yán)重！放開以前一段時(shí)間，他多活躍啊！”我也以同樣的六個(gè)字回復(fù)。我只好以“沒有消息就是最好的消息”當(dāng)作“寬心丸”。又過了兩天，因?yàn)橛惺屡c丁夏兄聯(lián)系，正事兩三句話就結(jié)束，隨后就聊到了張偉老師的病情，這才大致了解清楚了，我又一次詞窮，就像復(fù)制粘貼一樣又打出了那六個(gè)字。

11 日晨，因?yàn)橐獜钠治骱玟钅下返氖形h校到浦東世博中心列席市人大開幕會(huì)議，起得特別早。從朋友圈看到張偉老師的學(xué)生孫鶯女史發(fā)出的一句“02∶18 分……”和一束白花的照片，而朋友圈里久違的張偉老師“出現(xiàn)”了，在評(píng)論區(qū)送出了一朵玫瑰。我已經(jīng)明白了一切，但還是固執(zhí)地不愿意相信。

沒過多久，最不愿意聽到的消息還是傳來了。此時(shí)我們已經(jīng)搭乘班車到達(dá)了世博中心。我的腦子一片空白，找了一個(gè)無人的角落，發(fā)了一條朋友圈：“張偉老師，您怎么就匆匆地離去了？現(xiàn)在我什么話也說不出來了，只想找個(gè)沒人的地方靜靜。痛煞我也。”

我算不上張偉老師的老朋友，雖然他是我的母社——上海辭書出版社的老作者，但他的《滬瀆舊影》（這是張偉老師出版的第一本著作）和《前塵影事》《老上海封面人物》等書的責(zé)任編輯分別是劉大立和解永健兄。真正和張偉老師緊密地聯(lián)系起來，媒介應(yīng)該是老?。ǘ°ぃ┫壬哪潜尽端氖晁噳貞涗洠?902—1945）》書稿。為了擴(kuò)大影響，張偉老師很早就寫了推薦文章《他的人生就是一部精彩的回憶錄——讀丁悚〈四十年藝壇回憶錄（1902—1945）〉》并交給《文匯報(bào)》“筆會(huì)”發(fā)表。文中如此寫道：“丁悚的這部《四十年藝壇回憶錄（1902—1945）》，是應(yīng)蔣九公之邀而寫，從1944 年8 月起在《東方日?qǐng)?bào)》上連載，歷時(shí)逾年，有幾百篇之多。我當(dāng)年在藏書樓陸陸續(xù)續(xù)看過，印象很深，前幾年我為某出版社策劃海派名人散佚文集，其中就包括丁悚的這部回憶錄?，F(xiàn)在由丁悚文孫丁夏兄整理，交楊柏偉兄所在的上海書店出版社規(guī)劃出版，提前圓了我完整閱讀的夙愿，其快何如！”

但是正如張偉老師所言：“說到丁聰，現(xiàn)在的人幾乎無人不曉，但提起丁悚，則茫然的人居多，甚至讀不準(zhǔn)‘丁悚’這個(gè)名字的也大有人在。這并不奇怪，丁悚辭世超過半個(gè)世紀(jì)了，我們又長(zhǎng)期將他的繪畫歸入鴛鴦蝴蝶派一類，不加重視，逸出人們的記憶就很正常了?！被貞涗浀某霭娌⒉灰环L(fēng)順，既有編校方面需要“慢工出細(xì)活”的因素，也有出書后銷售方面的顧慮。此中細(xì)節(jié)也就按下不表了！書終于在去年年初出版。3 月5 日，在淮海中路上的“櫥窗書店”——上海香港三聯(lián)書店，我們舉辦了一場(chǎng)“走近老丁——《四十年藝壇回憶錄（1902—1945）》新書發(fā)布會(huì)”，張偉老師和陳子善、陳建華、顧錚、丁夏、祝淳翔等六位嘉賓參與，一下午，談?wù)勚v講，簽字鈐印，連頭搭尾四個(gè)小時(shí)，我說：“這是屬于老丁的下午！”簽字是他們六位的“集體操”，鈐印卻是我的“獨(dú)角戲”。丁夏兄帶來的陳巨來篆“丁慕琴”印，由周鍊霞贈(zèng)石，讓我獨(dú)享鈐蓋兩百余次，感覺好極了，當(dāng)然手也酸極了。但是這枚丁家的“傳家寶”先是被我揣在貼胸的兜里，后是“打死也不撒手”地攥在手中，自然遭人恨！即便到了活動(dòng)結(jié)束后的次日，張偉老師還在朋友圈逗我：“柏偉兄昨天身懷寶物緊張了好幾個(gè)小時(shí)，就怕一不小心賠掉上海的一間屋?！?/p>

世紀(jì)出版集團(tuán)整體搬遷已經(jīng)超過“一周歲”了，但我還是時(shí)常想念在福州路上班的日子，那時(shí)幾乎每天中午逛書店，馬路上、書店內(nèi)經(jīng)常會(huì)遇到熟人。有一回在古籍書店遇到張偉老師，他準(zhǔn)備去樓上看古舊書刊拍賣預(yù)展，見到我問了我一個(gè)令我意外的問題：“柏偉兄，現(xiàn)在儂出版社還出圍棋書伐？”真沒想到他還是個(gè)棋迷（不過似乎是不怎么下的）。后來我在朋友圈里發(fā)的棋類信息，經(jīng)常得到他的點(diǎn)贊。孫鶯女史近日給我發(fā)來一張照片，那是張偉老師家中書柜一角，插架數(shù)十冊(cè)中日韓名家編寫的圍棋書，有吳清源的《人生十八局》、陳祖德的《超越自我》和《中國(guó)圍棋史》《黑白之道》《中日圍棋擂臺(tái)大幕內(nèi)外》《上海灘棋人棋事》《日本圍棋四百年激戰(zhàn)風(fēng)云錄》等，這些書我都買過、讀過，只是可惜再也沒有機(jī)會(huì)與他交流讀后感。孫鶯說：“張老師生前一直讓我?guī)退鑷宓碾s志，因?yàn)橐咔?，閔行區(qū)圖書館閉館數(shù)月……他沒能看到想看的雜志……”

交往多了，發(fā)現(xiàn)張偉老師還有一個(gè)與我共同的愛好——集郵，所以我對(duì)他的郵集比其藏書更感興趣。據(jù)他說，他最早公開發(fā)表的文章就是有關(guān)集郵的文字，而且是發(fā)在“文革”前的《集郵》雜志上，令我肅然起敬。

張偉老師也愛喝點(diǎn)小酒，雖然不拒絕白酒，但最愛的是冰啤酒（還有冰咖啡），一年四季不變，這個(gè)我可頂不住，服了。只好冒著喝高的風(fēng)險(xiǎn)以白對(duì)啤，誰(shuí)叫我?guī)缀跣∷惠喣?？但我喜歡陪他吃飯，因?yàn)樵陲堊郎峡梢月牭胶芏嘤幸馑嫉墓适?，這是他幾十年讀書閱人積累下的精華段子，以此下酒，真是精神、物質(zhì)的雙豐收！

最后兩次與張偉老師相聚都是去年11 月下旬的事，其間只隔了三天。前一次是11 月23 日上午在世紀(jì)出版園召開的《文藝春秋》原刊捐獻(xiàn)暨影印版出版座談會(huì)，座談會(huì)由上海韜奮紀(jì)念館（中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館）和上海書店出版社聯(lián)合主辦，張偉老師作為嘉賓參加，我則忝陪末座。張偉老師對(duì)老前輩、老鄰居范泉先生接觸多、了解深。他談到《文藝春秋》的作者隊(duì)伍幾乎囊括了文學(xué)史上的重要作家，有重要的文化價(jià)值。他還指出《文藝春秋》在期刊的編纂方面有許多獨(dú)到的創(chuàng)新，比如《文藝春秋》的“邊疆文藝特輯”，特別介紹了中國(guó)臺(tái)灣邊疆地區(qū)的文學(xué)，首次提出了“臺(tái)灣新文藝”的概念。與會(huì)的“范門兩大高足”——龔建星、鄭曉方，都是張偉老師的故交，當(dāng)年因?yàn)榫帯吨袊?guó)近代文學(xué)大系》，這二位都是徐家匯藏書樓的?？停玫綇垈ダ蠋煹牟簧僬疹?。但奇怪的是，20 世紀(jì)80 年代末至90 年代初，曾經(jīng)交往頻繁的建星兄與張偉老師隨后卻基本不通音問。這次重逢，兩位老朋友當(dāng)然有說不完的話。

那天中午在出版園餐廳用完便餐后，原本開車接孔海珠老師一同來開會(huì)的建星兄建議大致順路的張偉老師不妨同車而行繼續(xù)暢聊，張偉老師自是欣然接受。我送他們?nèi)簧宪嚕驗(yàn)槿旌筮€會(huì)和張老師在滬港三聯(lián)書店碰頭的，所以臨分手時(shí)我倆都笑著說：“過兩天又要見面啦！”事后得知聊了一路的張偉老師仍未盡興，到了家門口便盛邀海珠老師和建星兄去他家里坐坐，看看他的藏品。建星因下午有事要辦，只得先撤，海珠老師又盤桓了數(shù)小時(shí)，參觀張偉老師的藏書、整理的成箱材料，都有條有理，海珠老師很是佩服。最后，張偉老師叫了滴滴送海珠老師回家。早知有這等好事，那我是一定要“翹班”同往的，此前真是約過兩次去張老師家拜訪的，都未成行，終究還是沒緣分哪，可惜可嘆！

三天后的下午，我和張偉老師在我們熟悉的滬港三聯(lián)書店又碰頭了。這一年多來，張偉老師作為嘉賓在這家淮海路上碩果僅存的老字號(hào)實(shí)體書店至少參加過四次活動(dòng)，其中兩次是他傾力主編的《海派》雜志的首發(fā)，我參加了第一期的首發(fā)；另兩次都是我組織的活動(dòng)，一次是前面已經(jīng)提到的丁悚回憶錄的新書發(fā)布會(huì)，一次就是這場(chǎng)——“補(bǔ)白大王”的朋友圈：紀(jì)念鄭逸梅先生逝世三十周年讀書分享會(huì)，出席活動(dòng)的嘉賓除了鄭逸梅先生的孫女鄭有慧之外，還有曹正文、楊忠明和張偉老師，選擇這幾位嘉賓是因?yàn)樗麄兣c鄭老都有交往。在分享會(huì)上，幾位嘉賓從不同角度來談他們眼中的鄭老。張偉老師和鄭老當(dāng)年都曾參與上海書店由范泉先生擘畫的、曾榮獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)“榮譽(yù)獎(jiǎng)”的《中國(guó)近代文學(xué)大系》的編纂，鄭老是“書信日記集”的主編之一，張偉老師是“翻譯文學(xué)集”的副主編之一，兩位雖然“各自為戰(zhàn)”，卻都是這一“出版史上的重大工程”的“建設(shè)功臣”。共憶仙逝三十年的鄭老，話匣子打開真是欲罷不能。即便在活動(dòng)結(jié)束后，滬港三聯(lián)書店領(lǐng)導(dǎo)招待我們用晚餐，張偉老師慢慢地喝著他喜歡的冰啤酒，繼續(xù)與有慧、忠明老師聊著關(guān)于鄭老的往事。那天張偉老師與忠明老師“一見如故”，因?yàn)橹乐颐骼蠋熓亲碳?，張偉老師便抓住機(jī)會(huì)討教，因?yàn)樗稚嫌星迥┟癯跻晃惶珎}(cāng)籍篆刻家所刻的一批印章，大約有百十來方，完全可以整理做一部印譜。忠明老師一聽也是眼睛放光，因?yàn)樗犝f過這位“小名頭”的前輩印家。兩位互相加好了微信，打算日后深入交流。（真是想不到，在這篇文章交稿后十余天，忠明老師因突發(fā)心梗，猝然離世，但愿他與張偉老師能在另一個(gè)世界繼續(xù)那沒有聊完的話題吧?。┠翘焱砩希瑥垈ダ蠋熀攘艘稽c(diǎn)白酒和兩瓶冰啤酒。離開飯店，我們走在思南路上，看著一家家生意不錯(cuò)的小飯館，他說：這些館子看著都不錯(cuò)，今后我們可以一家家地吃過來。我們一同過馬路，在淮海路上，他揚(yáng)手招了一輛的士，與我們揮手告別。別了，這竟是我和張偉老師的最后一面！

好好的一個(gè)人，怎么就走了？我至今依然想不通。亦師亦兄的張偉老師，我們還有很多的約定呢！我曾經(jīng)建議給您編一本“小精裝”的隨筆集，您也是答應(yīng)了??！去年下半年，丁夏兄和我商議出版《四十年藝壇回憶錄（1902—1945）》的“典藏本”，您提供了很好的建議，如今典藏本已在啟動(dòng)中，可是您卻看不到成品了。今天我想豁出去了，陪您再喝一頓酒，我們都喝冰啤酒，好嗎？