⊙朱云妮[紹興文理學(xué)院,浙江 紹興 312000]
⊙王 瓊[紹興文理學(xué)院,浙江 紹興 312000]
《南方與北方》是蓋斯凱爾夫人的社會小說代表作,核心故事是南方女性瑪格麗特·黑爾與北方資本家約翰·桑頓的愛情,愛情故事中夾雜著勞資斗爭以及南北方價值觀的沖突與調(diào)和。小說中,南方小鎮(zhèn)赫爾斯通以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為主,重視教養(yǎng)和人情,歷史文化悠久;而處于工業(yè)革命發(fā)端期的北方城鎮(zhèn)米爾頓則注重實際,精明而粗獷,二者之間有著巨大的差異。而貫穿小說的茶,卻是南北方生活中不可或缺的重要元素,是在充滿對立沖突的社會中調(diào)和情感與社會關(guān)系的重要媒介;同時,飲茶習(xí)慣也使得具有階級、地域差異的雙方獲得交流的機會。
在《南方與北方》中,茶幾乎存在于小說人物生活的每一天,而同一天內(nèi)的飲茶次數(shù)不止一次,文中多次提到“喝過了下午茶”“喝過晚茶”,體現(xiàn)了茶對于十九世紀(jì)英國市民生活的重要性。
小說中“茶”并不單指喝的茶,還包括了茶點,并且一定程度上起到了類似于草藥的作用,即滋養(yǎng)身體。這一功能主要體現(xiàn)在南方環(huán)境下成長的黑爾家庭成員中。由于米爾頓難以忍受的工業(yè)氣候,本就體弱的黑爾夫人更是不斷受到疾病的威脅,此刻,茶對安撫病人的重要性也體現(xiàn)了出來。
“她睡醒了,瑪格麗特。她看到我在旁邊的時候笑了,就像往常一樣的微笑。她說感覺自己的精神很不錯,準(zhǔn)備喝點茶,吃些點心?!雹佟皬牡铱诉d那瑪格麗特知道母親醒過來了。開始她還說些夢話,她們給她喂些茶點后,她的精神恢復(fù)了些?!保希?24)
蓋斯凱爾夫人在《南方與北方》中將黑爾太太設(shè)置為一個體弱生病的婦女,而在文中,除茶外沒有提到任何草藥,甚至在唐納森醫(yī)生檢查其身體時都未提出任何的藥方。英國氣候常年潮濕,而茶性溫,便于英國人飲用。因此對黑爾太太來說,茶似乎也成為生病時的必要物品,是可以緩解她疾病苦痛的有效藥,以茶為藥,起到滋養(yǎng)身心的作用。
同樣,在米爾頓的生活中,茶也起著相類似的作用?!澳阆瘸孕┎椟c。”“啊,茶點!我確實得吃些?!保?,167)
桑頓是成功的羊毛制造商,面對需要長時間去處理的罷工事件,他此時所需要的精力必須由茶點來提供,而這里也是從側(cè)面表現(xiàn)出茶點對于桑頓處理公務(wù)所起的重要作用,既提供了行動所必需的物質(zhì)基礎(chǔ)又緩解著人精神的疲憊。
英國查理二世成婚后社會飲茶之風(fēng)盛行,茶葉流入尋常市民之家,漸漸成為英國社會普遍的日常生活消費。而蓋斯凱爾夫人在《南方與北方》中把茶納入飲食結(jié)構(gòu)體系之中,使其成為人日常生活中不可忽略的重要存在。在她的筆下,茶不是簡單的消費品,而是滿足人生理各方面需要的必需品,盡管南北雙方在許多方面都存在分歧,但茶都存在于人們的日常生活之中,是物質(zhì)生活所不可缺少的要素。
上文提到自查理二世成婚后,英國茶文化全面展開,延伸至社會每一個家庭。婦女則在茶會中扮演著沏茶者的角色,同時展現(xiàn)自己的人格魅力。在這一過程中,茶更多是調(diào)和人物之間的情感關(guān)系,同時對推動其背后文化的融合也起到了一定的作用。
茶與情感之間的關(guān)聯(lián)可以通過瑪格麗特與桑頓之間的關(guān)系變化來解讀。小說在瑪格麗特與桑頓初遇時對瑪格麗特的容貌進行了刻畫,“她的上唇很薄而且有些彎曲,下巴很豐滿還有些上翹,她總是昂著頭,接人待物充滿女性的溫柔,又顯出一絲輕蔑,這總讓陌生人認為她傲慢冷淡”(南,54),這里的描寫也正是桑頓對她的初次印象,而桑頓將瑪格麗特這種端莊冷靜理解為對自己的高傲和輕蔑,“心里非常生氣”(南,54),甚至產(chǎn)生了厭惡的情感。桑頓是北方城鎮(zhèn)工業(yè)發(fā)端前期的一個代表人物,其性格精明粗獷,對從小受南方文化教育而具有濃郁人文情懷的瑪格麗特并不太認同。但是這種態(tài)度卻在黑爾先生家的茶會上發(fā)生了改變。
“她似乎沒有在聽他們的談話,而是在桌子旁邊專心地擺著茶杯,用那雙象牙般圓潤的手輕巧地布置著茶具?!睦镆矎娏业叵M軌蛞矠樽约鹤鐾瑯拥氖隆!保?,70)桑頓在茶會上萌發(fā)了對瑪格麗特的愛慕情緒。在他的情感變化中,茶會扮演了重要的角色?,敻覃愄卦诓钑系牧?xí)慣性動作充分展示了她的人格魅力與審美情趣,桑頓整個人都被瑪格麗特象牙般的手與優(yōu)雅的姿態(tài)迷??;同時瑪格麗特對于沏茶與安排茶會的信手拈來也展示出了一個女主人的能力,體現(xiàn)著維多利亞時代中產(chǎn)階級女性的理想化形象,也增添了瑪格麗特的魅力。
同樣由于茶會的存在,瑪格麗特對桑頓的態(tài)度也發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變,小說中桑頓的外貌是通過瑪格麗特的視角去展現(xiàn)的,在瑪格麗特看來桑頓“長得說不上英俊,雖然不是特別平庸,但也不出眾”,但她卻“不愿意和他有什么交往,因為他看起來很固執(zhí)”(南,55)。而在黑爾先生邀請桑頓喝茶的這次茶會上,瑪格麗特卻“很喜歡他這樣的微笑”(南,71)?,敻覃愄厥窃谀戏街厝饲榻甜B(yǎng)的氛圍下成長的,對濃厚商業(yè)氣息帶有自己的批判性。茶會給了瑪格麗特再次了解桑頓的機會,不同于初次相見時的“勉強地聊了好長時間”(南,55),這一次茶會瑪格麗特更多的是去傾聽,從中獲得了新的體驗,這使得她“沒法沉浸在自己的思想里,而不得不聽桑頓先生說下去”(南,73)。一場茶會使得原本互不認同的兩人重新進行了思想的交流,獲得了不同的情感體驗,讓來自南北的男女雙方進行了思想上的“交鋒”,而結(jié)果不外乎是具有積極導(dǎo)向的?!罢f實話,他對自己經(jīng)歷的那番描述,在我聽來比之前說過的所有話都更好。……我非常樂意聽。”(南,76-77)
蓋斯凱爾夫人通過茶與情感的緊密聯(lián)系,構(gòu)建出了茶對人物情感與關(guān)系轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵作用,同時茶也調(diào)和雙方觀念,使瑪格麗特與桑頓背后所存在著的南北文化得以融合接納。
人與人之間飲茶習(xí)性的不同能夠反映一定的階級特征,茶也為英國大眾提供了互相交流的機會,促進了社會關(guān)系的養(yǎng)成。
黑爾一家從赫爾斯通搬到米爾頓后,一切都是陌生的,而對于米爾頓的市民來講,黑爾一家也是新奇的。但不管南北方有何差異,茶依舊被普遍認為是一種生活必需品與發(fā)展友誼的方式。因此,盡管黑爾先生辭去了工作,社會地位與經(jīng)濟狀況發(fā)生了改變,但茶依舊能夠提供機會,使他與不熟悉的北方人桑頓與希金斯等建立友誼。
蓋斯凱爾夫人通過對餐廳茶桌等的描寫,展現(xiàn)出作為資產(chǎn)階級工廠主的桑頓與中產(chǎn)階級黑爾先生間的社會差距與地域差異。小說中提到,桑頓家的餐廳“有著漂亮的陳設(shè)但透露出陰森的氣息”(南,67),體現(xiàn)出其社會地位與自我認同,具有北方工業(yè)城鎮(zhèn)的特點;黑爾家的餐廳“沒有金碧輝煌的陳設(shè),色調(diào)是素雅而柔和的,在有些陳舊的赫爾斯通印花棉布窗簾和椅套的點綴下,顯得十分宜人”(南,69)。這與精美的桑頓家相比顯得十分樸素,但帶有濃厚的南方氣息。起初,黑爾先生與桑頓僅為師生關(guān)系,桑頓對黑爾家的拜訪也僅限于對其住房的研究。在黑爾先生邀請桑頓來家中喝茶之前,兩人的友誼是處于較低水平的,這從黑爾太太的抱怨聲中可以感知到:“桑頓先生!今天晚上!他來這里打算要干嗎?”(南,65)茶會是黑爾先生與桑頓建立友好關(guān)系的媒介,當(dāng)黑爾先生邀請桑頓去家中喝茶后,二人單一的教學(xué)關(guān)系被打破,轉(zhuǎn)而生成了一種新的關(guān)系。
這一次茶會為還未熟知的兩人提供了一個互相了解的機會,促進了雙方的交往與聯(lián)系?!皟蓚€階級之間的矛盾有必要被稱為戰(zhàn)斗嗎?”“是這樣。我覺得這樣說是很正確的?!保?,73)黑爾一家與桑頓在喝茶時談?wù)撝谞栴D的階級政治情況,為這來自不同階級、擁有不同文化背景的兩類人提供了闡述思想的機會,從而增加了友誼的廣度與深度,實現(xiàn)了南北方文化背景下思想的交匯。
希金斯是米爾頓的一名工人,其生活狀況不容樂觀,在其女兒貝西離世之后,瑪格麗特決定邀請他去家中,撫慰其心靈?!爸辽倌氵€能吃到可口的飯,這些你肯定是需要的。”“我去和他一起吃點兒茶點。我有很多話想對牧師說說?!保希?01)希金斯自然而然地將“可口的飯菜”定義為茶點,但瑪格麗特?zé)o意邀請他喝茶。在不同的階級環(huán)境中,飲茶具有不同的含義:在維多利亞時代,工人階級一般喝高茶,是帶有豐富食物的下午茶類;而對于中產(chǎn)階級家庭來說,茶點則是一種帶有修養(yǎng)性和滿足自我情感需要的物品。
小說通過希金斯與瑪格麗特對茶點的不同理解體現(xiàn)了雙方階級的參差。雖然黑爾先生“顯露出那種厭惡的神色”(南,202),但曾經(jīng)作為牧師,他依舊接受了與希金斯一同喝茶?!艾敻覃愄匕l(fā)現(xiàn)父親和希金斯的談話非常認真融洽……他此刻講話文靜——那樣子就像變了一個人,她從前所見的他只有孤傲和粗暴無禮?!保希?05)
盡管黑爾先生與希金斯二者之間存在著意見的分歧,但茶能夠平息浮躁。一次茶會打破了受過教育的牧師與知識淺薄的工人之間的障礙,跨過了兩人之間因階級、地域差異而存在的鴻溝。而經(jīng)過這一次的茶會交流后,希金斯也與黑爾一家建立了較為深厚的友誼。黑爾先生對于希金斯的稱呼已經(jīng)從最初的“這個酒鬼”轉(zhuǎn)為了“希金斯先生”,并且能夠主動邀請他“和我們一起喝杯茶”(南,276)。茶會打破了原有的壁壘,使具有不同底蘊的南北兩方獲得了精神上的交流,實現(xiàn)了人格上的融合。
茶在英國有著強大的民族性,代表著一種共同的品位,北方資本家和織布工人也因此與南方文雅教師免于爭執(zhí)而成為朋友。在這種關(guān)系扭轉(zhuǎn)中,茶至關(guān)重要,它是社會關(guān)系的連接者,為來自不同地域、階級的人提供了交流的機會,實現(xiàn)了南北方文化的進一步融合。
在《南方與北方》中,茶不只是簡單的消費品,更是十九世紀(jì)英國茶文化的一個縮影。在蓋斯凱爾夫人的筆下,茶被賦予了文化特性與社會內(nèi)涵,在生活中扮演著舉足輕重的角色,它是物質(zhì)生活的滋養(yǎng)劑,是精神世界的調(diào)和者。而由于英國具有飲茶的共同民族性特征,茶也使得不同階級的人們獲得了情感精神上的交流,賦予了具有地域差異的南北方文化得以相互交流融合的機會,折射出英國社會普遍的茶文化特征。
①〔英〕伊麗莎白·蓋斯凱爾:《南方與北方》,柯艾略譯,現(xiàn)代出版社2017年版,第127頁。本文所引文本均出自這個版本,為了行文簡潔,后文所引文本只隨文注出頁碼,不再另行作注。