⊙李曉華 吳林涓［西華大學(xué),成都 610039］

“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的方式在報(bào)告文學(xué)中運(yùn)用得最為廣泛，但近些年來(lái)，越來(lái)越追求真實(shí)感，“非虛構(gòu)”出現(xiàn)在了各種文體中?！胺翘摌?gòu)”一詞產(chǎn)生的基礎(chǔ)是，與虛構(gòu)的文學(xué)文體做對(duì)應(yīng)，它要求作者深入地體驗(yàn)生活，將自己與社會(huì)深度融合①?！恫菰L(zhǎng)調(diào)》的內(nèi)容涉及國(guó)內(nèi)外旅行游思、人文歷史反思和生活記趣哲理，具備了一定的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作姿態(tài)，以思辨理性的文筆反思親歷的周遭。韓少功在散文的表達(dá)上沒(méi)有小說(shuō)中那么銳利，反倒增添了一絲對(duì)生活的溫情。苗珍虎認(rèn)為韓少功的散文中有著同小說(shuō)一樣的智者沉思以及小說(shuō)中沒(méi)有的對(duì)鄉(xiāng)村生活渴望的柔和②，但也有人認(rèn)為韓少功的散文風(fēng)格和小說(shuō)是一致的，如唐鈺堯?qū)㈨n少功的“尋根”和“反思”結(jié)合起來(lái)，感受到了韓少功散文中潛在的批判現(xiàn)實(shí)精神和語(yǔ)言中的幽默反諷特色。③不論是溫情還是冷峻，背后都是作者對(duì)于真實(shí)的一種反應(yīng)。《草原長(zhǎng)調(diào)》被大多學(xué)者忽視，但其亦是韓少功散文研究中不可忽視的一本作品集。

一、《草原長(zhǎng)調(diào)》“非虛構(gòu)”敘事內(nèi)容

與報(bào)告文學(xué)不同，非虛構(gòu)散文的寫(xiě)作不是一種新聞紀(jì)實(shí)，而是一種日常生活的感受，它一定是“個(gè)體的、真實(shí)的、體驗(yàn)的、浪漫的、批判的”④的寫(xiě)作，更側(cè)重主觀的真實(shí)。

（一）質(zhì)樸生活

韓少功的散文有著對(duì)普通大眾的憐憫，對(duì)于世間苦難，透露著無(wú)法改變的無(wú)奈。瓜農(nóng)劉長(zhǎng)子的妻子得了病，他們對(duì)于世事無(wú)常的反應(yīng)，訴盡了普通人面對(duì)疾病時(shí)的無(wú)奈心酸。妻子生病，瓜“怕是吃不上了”（《空中殘?jiān)隆罚?，盡顯悲戚苦澀，文中寥寥數(shù)語(yǔ)，形成了對(duì)比反差，世事難料耐人尋味。現(xiàn)實(shí)中的苦難遠(yuǎn)比各類(lèi)影視作品更離譜，因想給弟弟多掙些學(xué)費(fèi)，幾歲大的小姑娘就出來(lái)賣(mài)魚(yú)，但面對(duì)多給的一元錢(qián)卻執(zhí)著地想要?dú)w還（《月下槳聲》），“我”與妻子又震驚又感慨，想為他們做些什么，就送了小女孩一個(gè)挎包和水筆。女孩堅(jiān)守底線與原則的精神讓人十分動(dòng)容。

（二）魔幻現(xiàn)實(shí)

大千世界無(wú)奇不有，令人啼笑皆非的荒唐事太多。加藤一家自從抗戰(zhàn)時(shí)期因援外扶貧而背井離鄉(xiāng)，從日本來(lái)到中國(guó)，希望實(shí)現(xiàn)大同理想，而歷史的洪流將理想沖垮，加藤外公終是時(shí)代的落葉。加藤外婆拒絕了天皇的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)償，一心帶著子女學(xué)習(xí)中國(guó)文化，以至于加藤?gòu)男【湍懿僦豢诹骼木┢樱淅^承祖輩的傳統(tǒng)繼續(xù)研究著中國(guó)文化，希望能成為中國(guó)人民的朋友。散文從真實(shí)的一個(gè)日本小孩的經(jīng)歷出發(fā)，逐漸鋪開(kāi)整個(gè)家族史的過(guò)去和現(xiàn)在。（《你好，加藤》）文章在敘述中，盡力客觀地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，避免作者自己情緒的介入，從而實(shí)現(xiàn)了“非虛構(gòu)”的表達(dá)。作者也對(duì)自己青春歲月中發(fā)生的一些小事進(jìn)行了回顧，進(jìn)而上升到一種哲學(xué)思考。韓少功曾在海南生活過(guò)一段時(shí)間，對(duì)于海南姑娘的印象是太能干，她們包攬家務(wù)，耕田，砍柴，打魚(yú)，做買(mǎi)賣(mài)，遇到戰(zhàn)爭(zhēng)還能當(dāng)兵打仗。其吃苦耐勞又堅(jiān)強(qiáng)剛毅的性格造就了當(dāng)年的紅色娘子軍，雖中間歷經(jīng)波折，但她們的精神依舊被人們所銘記。所幸，現(xiàn)在的人們觀看《紅色娘子軍》時(shí)，其中“義重如山的表達(dá)”，依舊還是可以擊中觀眾的內(nèi)心深處。（《萬(wàn)泉河雨季》）

（三）文人回歸

韓少功用極為坦誠(chéng)的筆觸訴說(shuō)著自己的故事，極像一位長(zhǎng)輩溫柔地與晚輩談心，耐心地教導(dǎo)指引，為后輩解惑。韓少功以自己為寫(xiě)作對(duì)象，講述了中學(xué)時(shí)代如何在理科方面見(jiàn)長(zhǎng)，又如何與文學(xué)結(jié)緣，“我”的“奇遇”和“大膽”使自己頗有一番成就，“我”表達(dá)對(duì)于文學(xué)的看法、態(tài)度是想回答眾多中文系學(xué)子長(zhǎng)年累月的疑問(wèn)，“文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應(yīng)該做什么？一位朋友告訴我，詩(shī)人眼下已經(jīng)成為罵人的字眼”，無(wú)奈、憤懣、痛苦的情緒在“我”心里蔓延，“我”激揚(yáng)地指出：“文學(xué)并不是為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的，文學(xué)在很多時(shí)候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無(wú)人，需要煩瑣甚至乏味的一針一線?！表n少功在極為真摯、細(xì)膩地與讀者對(duì)話，即使有所憤怒，也盡量克制，這一方面體現(xiàn)出了他對(duì)文學(xué)的精當(dāng)體會(huì)和尊重崇敬，另一方面也表達(dá)了他對(duì)于散文說(shuō)理的觀念。

二、《草原長(zhǎng)調(diào)》非虛構(gòu)敘事的藝術(shù)特征

（一）敘事中的省思

韓少功的作品以思辨、理性、冷峻的洞察見(jiàn)長(zhǎng)。思想之深邃、辯論之冷靜、邏輯之嚴(yán)密，使讀者與作品中的人物有一定的阻拒感，這也天然使得他的作品符合“非虛構(gòu)”寫(xiě)作特征——強(qiáng)烈的批判意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)。雖然韓少功散文的表達(dá)沒(méi)有小說(shuō)中那么銳利，增添了一絲對(duì)生活的溫情，但其中的批判色彩并不見(jiàn)少。⑥

人性、人情、人道主義等都是文學(xué)經(jīng)久不衰的主題，歌頌人性和質(zhì)疑人性的作品不在少數(shù)，但韓少功帶著一種冷峻的視角看待人性又是另一種感受。韓少功在印度出訪時(shí)，正值新德里燒了一次機(jī)場(chǎng)，幾天之內(nèi)死傷者已過(guò)百，從而引發(fā)了“我”對(duì)印度文化的質(zhì)疑：“大多數(shù)人……將大慈大悲惠及蚊子，蚊子也是生命，故可以驅(qū)趕，但斷斷不可打殺?！边@件事使得作者將“小見(jiàn)聞”變成“小感觸”，“小感觸”變成“真哲理”?！叭祟?lèi)當(dāng)然可以悲懷，悲懷一切植物、動(dòng)物乃至動(dòng)物中的蚊子，但人類(lèi)有什么理由不悲懷自己的同類(lèi)，為什么可以把自己積善的記錄看得比同類(lèi)的生命更為重要？”（《歲末恒河》）不論是對(duì)本國(guó)歷史的反窺，還是對(duì)異國(guó)文化的批判，韓少功只是從歷史國(guó)家這樣的宏大主題中說(shuō)明一個(gè)最為質(zhì)樸的道理：如果你同情人民，你就會(huì)愛(ài)這個(gè)國(guó)家——首先是你腳下的國(guó)家，當(dāng)然也包括遙遠(yuǎn)的國(guó)家。他期冀著能有越來(lái)越多的同情人民的人給予民族和國(guó)家最基本的敬仰——不僅僅只是人情，還有文化、歷史。⑦

（二）日常敘事的回歸

韓少功的作品中有著強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷，他在意生活日常，在敘事中也注重理性思考。其沒(méi)有典型情節(jié)的刻畫(huà)，亦沒(méi)有典型人物的塑造，僅僅只是展示底層大眾如何生活，或是表達(dá)游歷山川時(shí)的所思所感。韓少功著力于一些細(xì)微具體之處，如游歷屈子祠踏上那“環(huán)形樓廊高低不平的木板”（《人在江湖》）；去草原上被熱情好客的牧民勸下了馬奶酒（《草原長(zhǎng)調(diào)》）；新年時(shí)在印度恒河邊看“人們從城市各個(gè)角落載歌載舞而來(lái)”（《歲末恒河》）……在城市久居的人希望回歸自然，按照韓少功在《遙遠(yuǎn)的自然》之中的分析,人類(lèi)總是為天性、為廣闊生命的可能尋找差異，尋找不朽，尋找文明的終極意義，而最終的答案則在自然中。又如作者在中學(xué)時(shí)為了“偷書(shū)”而“用桌椅搭成階梯”，偷偷去藏書(shū)的天花板上興奮地讀書(shū)（《漫長(zhǎng)的假期》）；赴長(zhǎng)沙見(jiàn)患病的朋友莫應(yīng)豐，從而感慨“逝者如川，然而有后”（《人物六題》）；感慨為了弟弟讀書(shū)而被迫去賣(mài)魚(yú)的小女孩（《月下槳聲》）……韓少功常能觀察到被人忽略的、遺忘的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，韓少功思考著這一切背后的成因，這樣的人物眾相才顯得更有深度。

三、《草原長(zhǎng)調(diào)》非虛構(gòu)寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義

20 世紀(jì)90 年代，散文頻出，韓少功的眾多散文隨筆作品層出不窮。他的思考更為深入，但許多問(wèn)題懸而未決，沒(méi)有答案。在韓少功看來(lái)，個(gè)人立場(chǎng)和自我表達(dá)無(wú)法證明任何事情，并且也改變不了什么，他開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)梳理之前的思考并不斷深入。在《草原長(zhǎng)調(diào)》中，韓少功的選材是基于歷史和人性的，是不同程度的認(rèn)識(shí)和反思，既有對(duì)整個(gè)時(shí)代的思考，也有對(duì)一些人的譴責(zé)，他總能在敘述日常細(xì)節(jié)的過(guò)程中，將東鱗西爪的感悟提煉為哲理性的思考。

（一）如何看待歷史

從《山南水北》到《草原長(zhǎng)調(diào)》，韓少功對(duì)切身的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與親歷的過(guò)去進(jìn)一步深挖，不僅對(duì)過(guò)去的人物行為和環(huán)境集中描寫(xiě)，而且超越了現(xiàn)實(shí)的指向，將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在了人的具體生存境況中。韓少功結(jié)合自己的經(jīng)歷并直逼歷史，將人生態(tài)度融入自己的創(chuàng)作中。無(wú)論是《你好，加藤》中勇于直視過(guò)去、擁抱內(nèi)心正義的加藤一家，還是《紅色娘子軍》里浴血奮戰(zhàn)、為保衛(wèi)祖國(guó)赴湯蹈火的海島女人，韓少功都通過(guò)“超越現(xiàn)實(shí)”的藝術(shù)手段從文化的角度對(duì)歷史、對(duì)人類(lèi)做更宏觀的觀照，對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生做更深刻的穿透。⑧雖是韓少功的親歷，但他依舊節(jié)制著主觀情感的滲入，努力接近真實(shí)和書(shū)寫(xiě)真實(shí)，通過(guò)作品將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、感受、關(guān)懷和焦慮表達(dá)出來(lái)。

（二）如何看待人

民族國(guó)家雖然是一個(gè)抽象概念，但人們可以用種種意象和細(xì)節(jié)復(fù)活這個(gè)概念，補(bǔ)充這個(gè)概念，例如國(guó)旗、各民族人民、名山大川等。在韓少功的散文中，胼手胝足地勞作于泥土之中的民眾占據(jù)了很大篇幅，這是民族國(guó)家的實(shí)體。從《月下槳聲》到《空中殘?jiān)隆?，這些土頭土腦的小人物始終是韓少功散文的主角。原因是在少年時(shí)，韓少功就接受了“為解放全人類(lèi)獻(xiàn)身”的教育，青年時(shí)在煤油燈下閱讀馬列著作時(shí)就許下誓愿，對(duì)未來(lái)社會(huì)和人性善良充滿(mǎn)憧憬。

“非虛構(gòu)”敘述需要真實(shí)，用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言、客觀的敘述，將生活的真相從不同側(cè)面呈現(xiàn)出來(lái)。在《草原長(zhǎng)調(diào)》中，如果說(shuō)韓少功敘述的“小人物”以及大眾萬(wàn)象，可以理解為他對(duì)各種理想信念不言棄的“堅(jiān)持”，那么韓少功作品中冷峻的筆法，應(yīng)該解讀成他價(jià)值立場(chǎng)的另一個(gè)方面，即“抵抗”。韓少功的文學(xué)思考始終都以堅(jiān)守自我的立場(chǎng)為“綱”，既不隨波逐流，也不會(huì)墨守成規(guī)，讓自己陷入極端的思想境地。有理由相信，韓少功會(huì)一直在黑暗中找尋希望，也會(huì)在寬容與看透中不斷調(diào)整和堅(jiān)守自己的人生理想。

四、結(jié)語(yǔ)

韓少功是一個(gè)在敘事上努力追求多樣性的作家，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，他都力圖給予讀者新鮮感，如《修改過(guò)程》的多重視角敘事、《馬橋詞典》中的詞典敘事等。而《草原長(zhǎng)調(diào)》這本散文集，作者用“非虛構(gòu)”的寫(xiě)法，對(duì)過(guò)往的地、事和人進(jìn)行回憶和反思，在歲月長(zhǎng)河中，抽絲剝繭，尋找到其中的韻味與哲思，在斑駁的回憶點(diǎn)滴中，以文學(xué)的趣味，自然、真誠(chéng)地對(duì)一草一木、一人一事做毫無(wú)修飾的情感表達(dá)。韓少功的散文有對(duì)童年記憶的回望，有對(duì)祖國(guó)山河的贊嘆，也有對(duì)歷史陳?ài)E的深度反思。他散文中的敘事化表達(dá)處處體現(xiàn)著他的真實(shí)與坦誠(chéng)，作者以平實(shí)質(zhì)樸的日常敘述和對(duì)生活小事的哲理思考，寫(xiě)就了一篇篇光而不耀的散文。作者獨(dú)特的人生經(jīng)歷和對(duì)生活的獨(dú)到感知，使得他不管是敘事語(yǔ)言還是敘事角度，都特色鮮明。

①④陳劍暉:《“非虛構(gòu)寫(xiě)作”概念之辨及相關(guān)問(wèn)題》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第5期。

②苗珍虎:《論韓少功散文的鄉(xiāng)土情結(jié)與文化訴求》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2021年第6期。

③唐鈺堯:《探索與智性：韓少功的散文世界》，西華師范大學(xué)學(xué)位論文，2021年。

⑤韓少功:《草原長(zhǎng)調(diào)》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第211—216頁(yè)。

⑥⑦南帆:《詩(shī)意之源——以韓少功二十世紀(jì)九十年代的散文為中心》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期。

⑧田中陽(yáng):《湖湘文化精神與二十世紀(jì)湖南文學(xué)》，岳麓書(shū)社2000年版，第297—298年版。