⊙董昕 [中國(guó)戲曲學(xué)院,北京 100073]
羅癭公(1872—1924),廣東順德人,名惇融,字掞東,號(hào)癭公。其父羅家劭,同治四年(1865)乙丑科二甲第二名進(jìn)士,授翰林院編修。同治十一年(1872),羅癭公生于北京,取名“惇融”,寓勉勵(lì)終生始洞徹明察之意。他幼承家學(xué),聰慧過(guò)人,很小便有“順德神童”的美譽(yù),先后就讀于康有為創(chuàng)辦的廣雅書(shū)院和萬(wàn)木草堂,與陳千秋、梁?jiǎn)⒊懈叩埽还饩w二十九年(1903),得中副貢;1905 年,時(shí)值廢科舉,于是報(bào)捐主事,在京供職,官至郵傳部郎中。辛亥革命(1911)后,歷任總統(tǒng)府秘書(shū)、參議、顧問(wèn)、禮制館編撰等職。1915 年,因不滿袁世凱復(fù)辟帝制,不念與袁曾有舊交,棄政辭官,自此縱情詩(shī)酒,留戀戲園。1917 年得遇程硯秋,至此傾其所有,盡心栽培,為其編寫(xiě)《鴛鴦?!贰肚嗨?jiǎng)Α返仁€(gè)劇本。另為梅蘭芳編寫(xiě)了《西施》一劇,成為梅派代表劇目之一。1924 年春,肺病發(fā)作,入德國(guó)醫(yī)院,同年9 月16 日病逝,終年五十二歲。
羅癭公一生著述頗豐,今存有《太平天國(guó)戰(zhàn)記》《中英滇案交涉本末》《中俄伊犁交涉本末》《中法兵事本末》《中日兵事本末》《威海衛(wèi)潛師記》《割臺(tái)記》《德宗繼統(tǒng)私記》《戊戌德宗之密詔》《拳變余聞》《庚子國(guó)變記》《藏事記略》《張文襄之自述》《鞠部叢譚》《赤雅吟》以及京劇劇本《梨花記》《龍馬姻緣》《花舫緣》《紅拂傳》《玉鏡臺(tái)》《鴛鴦?!贰讹L(fēng)流榜》《孔雀屏》《賺文娟》《金鎖記》《玉獅墜》《青霜?jiǎng)Α贰段魇肥N。他的詩(shī)作三百多首,經(jīng)友人曾剛甫刪定后,選錄其中二百余篇,題作《癭庵詩(shī)集》。
羅癭公一生最得意自己的詩(shī)作,他病重前在訃告中寫(xiě)道:
平生文詞皆不足示人,惟詩(shī)略有一日之長(zhǎng),可請(qǐng)剛甫定正印選以為紀(jì)念,亦不亟之,以精擇為主。哀也不必附送,無(wú)可足言也。前詩(shī)及此數(shù)紙可印送。①
品讀羅癭公的詩(shī)作,從內(nèi)容上大致可歸結(jié)為以下方面:政治篇、隱逸篇、梨園篇。
羅癭公出生于仕宦之家,幼承家學(xué),聰慧過(guò)人,一心想在仕途上有所發(fā)展。1899 年,二十七歲的羅癭公獲選優(yōu)貢,入國(guó)子監(jiān)深造;三十一歲時(shí)考中副貢;三十三歲應(yīng)考經(jīng)濟(jì)特科(清末朝廷用以選拔“洞達(dá)中外事務(wù)”人才的特設(shè)科目),成績(jī)優(yōu)異,獲授郵傳部郎中之職。但是,在京為官,并不能如他所愿。1908 年(戊申)除夕,羅癭公在詩(shī)中寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句:
三十七年隨例去,光陰留得一分殘;
莽驚急鼓凋英氣,尚借幽花殿歲寒。
毷氉一官孤注盡,艱難入口腐儒酸;
余生幸托風(fēng)波外,莫怨仙山路折盤(pán)。②
官場(chǎng)的烏煙瘴氣,紛繁動(dòng)蕩的時(shí)局,令羅癭公當(dāng)年的豪氣也在無(wú)奈中漸漸消解了。他在畫(huà)家羅兩峰的鬼趣圖上題下這樣一首詩(shī):
子非鬼,安知鬼之樂(lè),忽然開(kāi)圖令人愕?
偶從非想非非想,青天白日鬼劇作。
群鬼作事自謂秘,逢迎萬(wàn)態(tài)胡不至。
豈虞鬼后不生眼,一一丹青窮敗類。
中有數(shù)鬼飄峨冠,自矜鬼術(shù)攫美官。
果能變鬼如官好,余欲從鬼得奧援。
問(wèn)鬼不語(yǔ)鬼獰笑,鬼似擯我非同調(diào)。
吁嗟鬼趣今何多??jī)煞迤淙缧鹿砗危、?/p>
這幅畫(huà)我們雖然不得而見(jiàn),但從詩(shī)中可以看出,羅癭公以鬼喻人,以戲謔的口吻,表達(dá)了對(duì)官場(chǎng)黑暗、宵小得意的丑惡現(xiàn)象的鄙視、厭惡,也表達(dá)了自己不肯同流合污的內(nèi)心意緒。
晚清時(shí)期,社會(huì)動(dòng)蕩,腥風(fēng)血雨,愁云慘霧,官場(chǎng)亦是阿諛?lè)暧?,賄賂成風(fēng),政治環(huán)境十分惡劣。羅癭公曾在他的諸篇?dú)v史筆記中客觀地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的一幕幕情景,如《庚子國(guó)變記》中,他記述了義和團(tuán)的種種行為。當(dāng)時(shí)的情形極為復(fù)雜,慈禧太后想借義和團(tuán)之力與洋人決一死戰(zhàn),于是下詔褒“拳匪”為“義民”,致使雙方交戰(zhàn),京城大亂,出現(xiàn)了下述的慘狀:
城中焚劫,火光蔽天,日夜不息。車(chē)夫小工,棄業(yè)從之。近邑?zé)o賴,紛趨都下,數(shù)十萬(wàn)人,橫行都市,夙所不快,指為教民,全家皆盡,死者十?dāng)?shù)萬(wàn)人。殺人刀矛并下,肢體分裂,被害之家,嬰兒未匝月斃之,慘無(wú)人理。京官紛紛攜眷逃,道梗則走匿僻鄉(xiāng),往往遇劫,屢瀕于險(xiǎn),或遇壇而拜求保護(hù),則亦脫險(xiǎn)也。④
面對(duì)這樣的形勢(shì),朝廷的文臣武將皆是“諂諛干進(jìn)者,爭(zhēng)以拳匪為奇貨”⑤。羅癭公雖力求對(duì)這一歷史事件進(jìn)行客觀記述,但依然流露出他對(duì)當(dāng)權(quán)者的不滿,也表達(dá)出對(duì)行兇者濫殺無(wú)辜的憤慨。
1911 年,辛亥革命的風(fēng)潮很快席卷了全國(guó)。辛亥秋,梁?jiǎn)⒊匀諝w國(guó),羅癭公賦四首律詩(shī):
海東風(fēng)急怒濤喧,馬角看君入國(guó)門(mén);
握手不知成涕笑,剖心寧暇說(shuō)寒暄。
頭顱十戴江湖剩,烽火神州天地昏;
急劫危棋空袖手,只應(yīng)還臥舊邸園。
須磨海畔千帆過(guò),漆室憂天日萬(wàn)言;
淚盡精靈從化石,狂來(lái)詩(shī)酒與招魂。
眾雛踞地時(shí)親母,萬(wàn)卷?yè)文c獨(dú)閉門(mén);
顰鼓聲中驚起坐,殘山一角是中原。
黨碑元祐新除籍,頭白東坡海外歸;
威鳳羽毛宜自惜,屠龍赤手欲何之。
蒼茫帝所鈞天夢(mèng),零落華年故國(guó)衣;
黑水白山王氣盡,人民城郭是耶非?
相期四印齋頭坐,翻踞雙濤閣上層;
山鬼女蘿松下月,敦煌經(jīng)卷佛前燈。
百年此日并哀樂(lè),一姓何當(dāng)問(wèn)廢興;
歸去儻攜三島月,海山云氣夢(mèng)飛騰。
戊戌政變失敗以后,康有為、梁?jiǎn)⒊黄冗h(yuǎn)走異國(guó),在海外他們宣傳君主立憲及?;手鲝?,又受到主張民主共和的革命派的猛烈攻擊,他們的改良主義陷入了頑固派與革命派兩方的夾擊之中。辛亥革命爆發(fā),政治局勢(shì)有了新的轉(zhuǎn)機(jī),梁?jiǎn)⒊ぶ锩L(fēng)潮回到了祖國(guó)。羅癭公深感局勢(shì)動(dòng)蕩,大有山雨欲來(lái)之勢(shì),他也預(yù)感到幾千年的封建帝國(guó)氣數(shù)將盡,但又沒(méi)有康有為、梁?jiǎn)⒊热俗兏锷鐣?huì)的熱望,于是懷著憂國(guó)憂民的種種憂慮,力勸梁?jiǎn)⒊瑫合в鹨?,情緒極為沉郁。
詩(shī)中可以看出羅癭公對(duì)清朝的覆亡有著清醒的認(rèn)識(shí),政治的腐敗令他無(wú)所留戀,所以他才有“一姓何當(dāng)問(wèn)廢興”的感慨。他勸說(shuō)梁?jiǎn)⒊?,其?shí)也是在勸慰自己,“山鬼女蘿松下月,敦煌經(jīng)卷佛前燈”,可見(jiàn)此時(shí)羅癭公已經(jīng)開(kāi)始流露出對(duì)隱逸生活的憧憬。
辛亥革命結(jié)束了統(tǒng)治中國(guó)兩千多年的封建帝制。民國(guó)初年,羅癭公先后擔(dān)任了總統(tǒng)府秘書(shū)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)、參議、顧問(wèn)等職,并且教授袁世凱之子袁寒云詩(shī)文。任職期間,羅癭公覺(jué)察出袁世凱稱帝的企圖,曾在《鞠部叢談》中寫(xiě)道:“項(xiàng)城有稱帝之意,而尚偽辭謝。張季直入謁諷止之。項(xiàng)城曰:‘若民意趨向帝制,吾必退位,以帝位還諸清室或朱明之后人?!雹蘖_癭公以史家的筆法勾畫(huà)了袁世凱急于稱帝的面目與心態(tài)。
1913 年3 月20 日,宋教仁在中國(guó)有史以來(lái)的第一次國(guó)會(huì)選舉中獲勝,而選舉剛結(jié)束,袁世凱便指使暴徒殺害了宋教仁。宋案的發(fā)生,更加暴露了袁世凱的野心。之后不久,洪憲帝制之議便已呈春云漸展之勢(shì)被提到了議事日程上來(lái)。1914 年初,袁世凱廢臨時(shí)約法,解散各省議會(huì),解除熊希齡之職,名流內(nèi)閣遂倒臺(tái),繼之以撤銷國(guó)務(wù)院、廢各省都督、設(shè)政事堂和將軍府。袁世凱還身穿古裝祭孔祀天,妄圖獨(dú)攬大權(quán)任終身大總統(tǒng)。1915 年5 月,袁世凱正式承認(rèn)日本政府提出的喪權(quán)辱國(guó)的二十一條。8 月,楊度等“籌安會(huì)六君子”鼓吹帝制。11 月,御用國(guó)民代表大會(huì)贊成君主立憲。12 月12 日,袁世凱宣布為中華帝國(guó)皇帝,改國(guó)號(hào)為洪憲元年。
羅癭公原本就和那班想攀龍附鳳的人物枘鑿不合,于是每日流連戲園,寄情歌場(chǎng)。當(dāng)他目睹了袁世凱的種種作為之后,不念與袁曾有舊交,毅然決然地辭去了公府秘書(shū)之職,為一時(shí)稱重。
羅癭公生于1872 年,卒于1924 年,這52 年間正是歷史上極為動(dòng)蕩的一個(gè)時(shí)期,“甲午”“戊戌”“庚子”“辛亥”“五四”,大事迭出。羅癭公雖然都沒(méi)有參加,卻也難以徹底地置身世外。他目睹北京城頭不斷更換的旗幟,眼見(jiàn)國(guó)家衰敗破滅、戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)所帶來(lái)的艱難,心情異常沉痛和抑郁。他在戰(zhàn)亂時(shí)期仍保持著冷靜的頭腦,留下了數(shù)十萬(wàn)字的歷史筆記,為后人研究晚清、民國(guó)歷史提供了一份非常重要的史料。
羅癭公臨終前,立下遺囑:
顯考羅癭公惇于中華民國(guó)某年月日疾終某處。不著科名官職,前清已取消述之無(wú)謂也。民國(guó)未入仕,未受榮典,但為民而已。如公府秘書(shū)、國(guó)務(wù)院參議上門(mén)走及顧問(wèn)咨詢之類,但為拿錢(qián)機(jī)關(guān),提之汗顏,不可涉及。
碑文式。詩(shī)人羅癭公之墓。最好請(qǐng)陳伯嚴(yán)先生書(shū)之。不得稱清詩(shī)人,蓋久已為民國(guó)之民矣。⑦
羅癭公恥稱大清遺老,死后也不愿別人稱他“清詩(shī)人”,是因?yàn)樗δ咳玖饲迥┨嗟膽?zhàn)亂,親身經(jīng)歷了清末官場(chǎng)的腐敗,感到心灰意冷。然而這只是一方面,還有一個(gè)更為重要的原因。王貴忱先生藏黃晦聞壬寅鄉(xiāng)試落第卷,后有羅癭公一跋,說(shuō):“吾生平知己惟文達(dá)公一人,自公薨后,遂以疏狂自放,逆知今世斷無(wú)真知吾若文達(dá)公者,故寧頹廢以沒(méi)齒也?!雹辔倪_(dá)公即張百熙,在廣雅書(shū)院時(shí)非常賞識(shí)羅癭公的才華。因舉薦康有為獲罪,薨于1907 年。文達(dá)公的死,使羅癭公清醒地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的黑暗,后來(lái)官場(chǎng)的種種經(jīng)歷更加劇了這種情緒。他對(duì)清廷無(wú)所眷戀,對(duì)民國(guó)政治亦很難認(rèn)同,最終選擇隱逸,馳情菊部。
對(duì)官場(chǎng)的遠(yuǎn)離,使羅癭公將目光轉(zhuǎn)向了自然。宣統(tǒng)元年(1909),羅癭公與當(dāng)時(shí)的文豪樊樊山(增祥)、林畏廬(紓)諸人,集為詩(shī)社。每次集會(huì),必選勝地,林畏廬作畫(huà),眾人和之以詩(shī),他們?cè)诖笞匀坏纳焦馕飸B(tài)中尋求心靈的寧?kù)o:
小坐春風(fēng)啜茗譚,長(zhǎng)安花事數(shù)精藍(lán)。
眼前景物丁香占,劫后風(fēng)光老衲諳。
似水年華過(guò)浴佛,故鄉(xiāng)桑柘正眠蠶。
時(shí)危那更知來(lái)日,且可勤來(lái)共一龕。⑨
亂栽花竹公歸處,舍宅千秋剩此堂。
髡柳尚僛含雨翠,萬(wàn)荷齊迸遠(yuǎn)風(fēng)香。
爭(zhēng)墩輕益林泉趣,補(bǔ)屋寧知草樹(shù)荒。
更策疲驢沖潦云,鐘山一角坐招涼。⑩
不同朝代的文人們都曾將隱逸山林作為安頓生命的一種方式,它能使人暫時(shí)忘記人世的庸碌煩惱,擺脫滾滾紅塵的紛擾。六朝人出于對(duì)大自然的眷戀,對(duì)人格操守的自持而隱逸山林。而羅癭公則是為了回避官場(chǎng)的是非紛爭(zhēng)隱跡山林,在行云流水間感受大自然的清新壯麗:“我昨盤(pán)山訪紅葉,蹋遍千峰萬(wàn)峰雪。歸來(lái)煮酒話癭庵,雪色吟聲兩奇絕”(《和堯老江亭大雪用東坡聚星堂韻》);“一筇身出萬(wàn)松顛,腳底諸峰氣藐然。張袂平收東海水,翦門(mén)散作薊門(mén)煙”(《上盤(pán)頂云罩寺暮不達(dá)而返》);“萬(wàn)峰高下影窗前,星斗依微接曙天……霞光動(dòng)海諸天豁,日氣蒸山眾態(tài)妍”(《萬(wàn)松寺待曉》)。他以詩(shī)人的情懷、超逸的姿態(tài),享受著大自然的饋贈(zèng),表現(xiàn)出一種閑適悠然的生命狀態(tài)。
歷來(lái)文人對(duì)自然都情有獨(dú)鐘,這與他們都信奉儒家學(xué)說(shuō)密不可分。儒家思想中有“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的說(shuō)法:仕途順利時(shí),就可以朝著“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的理想而努力;不順,則可以退回來(lái),自我修煉??鬃右环矫嫣岢觥爸邩?lè)水,仁者樂(lè)山”(《論語(yǔ)·雍也》)的理論,另一方面對(duì)其弟子“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)的逸情非常欣賞。羅癭公也是在山水自然中尋求解脫,頤養(yǎng)性情,蕩滌心靈的塵垢??吹贸鲈?shī)人對(duì)大自然中的雪有著獨(dú)特的感受。他在《辛亥歲朝大雪得堯生侍御除夕雪詩(shī)成此當(dāng)和》一詩(shī)中表明了不愿南歸故里的原因:“我歸無(wú)田又無(wú)雪,貪醉長(zhǎng)安看雪飛?!?羅癭公的很多首詩(shī)作中都有雪的意象,如“驚心明日是中年,臘盡長(zhǎng)安雪滿天”(《庚戌歲除小病見(jiàn)雪》);“雪中喚起西山睡,心擬花時(shí)看耦耕”(《正月初二雪晴作》);“一廬天地佛香外,滿眼公卿春雪中”(《吾生》)。
平生快意幾回雪,風(fēng)車(chē)曉過(guò)泰岱前。
千山皆成縞素色,百里盡是瓊瑤天。
天為玉海挾地轉(zhuǎn),山作銀濤隨轂翻。
中有白龍來(lái)蜿蜒,瞥入幾案俄渺然。
我時(shí)憑窗衣薄綿,一榻暖如春日妍。
龍沙毛幕裘擁氈,拔刀割炙轟杯盤(pán)。
灞橋驢背剡溪船,羊羔酌與雪水煎。
較量風(fēng)味誰(shuí)最賢,王城閉置竟何作。
未辧青鞋悔塵縛,冬山祗合蒙轂練。
深雪尤宜貯林壑,掛眼西山白到城。
想象遠(yuǎn)梅紅破萼,客冬大雪玉泉山。
提挈稚弱浮圖攀,俯睇離宮爛銀闕。
疊嶂不敢開(kāi)蒼顏,明知奇景追火速。
定有腰腳如吾頑,正當(dāng)犯寒直上千。
崖頂收取幽燕雪,雪色寘之懷袖間。?
詩(shī)中充滿了對(duì)雪的喜愛(ài)以及詩(shī)人歡愉、閑適的心情。他從自然中體會(huì)到宇宙的禪意,又以禪意去體味自然和人生,達(dá)到一種超越塵世、天人合一的境界。
煙巒林杪出云扃,欲挈江流赴石城,
袖底三山收紫翠,尊前六代入空冥。
一流向盡傷頹照,千劫蒼茫剩此亭,
收拾湖光從倦鳥(niǎo),疏楊歸路帶寒星。?
千峰絕頂支床處,夢(mèng)里松濤雜梵聲,
高月轉(zhuǎn)霄回夜氣,空階鳴葉迸涼酲。
萬(wàn)緣滅后余禪味,一枕頹然接太清,
袱被尚思從老衲,稍憐寒拾不同盟。?
細(xì)品羅癭公的詩(shī)作皆含有一絲禪意,并且他的多首詠景抒懷之作都與佛教、寺廟相關(guān)聯(lián),如《萬(wàn)松寺待曉》《游天童因呈寄禪上人》《慈仁寺訪松謁顧先生祠同諸公作》《崇效寺呈蟄公》《天寧寺賦呈石遺叟》《極樂(lè)寺看海棠作》《臥佛寺》《宿潭柘寺》等。他京城的居所名為癭庵,亦可知其有向佛之心。
其實(shí),禪宗原本就崇尚自然,讓人們從一丘一壑、一草一木中體會(huì)到宇宙、生命的真意。它和道家一樣,以氣韻生動(dòng)的自然向失意之人昭示著一種新的人生觀,使失意之人撫平傷痛,它們共同形成了儒家理想的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。羅癭公正是在經(jīng)歷了政治的失意后,在大自然的懷抱中,在禪宗的世界里找到了心靈的歸宿。他將儒家固“窮”的堅(jiān)毅精神、禪宗以平常心對(duì)待一切變故的觀念融和起來(lái),形成了執(zhí)著于人生而又超然物外的生存態(tài)度。正是這樣一種人生態(tài)度使他在后來(lái)遭遇的困頓中保持了不失格調(diào)的生活情趣和旺盛的創(chuàng)作活力。
羅癭公退出官場(chǎng)之后,整日投身歌場(chǎng),流連戲園,與梨園藝人結(jié)下了友好情誼。他的才華,深得藝人們的敬重,每逢年節(jié)或特殊日子,羅癭公都很樂(lè)于題贈(zèng)一些詩(shī)篇給藝人:
名伶三世梅余耳,英秀而還汝最賢。儕輩卯時(shí)俱習(xí)熟,而翁在日屢周旋。
更能將母承先志,難得稱觴值閏年。真舞斑衣學(xué)萊子,聽(tīng)歌吾亦忘華顛。?
余叔言是京劇老生行余派創(chuàng)始人,被京劇界和學(xué)術(shù)界公認(rèn)為是繼譚鑫培之后的京劇老生泰斗。這首詩(shī)是羅癭公為余叔言母親六十大壽所題,詩(shī)中對(duì)余叔言的孝行大加贊揚(yáng):
相逢喜未減容光,舊話重溫意倍長(zhǎng)。新歲仆人齊下拜,七年兒女漸成行。重來(lái)京國(guó)添春色,莫要揚(yáng)州念故鄉(xiāng)。滿目兵塵猶未洗,又煩歌舞日登場(chǎng)。?
此詩(shī)是羅癭公為迎接賈璧云自滬返京而作。賈璧云是當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的旦角演員,時(shí)有評(píng)論稱:“與十三旦(侯俊山)全盛時(shí)埒,都人靡不道賈郎?!?
賈璧云性情耿直,不畏強(qiáng)權(quán),受到很多文人的欽佩。羅癭公與之相交多年,此詩(shī)是二人分別七年后再次相聚所作,表達(dá)了詩(shī)人的喜悅之情。
驛路花飛送玉郎,練裙雕珮總生光。長(zhǎng)安士女愁眉坐,徐福童男拍手狂。
日預(yù)離筵共酒杯,爭(zhēng)看渡海不凡才。出門(mén)鄭重?zé)o多語(yǔ),入手聲名及早回。?
1919 年,梅蘭芳首次受邀赴日本演出,羅癭公前來(lái)送行,贈(zèng)此詩(shī),以表對(duì)其藝術(shù)的贊揚(yáng)和依依惜別之情。
除上述詩(shī)作外,羅癭公另有《玉芙乞書(shū)箑賦此示之》《畹華令祖母八十壽詩(shī)》《賈郎為之漢口為詩(shī)送之》《題諸伶畫(huà)冊(cè)》等數(shù)首詩(shī),說(shuō)明他與當(dāng)時(shí)的一些名角交誼頗深。他也多次在詩(shī)中提到縱情鞠部帶給他的無(wú)盡快樂(lè):“性本難禁酒,緣何不聽(tīng)歌”(《追春六韻》);“一月竟連陰,幾日青天破……但恨阻聽(tīng)歌,未免惜此座”(《苦雨》);“差幸聽(tīng)歌無(wú)間阻,不知來(lái)歲定何如”(《丁已除夕》);“終年聽(tīng)曲行吟處,盡是先生快活時(shí)”(《擾擾》)……
然而,他投身梨園的行為卻遭到很多人的不理解。好友黃晦聞在《癭庵詩(shī)集序》中這樣寫(xiě)道:
癭庵馳情鞠部,世有疑而議之者。余嘗舉以相規(guī)。則答于,書(shū)曰:吾欲以無(wú)聊疏脫,自暴于時(shí),故借一途以自托。使世共訕笑之,則無(wú)暇批評(píng)。其余非真有所癡戀也。
都云作者癡,誰(shuí)解其中味!
縱情歌場(chǎng)的生活方式對(duì)于文人傳統(tǒng)的人格理想無(wú)疑是一種挑戰(zhàn),一種摒棄。羅癭公退出政壇,遠(yuǎn)離官場(chǎng),“自暴于時(shí)”而自托于梨園,對(duì)這種生活的選擇,的確意味著一種人生態(tài)度的自我調(diào)適,自我轉(zhuǎn)變,這樣做需要勇氣,需要膽量,更有不為外人所知的原因。羅癭公選擇梨園一方面是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿,另一方面則是出于一種“避禍”的心理,“終憂閉門(mén)有危阱,且讬疏狂散愁疾”?,羅癭公以此作為托詞而躲避迫害,但是在梨園“避禍”期間,他越來(lái)越深入其中,進(jìn)而癡迷忘返。羅癭公在一次拜訪好友黃晦聞時(shí)說(shuō)道:“吾度日之資今日只余一金耳,以易銅幣百數(shù)十枚,實(shí)囊中不復(fù)聽(tīng)歌錢(qián)也。”?年關(guān)難度,尤不忘聽(tīng)歌。羅癭公京城居所名為癭庵,庵內(nèi)所供都是佛像,而以名伶小影懸于佛像之上,癭公同時(shí)代詩(shī)人趙熙謂此“古佛無(wú)言守玉郎”。由此可見(jiàn),羅癭公對(duì)歌場(chǎng)、名伶的由衷喜愛(ài)。
遠(yuǎn)離塵囂,寄情梨園,尋獲一種自得自適的生活,使羅癭公的詩(shī)中蘊(yùn)含了一種閑適散淡的逸情:
午枕醒余殘暑消,蠹書(shū)罷理更長(zhǎng)謠。灑然已覺(jué)風(fēng)捎竹,靜極惟聞?dòng)甏蚪?。一室掃除吾事了,萬(wàn)緣滅后篆香銷。王城自有憲中味,叢桂何勞苦見(jiàn)招。?
廊廟山林兩不收,繩床高臥更何求。好官豈待思玄保,生子寧須似仲謀。
本未識(shí)途非老馬,盡饒閑地著沙鷗。腹中空洞原無(wú)物,日足黃齏飽即休。?
奇氣中年病埽除,日高亂擁半床書(shū)。了無(wú)興廢關(guān)渠事,或寄聲歌縱所如……?
1917 年,羅癭公見(jiàn)到了程硯秋,這一見(jiàn)便結(jié)下了二人的不解之緣。羅癭公在《贈(zèng)程郎》詩(shī)中道出他對(duì)程硯秋的喜愛(ài)和欣賞,題記曰:
程硯秋,京旗人,父榮某,國(guó)變后冠漢姓。父歿,寄養(yǎng)伶人榮蝶仙家,延師教藝,習(xí)青衫三年始出奏技,今十六歲矣。(按:程硯秋實(shí)際年齡應(yīng)為13 歲)余屢聞人譽(yù)艷秋,未之奇也。一日觀梅郎劇罷,楊子穆生盛道艷秋聲色之美,遂偕聽(tīng)曲,一見(jiàn)驚其慧麗,聆其音宛轉(zhuǎn)妥帖,有先正之風(fēng)。異日見(jiàn)于伶官錢(qián)家,溫婉綽約,容光四照;與之語(yǔ),溫雅有度。朅來(lái)菊部頹靡,有乏才之嘆,方恐他日無(wú)繼梅郎者;今艷秋晚出,風(fēng)華相映,他時(shí)繼軌,舍艷秋其誰(shuí)?來(lái)軫方遒,當(dāng)仁不讓,勖力以詩(shī)。
詩(shī)曰:
日下新聲漸寂寥,梅郎才調(diào)本天驕。誰(shuí)知后輩風(fēng)華甚,聽(tīng)徹清歌意也消。
除卻梅郎無(wú)此才,城東車(chē)馬為君來(lái)。笑余計(jì)日忙何事,看罷秋花又看梅。
協(xié)律陳郎(彥衡)最自豪,鹍弦矜絕不輕操??吓闳漳焊枧_(tái)側(cè),珍重延年一語(yǔ)褒。
小李將軍(李釋戡)意氣橫,《散花》《奔月》制新聲。平生難得垂青眼,許爾他年繼老成。
風(fēng)雅何人作總持,老夫無(wú)日不開(kāi)眉。紛紛子弟皆相視,只覺(jué)程郎是可兒。
紫稼當(dāng)年絕代人,梅村蒙叟足相親。而今合待樊山老,評(píng)爾筵前一曲新。?
用羅癭公的話說(shuō),程硯秋其貌慧麗,其音宛轉(zhuǎn)妥帖,其人溫婉綽約,其語(yǔ)溫雅有度,其聲來(lái)軫方遒。難怪羅癭公會(huì)在“紛紛子弟”中“只覺(jué)程郎是可兒”。正是程硯秋的才華和氣質(zhì),博得了羅癭公的偏愛(ài);也正是出于愛(ài)才之心,羅癭公才會(huì)在程硯秋藝術(shù)生涯最危急的時(shí)刻挺身而出。
當(dāng)時(shí),13 歲的程硯秋正處于倒倉(cāng)期。倒倉(cāng)對(duì)于戲曲演員來(lái)說(shuō)非常危險(xiǎn),如果不注意休息、保養(yǎng),嗓子很難恢復(fù)。而榮蝶仙為了幾百兩包銀,硬是在程硯秋變嗓的時(shí)候與上海簽訂了協(xié)議。羅癭公愛(ài)才心切,得知此消息后發(fā)動(dòng)自己所有的關(guān)系,一方面四處籌錢(qián),一方面調(diào)動(dòng)各方面關(guān)系給榮蝶仙施加壓力,終于將程硯秋從榮家接出來(lái),當(dāng)時(shí)還即興賦詩(shī)一首:“金絳初解鳥(niǎo)高飛,誰(shuí)道輕拋舊舞衣,柳絮作團(tuán)春爛熳,隨風(fēng)直送玉郎歸。”?此后不久,羅癭公便將程硯秋一家從天橋搬到了北蘆草園9 號(hào),開(kāi)始精心地培養(yǎng)。
七年中,羅癭公為程硯秋延請(qǐng)名師,學(xué)習(xí)文武昆亂各門(mén)技藝,并且親自教程硯秋識(shí)字、讀詩(shī)文、作詩(shī)、練習(xí)書(shū)法、研習(xí)音韻,對(duì)程硯秋進(jìn)行全面培養(yǎng)。還為他編寫(xiě)劇目,組織班社,籌劃演出,創(chuàng)立新腔。因積勞成疾,身體幾好幾壞,始終不得痊愈。1923 年,羅癭公痛失幼女,其妻哀痛之極,得了狂疾,終日瘋瘋癲癲。他的兩個(gè)兒子年紀(jì)尚輕,還在讀書(shū)。羅癭公遭此變故,既傷女逝,又憫妻狂,心力交瘁。1924 年5月27 日,終于支撐不住,住進(jìn)了德國(guó)醫(yī)院,始知他所患是肺結(jié)核,并且到了難以治愈的程度。
為了治病,醫(yī)院為他注射針?biāo)?,月余日間,注射達(dá)三百余針,這使得羅癭公不勝苦楚,他在詩(shī)中這樣記述:
世人欲殺李太白,天意終存鐵漢樓;
萬(wàn)楚千辛都?xì)v盡,又撐病骨入新秋。
故人每恚音書(shū)絕,忽訝訛言已九原;
一客相存報(bào)奇事,又求遺墨海王村。
吞針一缽?fù)_剎,袒背瘢痕似鄂公;
今歲再蒙天所赦,自標(biāo)新號(hào)屬甡翁。
注射針劑使他體無(wú)完膚,念及好友,音書(shū)已斷,想要寫(xiě)信、題詩(shī)卻又力不從心,其間的痛苦之狀,可想而知。
是年9 月16 日晚,羅癭公溘然長(zhǎng)逝,終年52 歲。
羅癭公逝后,老友黃晦聞為《癭庵詩(shī)集》作序,其中論及羅癭公為人,這樣寫(xiě)道:
癭公與世可深,而不求深于世;學(xué)書(shū)可深,而不求深于書(shū);為詩(shī)可深,而不求深于詩(shī)。至其馳情鞠部,宜若深矣,然自謂非有所癡戀,則亦未嘗求深。其絕筆詩(shī),尚致嘆于嗔癡損道。夫唯不求深,故萬(wàn)緣之空,猶得在未死之日,否則其懷早亂矣。亂則無(wú)所不至而義失,義失則詩(shī)雖存,存其字句聲律耳,詩(shī)云乎哉?抑癭公游不擇人,言不迕物,讀其詩(shī)者,隨處而可見(jiàn),蓋其度大也。然使癭公而不窮,則其志沒(méi)矣;然雖窮而無(wú)癭公之義之懷,則其志亦沒(méi)矣。若非深知癭公者,何能作此語(yǔ)。羅癭公臨終時(shí),留下這樣一首絕筆詩(shī):
平生自詡安心法,每為嗔癡損道功;
今日病中才悟徹,萬(wàn)緣滅盡一心空。
詩(shī)后注道:“病中楚酷,凡人生痛苦,靡不盡歷,惟滅盡思想,則痛苦漸減。今則痛苦漸盡,思想漸起,仍當(dāng)力破嗔癡耳。”?病痛之余,還自省自身缺點(diǎn),仍擔(dān)心“嗔癡損道”,可見(jiàn)詩(shī)人的內(nèi)心是怎樣的純?nèi)?、虔誠(chéng)。
①程永江編撰:《程硯秋史事長(zhǎng)編》(上卷),北京出版社2000年版。
②羅癭公:《戊申除夕》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
③羅癭公:《題羅兩峰鬼趣圖》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
④⑤《民國(guó)筆記小說(shuō)大觀——羅癭公筆記選》,山西古籍出版社1997年版,第6頁(yè)。
⑥羅癭公:《鞠部叢談》,張次溪:《清代燕都梨園史料》,中國(guó)戲劇出版社1988年版。
⑦程永江編撰:《程硯秋史事長(zhǎng)編》(上卷),北京出版社2000年版。
⑧《聽(tīng)曲看花亦絕倫》,轉(zhuǎn)引自博客:往事(http://eluncun.bokee.com)
⑨羅癭公:《堯公招集法源寺》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
⑩羅癭公:《半山亭荊公舍宅》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?羅癭公:《對(duì)雪》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?羅癭公:《登清涼山》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?羅癭公:《宿萬(wàn)松寺》見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?羅癭公:《余叔言為其母六十壽》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?羅癭公:《賈郎璧云自滬上歸相見(jiàn)賦贈(zèng)》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?胡冬生、蘇移、韓希白、侯碩平主編:《中國(guó)京劇史》(中卷),中國(guó)戲劇出版社1999年版。
?羅癭公:《送畹華之日本》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?羅癭公:《歲暮吟次晦聞韻》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?黃晦聞作《癭庵詩(shī)集序》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?羅癭公:《午枕》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
??羅癭公:《偶成》,見(jiàn)《民國(guó)詩(shī)集叢刊·癭庵詩(shī)集》,國(guó)家圖書(shū)館館藏。
?程永江編撰:《程硯秋史事長(zhǎng)編》(上卷),北京出版社2000年版。
?陳培仲、胡世均:《程硯秋傳》,河北教育出版社1996年版。
?程永江編撰:《程硯秋史事長(zhǎng)編》(上卷),北京出版社2000年版。