⊙楊宇航 ［天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300382］

1949 年12 月，新中國伊始，作為解放區(qū)文學(xué)之中的進(jìn)步作家，定居于天津的孫犁執(zhí)筆寫下了一篇題為《山地回憶》①的短篇小說?！渡降鼗貞洝返墓P調(diào)富有獨(dú)屬于山野村落的閑趣與詩意，更是充溢著孫犁一貫側(cè)目的如玉石質(zhì)地般純粹的天然美感和樸質(zhì)氣韻。小說中“妞兒”這一女性人物同其筆下的“水生嫂”“小滿兒”等形象相近，有著極為質(zhì)樸誠摯的山野之風(fēng)——為人潑辣、豪氣、直率，做事勤快麻利，言辭之中雖然夾帶著尖銳甚至略顯刻薄的語調(diào)，但卻總是懷揣著人性之中的良善和真摯。這與孫犁所秉持的文藝創(chuàng)作觀相吻合，他認(rèn)為一些美好的素質(zhì)和情操，是普遍存在于普通群眾身上的，并非只集中在個(gè)別的先進(jìn)人物身上。因此，孫犁總是將目光投射鄉(xiāng)野間勞動者的美好一面，竭力發(fā)掘平凡者具有的動人的精神因素，進(jìn)而展露出人性的純美和良善。

1978 年9 月，孫犁歲近暮年，追憶創(chuàng)作此篇小說的緣由時(shí)，他提筆撰寫了《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》。②在這篇回憶性質(zhì)的隨筆之中，孫犁直言自身的創(chuàng)作緣起并非是一件“美好的記憶”，反而是自己在當(dāng)時(shí)的山西省忻縣進(jìn)行游擊作戰(zhàn)時(shí)，與村中一位洗菜婦女所發(fā)生的口角“糾紛”。

1983 年7 月，《語文學(xué)習(xí)》刊發(fā)了周忠麟在該年春日探訪孫犁的記敘性文章《山地育奇葩——訪孫犁同志》。而這篇文章與《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》恰好建構(gòu)出了一層對話性和互文性，即自我言陳直述與他者旁觀轉(zhuǎn)述。其中值得關(guān)注的是，這兩篇隨筆性質(zhì)的短文，所述的內(nèi)容和論調(diào)存有著不少與《山地回憶》的情節(jié)相互抵牾的裂隙。

如果將此三篇文本進(jìn)行對照剖析的話，其中雖有著些許明顯的矛盾之處，但這背后的形成緣由，則更值得探尋一番——在解放區(qū)文學(xué)的創(chuàng)作理念中，追求文本的“真實(shí)性”猶如一道光束，時(shí)刻被文藝從業(yè)者奉為圭臬。但小說歸根結(jié)底仍是一種“虛構(gòu)”行為，其中勢必含有著有違于“真實(shí)”的因子。故而在這種情形下，解放區(qū)文學(xué)乃至1949 年后的50 至70 年代文學(xué)中的諸多作品，都不可避免地面對著如何處理并協(xié)調(diào)好“真實(shí)與虛構(gòu)”兩者關(guān)系這一具有原初性和根本性的“任務(wù)”。

本文首先對三篇文本的內(nèi)容進(jìn)行對照梳理，而后再對這些“裂隙”存在的緣由嘗試探究，進(jìn)而思考作為解放區(qū)文學(xué)中與“趙樹理方向”齊名的“另一個(gè)方向”的孫犁在協(xié)調(diào)“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”這一關(guān)系時(shí)，抉擇并秉持了怎樣的創(chuàng)作準(zhǔn)繩和文學(xué)立場？

一、關(guān)于三篇文本之間存在的抵牾之處

通過對上述三篇文本進(jìn)行對照梳理，其中的抵牾之處，或是說作者“有意”而設(shè)置的“虛構(gòu)”，大致上可以劃分為四個(gè)方面：

（一）敘述對象的置換與糅合

作為與孫犁筆下的吳召兒、小滿兒等人物極為相近的農(nóng)村女性，《山地回憶》之中的“妞兒”有著譜系化人物的性格特征——為人潑辣率性且真摯純善，性情爽快又稍顯尖刻，做事勤勞能干并有著樂觀勁頭，對于抗戰(zhàn)軍人有著天然的信賴與支持。然而在《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》中，雖同有一場交談不快的經(jīng)歷，但孫犁提及現(xiàn)實(shí)中的緣起時(shí)，卻顯露出了別樣的態(tài)度。由于孫犁在洗碗時(shí)意外被手榴彈炸到，雖然只是“污水和一片菜葉”噴濺到了臉上，但孫犁還是被驚嚇到，“不得不到村外的小河里去把臉洗一下”。就在其洗臉的時(shí)候，由于“心里一時(shí)掛火”，便“和一個(gè)在下游洗菜的婦女爭吵了起來”。雖然其中具體的緣由為何，我們不得而知，但雙方各自敗興而歸已是事實(shí)。

然而在小說之中，“妞兒”有著口舌之利，一番唇槍舌戰(zhàn)之后，“我”非但沒有悻悻然離開，反而受到了“妞兒”的關(guān)注和在意。孫犁自己坦言：“小說里那個(gè)女孩子，絕不是這次遇到的這個(gè)婦女。這個(gè)婦女很刁潑，并不可愛。我也不想去寫她。我想寫的，只是那些我認(rèn)為可愛的人，而這種人，在現(xiàn)實(shí)生活中間，占大多數(shù)。她們在我的記憶里是數(shù)不清的?！睋Q言之，“妞兒”——從河邊與作者發(fā)生爭執(zhí)的有些粗魯?shù)膵D女被置換成了一個(gè)孫犁有意進(jìn)行虛構(gòu)的作為“集合式”存在的人物，這種對于人物進(jìn)行特征選取并加以糅合化處理的操作，和魯迅在《我怎樣做起小說來》中所闡明的創(chuàng)作立場一樣，“人物的模特，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的腳色”。作為小說的主要因素，人物的設(shè)置是文本合理性存在的關(guān)鍵，在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上對人物進(jìn)行虛構(gòu)、置換和糅合是一種極為常規(guī)的創(chuàng)作行為，《山地回憶》亦是如此。

（二）現(xiàn)實(shí)背景的錯(cuò)位與淡化

依照孫犁的自我回憶，其遭遇戰(zhàn)火橫掃的時(shí)間點(diǎn)是“一九四四年春季”，與農(nóng)婦因小事發(fā)生糾紛的場所也是離開河北阜平縣后，輾轉(zhuǎn)游擊到了山西忻縣。而小說中點(diǎn)明的信息為“一九四一的冬天”和冀中平原的阜平縣，僅僅就時(shí)間和地點(diǎn)而言，事件所開展的現(xiàn)實(shí)背景已經(jīng)發(fā)生了極大的錯(cuò)位變形。再者，包括《荷花淀》《蘆葦蕩》在內(nèi)的“白洋淀紀(jì)事”皆是以一種含蓄蘊(yùn)藉的筆調(diào)從日常生活介入，描繪農(nóng)村中群眾的抗戰(zhàn)行為，《山地回憶》亦是如此。但相較于孫犁自身在忻縣親歷過的土制定時(shí)炸彈的生死一線和部隊(duì)轉(zhuǎn)移路途中不斷傳來的槍炮聲，小說之中寧靜平和的日常化、生活化情形著實(shí)是將現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的兇險(xiǎn)加了一層有著朦朧效果的面紗，孫犁將筆觸調(diào)至柔和的光明境地，有意地借助虛構(gòu)背景的手段，將戰(zhàn)爭的殘酷、傷痛、苦難加以淡化處理。

（三）部分情節(jié)的嫁接與填補(bǔ)

就小說所述事件的本源，即在河邊發(fā)生的糾紛而言，孫犁寫道：“我非常氣憤，和她吵了幾句，悻悻然回到隊(duì)上，馬上就出發(fā)了?！惫识≌f中，“妞兒”所做過的包括做襪子在內(nèi)的一系列舉動其實(shí)與原型事件并不吻合，甚至是大相徑庭。但是孫犁自己強(qiáng)調(diào)，“洗臉洗菜的糾紛，不過是引起這段美好的回憶的楔子而已”。換言之，作者明言自己在通過嫁接的方法來對文本情節(jié)進(jìn)行著“張冠李戴”式的虛構(gòu)化處理。而這種情節(jié)設(shè)置的方式同上文所講述的人物處理一樣，也是一種極為普遍的存在。魯迅就曾在《我怎么做起小說來》中陳言：“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?！睂O犁在《山地回憶》中也是如此。除了部分情節(jié)的嫁接，在小說首尾處，“我”與“大伯”在天津的重逢則是一種填補(bǔ)，有意對時(shí)間線的排布進(jìn)行擴(kuò)展與延伸，為的是使文本事件更具有一種現(xiàn)實(shí)感和生活氣，從而體現(xiàn)出一種“真實(shí)性”。

（四）情愛話語的添置與意圖

無論是在《吳召兒》中，“我”對“吳召兒”在截?fù)糁竺\(yùn)如何的擔(dān)憂；還是《山地回憶》中，“妞兒”主動為“我”縫制襪子，關(guān)心“我”個(gè)人的生活和工作，以及“我”為“妞兒”一家賣棗紓難和購買一架織布機(jī)子的幫襯。孫犁在設(shè)計(jì)男女人物之間的關(guān)系上，總是會添置一些含蓄朦朧、略顯晦澀的情愛色彩，但這些往往都是“發(fā)乎情，而止乎禮義”的克制的情愫。在作者自己的回憶和旁人對其的訪談中，雖然孫犁吐露了自身的原初看法——“妞兒”，更多的只是“很多山地女孩子的化身”，“想概括她們可愛的特征”。但我們并沒有捕捉到這樣一層蘊(yùn)藉其中的情愛關(guān)系的蹤跡，而這種情愛話語的添置，或許是作者在創(chuàng)作時(shí)的一種潛在地、無意識地流露。

陳順馨在《中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》一書中，認(rèn)為男性作家在刻畫女性形象時(shí)總是立足于男性自身的固有視閾進(jìn)行敘述，所采用的修辭手段往往并不能契合女性的本體。但也指出，孫犁似乎是男性作家中的一個(gè)例外，能夠自覺地將敘述視角較為合理地設(shè)置在女性形象之上。結(jié)合著《山地回憶》中存在著的情愛話語，如果真的要找出一個(gè)所謂的意圖，或許就是孫犁自己所追求的創(chuàng)作立場——“我在寫她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。在那可貴的艱苦歲月里，我和人民建立起來的感情，確是如此。我的職責(zé)，就是如實(shí)而又高昂濃重地把這種感情渲染出來?！倍痪洹按_實(shí)如此”，或許點(diǎn)明了也道盡了孫犁本人真正的創(chuàng)作意圖——出于一種真切的贊揚(yáng)。

二、在抵牾與裂隙的背后

在梳理和盤點(diǎn)完上述的四個(gè)與實(shí)際情況相抵牾（或是“虛構(gòu)”之處）后，我們可以洞察出孫犁所秉持的文藝創(chuàng)作觀。除了前文已經(jīng)論述過的，對于人物塑造上“集合式”的置換和糅合，文本情節(jié)上選擇性地或錯(cuò)位淡化或嫁接填補(bǔ)之外，《山地回憶》一文更在素材選取與創(chuàng)作立意上體現(xiàn)出了孫犁一貫的并以此著稱的個(gè)人文風(fēng)。

解放區(qū)文學(xué)是由20 世紀(jì)30 年代的左翼文學(xué)發(fā)展而來，在文藝政策的指導(dǎo)下，孫犁不斷地將創(chuàng)作實(shí)踐與西北廣大貧瘠農(nóng)村中的農(nóng)民讀者相結(jié)合，將革命現(xiàn)實(shí)主義的小說民間化，并且把“現(xiàn)實(shí)與民間”放置到獨(dú)屬于自己筆墨的“抒情化描寫”的文本機(jī)制之中加以展現(xiàn)。

與趙樹理著重現(xiàn)實(shí)主義精神和表現(xiàn)農(nóng)民心理思想改造的艱難歷程不同，孫犁小說側(cè)重于挖掘農(nóng)民的靈魂美與人情美，藝術(shù)上追求詩意般的抒情性和風(fēng)俗化描寫，帶有浪漫主義的藝術(shù)氣質(zhì)。在《山地回憶》中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得極為顯著。孫犁的多數(shù)篇章所著意刻畫、贊美的人物都是底層勞動?jì)D女，相較于先前描寫勞動?jì)D女生活苦難的傳統(tǒng)不同，如魯迅的《祝福》、柔石的《為奴隸的母親》、沈從文的《蕭蕭》——這些作品所敘寫的多為煙塵中受傷的靈魂，或是人性原始的靈魂美，孫犁所要表現(xiàn)的是解放了的新時(shí)代的勞動?jì)D女的靈魂美，顯現(xiàn)出更多健康的色彩，并且人物的美好秉性產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)的新的階級關(guān)系與生產(chǎn)關(guān)系的土壤中。

孫犁在《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》中表示：“農(nóng)村青年婦女在抗日戰(zhàn)爭年代，所表現(xiàn)的識大體、樂觀主義以及獻(xiàn)身精神，使我衷心敬佩到五體投地的程度?！雹劬唧w到文章中而言，這些對戰(zhàn)爭中女性的崇高敬意便轉(zhuǎn)化為孫犁對于詩意美的執(zhí)著追求——癡迷于捕捉生活中女性勞作、閑談甚至是戰(zhàn)斗的瞬間，強(qiáng)調(diào)對農(nóng)村勞動女性形象的印象式素描，不斷將個(gè)人的主觀情懷與文本的內(nèi)在邏輯客觀地結(jié)合，并加以突出呈現(xiàn)。對于那些非主要、不鮮明的部分，其常常是堅(jiān)決舍棄，以達(dá)到單純與完整的統(tǒng)一，故而他不著重表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷與傷痛以及農(nóng)民的苦難與心靈的重負(fù)，而是努力展示出農(nóng)民在戰(zhàn)爭中的民族正氣以及農(nóng)村婦女在民族解放戰(zhàn)爭中的覺醒和美好心靈的閃光。

文藝作品中一切的“紀(jì)實(shí)”或者是“虛構(gòu)”，于孫犁而言都不只是為了“機(jī)械地再現(xiàn)生活，而是更集中、更典型地反映生活”。

三、文學(xué)“紀(jì)實(shí)”能否成為一種可能？

順著上文所引出的話題不妨延展開去，“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”的二元關(guān)系是伴隨著小說的出現(xiàn)應(yīng)運(yùn)而生的。從古至今、自東而西，這一問題早已是議論紛紛、喋喋不休——小說用于“紀(jì)實(shí)”的可能性是否具備？或是說作家來進(jìn)行“虛構(gòu)”的合理限度存在于何處？

1952年，王元化在《向著真實(shí)》的后記中寫道：“寫出真實(shí)來！……這句話是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則。文藝上的許多錯(cuò)誤，不正是因?yàn)橥浟怂抛躺悠饋淼拿?？”故王元化認(rèn)為：“真正的傾向性不能游離于藝術(shù)形象的真實(shí)性之外，而是從藝術(shù)形象本身自然而然流露出來的?！雹軆A向性是作家的立場觀點(diǎn)在認(rèn)識、掌握和表現(xiàn)生活時(shí)有意或無意的表露，它只能從藝術(shù)形象的真實(shí)性中顯現(xiàn)出來。

故而筆者認(rèn)為，上述這一議題的根本癥結(jié)在于創(chuàng)作者對于“紀(jì)實(shí)”和“虛構(gòu)”此兩者究竟是作為小說自身的本質(zhì)而存在，還是作為一種展開創(chuàng)作的手段而存在。

于當(dāng)下的評判認(rèn)知而言，小說是一種以虛構(gòu)為本質(zhì)機(jī)制的文體，這一觀念早已是被“規(guī)訓(xùn)”到位的“常識”，甚至于在20 世紀(jì)80 年代，現(xiàn)代派的先鋒作家們更是要突顯出小說的虛構(gòu)本質(zhì)，或者是將其作為一種修辭手段運(yùn)用。之后一段時(shí)期采用仿真美學(xué)的創(chuàng)作立場，認(rèn)為小說創(chuàng)作的本質(zhì)就是在敘述歷史——真實(shí)發(fā)生過的歷史。而如果有主體作為事件參與性的存在，則更能突出文本的紀(jì)實(shí)性和絕對可靠性。所以，“紀(jì)實(shí)”不僅僅是小說家進(jìn)行創(chuàng)作的一種手段，也是那一時(shí)期小說的“本質(zhì)機(jī)制”；而在很多的時(shí)候，這一“指標(biāo)”更像一盞遠(yuǎn)處的燈火，是諸多文藝從業(yè)者竭盡自身的全部氣力渴望抵達(dá)的終途和彼岸。故而當(dāng)20 世紀(jì)60 年代的評論家⑤質(zhì)疑“梁生寶”的人物真實(shí)性時(shí)，柳青萬分憤然并予以極大的駁斥和反對。⑥這一論爭的背后本質(zhì)還是在于雙方對于“真實(shí)性”的理解立場。柳青在同一篇文章中寫道：“作家總是按照自己的世界觀水平和階級感情組織情節(jié)和描寫情節(jié)”，而這種寫作立場也是孫犁所持有的——“把文學(xué)創(chuàng)作作為對某些觀念進(jìn)行闡釋的創(chuàng)作思想。”⑦

回到孫犁的《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》一文，他認(rèn)為“紀(jì)實(shí)”有時(shí)又淪為了遭受指摘的隱患和弊病。因此，一味遵循左拉式的自然主義的“追求絕對的客觀性”，似乎難以解答創(chuàng)作立場的自我困境。

四、結(jié)語

借助兩篇隨筆文章，我們驗(yàn)證出了《山地回憶》之中具有無法否認(rèn)的“紀(jì)實(shí)”成分，但諸多“虛構(gòu)”之處也的確存在。在這“虛實(shí)并置”的文本中，比起探究“實(shí)”有哪些，“虛”又有哪些，更為重要的便是孫犁在創(chuàng)作時(shí)的動機(jī)以及其所立足的立場——“寫的都是我的生活，在寫的過程中構(gòu)成了故事，而不是先把故事想好了，然后再去做文章，我一向不是這樣”。

故而，對“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”的爭論在孫犁這里似乎難以具備探究下去的語境，但在字里行間，我們不難感受到作為解放區(qū)革命作家的代表，比起言之鑿鑿的、非此即彼的創(chuàng)作意圖和立場選擇，孫犁更愿意投射出自己對于過往的脈脈溫情。不是為了“紀(jì)實(shí)”，也不是出于“虛構(gòu)”，這樣的結(jié)果似乎并不能令本文有一個(gè)篤實(shí)明確的結(jié)論，但似乎正是因?yàn)閷O犁的溫情脈脈，使得他的文學(xué)創(chuàng)作中留存著別樣的圖景?；蛟S也正是出于一份溫情，一種在戰(zhàn)爭年代仍能夠葆有的浪漫氣韻，孫犁成為一位革命文學(xué)中的“多余人”，但是這其中亦有著諸多的意趣，更是不足為外人道的。

①《山地回憶》首發(fā)于1949年12月的《天津日報(bào)·文藝周刊》。

②《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》收錄于《晚華集》，百花文藝出版社1979年版。

③《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》收錄于《晚華集》，百花文藝出版社1979年版。

④觀點(diǎn)引述自王元化《對文學(xué)與真實(shí)的思考》，收錄于《王元化文論選》，上海文藝出版社2009年版。

⑤代表性文章有邵荃麟的《關(guān)于“寫中間人物”的材料》和嚴(yán)家炎的《關(guān)于梁生寶形象》。

⑥柳青于1963年在《延河》雜志上發(fā)表《提出幾個(gè)問題來討論》，對嚴(yán)家炎予以尖銳的反駁。

⑦洪子誠：《作品的總體構(gòu)思和主題提煉》，《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》，北京大學(xué)出版社2010年版。