⊙呂文博 吳蘭香 ［東南大學，南京 211189］

一、引言

《我這樣的機器》于2019 年出版，是當代英國著名作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的新作。與他前期荒誕和暗黑的一系列作品不同，這部小說運用大膽的想象，對英國20 世紀80 年代的歷史進行了重寫。在這個“平行世界”里，艾倫·圖靈沒有自殺，而是研究出了與人類高度相似的機器人，將其命名為“亞當”和“夏娃”。書中的主要劇情，就是圍繞機器人“亞當”和主人查理之間的沖突而展開。從購買亞當，“急不可耐地要成為第一個吃螃蟹的人”開始，到最后站在被自己砸毀的亞當身旁懺悔結(jié)束，查理的經(jīng)歷可謂一波三折，跌宕起伏。面對高度智能化的機器人，人類是否已經(jīng)做好與其共存的準備？又會在復(fù)雜的人機關(guān)系中步入怎樣有關(guān)倫理、心理的困境？

這部小說出版時間不長，國內(nèi)外相關(guān)研究數(shù)量并不是很多。就小說中呈現(xiàn)的人機區(qū)別而言，韓國學者金泰允（Tae Wan Kim）從計算主義和聯(lián)結(jié)主義的角度出發(fā)，說明只有同時具備第一系統(tǒng)和第二系統(tǒng)的機器人才有能力真正模仿人類的思維，并認為查理和亞當之間存在著相互模仿的關(guān)系。上海交通大學的尚必武教授引入了“腦文本”和“電子文本”的概念，從兩者的本質(zhì)區(qū)別出發(fā)揭示了查理與亞當發(fā)生沖突的必然性。當涉及倫理話題，尚必武教授在另一篇文章中，通過分析故事中圖靈這一角色，就人類對機器人是否承擔道德責任這一話題進行了討論。穆斯塔法·比尤克格比茲（Mustafa Büyükgebiz）從“酷兒”（queer）角度解讀小說，認為書中的亞當因其“酷兒”形象給父權(quán)統(tǒng)治造成了威脅，最終成為“男子氣概”這一主流意識的犧牲品。關(guān)于構(gòu)建未來人機關(guān)系的想象，布魯斯·金（Bruce King）從后殖民主義的角度，認為麥克尤恩筆下的“美麗新世界”被科技所淹沒，科技帶來的悲劇是必然的?？ㄋ漳取た破湛ǎ↘atalina Kopka）和諾伯特·謝菲爾德（Norbert Schaffeld）則認為，在這部小說中，機器才是受傷的一方。這些機器人只具備二元算法，無法適應(yīng)復(fù)雜的人類世界，最終只能選擇自我毀滅。針對如何處理人機關(guān)系，周敏提出人類應(yīng)該放棄主仆關(guān)系，“走出人類中心主義的牢籠，重新反思自己對待機器人和人工智能的方式”，這樣才能實現(xiàn)真正的人機共存。這些研究從不同視角分析了小說中呈現(xiàn)的人機關(guān)系，有助于加深對小說的理解。

在王海霞教授看來，“科學技術(shù)的危機歸根到底還是人的問題”。麥克尤恩通過對歷史的重寫，把智能機器人亞當帶到人類面前，最終也是為了向我們講述一個關(guān)于“人”的故事。他在小說中借圖靈之口，道出了人機關(guān)系中矛盾產(chǎn)生的根本所在：“他們不理解我們，因為我們不理解自己?！惫P者認為，想要正確處理好復(fù)雜的人機關(guān)系，首先要弄清楚人類在面對機器人時的深層心理，從而更好地認識我們自己。故事的主角查理是蕓蕓眾生中的普通一員。他沒有特殊的身份背景，收入一般；他心地善良，但也會和大多數(shù)人一樣為了獲得更好的生活而略施伎倆。面對無論從外表還是智商都遠高于自己的機器人亞當，查理產(chǎn)生了以自卑和內(nèi)疚為代表的一系列復(fù)雜心理。本文將在精神分析批評的框架中，以心理防御機制為關(guān)鍵詞，分析查理在人機沖突中的表現(xiàn)，為人機關(guān)系研究提供一個新的視角。

二、心理防御機制簡述

心理防御機制（defense mechanism）屬于心理學范疇，最初由奧地利心理學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）于1894 年提出，后經(jīng)其女安娜·弗洛伊德系統(tǒng)分類后逐步完善。眾所周知，弗洛伊德把個體的人格分為三部分：自我（id）、本我（ego）和超我（superego），其中本我以快樂原則為最高目標；超我受制于道德和社會規(guī)范；自我則是在兩者之間尋求一種妥協(xié)。當個人面臨來自內(nèi)部或外部的壓力時，本我和超我會產(chǎn)生強烈沖突，帶來以焦慮為主的負面情緒體驗。心理防御機制則是一種自發(fā)的、無意識的心理作用，它可以調(diào)節(jié)個體對情緒沖突和內(nèi)外壓力的反應(yīng)，從而保護個體免受這些情緒的負面影響。在心理防御機制這一概念提出之后，不斷有學者加以完善，并對其進行不同的分類。美國精神醫(yī)學學會于1994 年出版的《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊（第四版）》（Diagnostic and statistical manual of mental disorders :DSM-IV）對心理防御機制有過較為明確的分類和闡述，把心理防御機制詳細分為27 種。本文所提到的心理防御機制主要以本書的分類為依據(jù)。

在小說里，觸發(fā)查理的心理防御機制的情形主要有兩種：一是查理在與亞當?shù)南嗵庍^程中，因為和亞當?shù)膶Ρ雀惺艿搅俗约旱牟罹?，從而產(chǎn)生了自卑和焦慮的情緒；另一個是在查理把亞當毀掉之后，內(nèi)心感到無比后悔和不安，從而通過心理防御機制來擺脫負面情緒。本文將從四個方面分析查理的心理防御機制，包括反向作用（reaction formation）、轉(zhuǎn)移作用（displacement）、隔離作用（isolation）和抵消作用（undoing）。

三、人機差距：自卑和焦慮觸發(fā)的心理防御機制

在小說里，主人公查理算不上是個優(yōu)秀的人。在道德方面，查理曾因“與他人共謀，誤導(dǎo)稅務(wù)部門”而違反法律。在愛情方面，他因自己“一次無法抵賴的不忠行為”失去了前女友。在經(jīng)濟方面，他沒有穩(wěn)定的工作，卻在得到母親的遺產(chǎn)后，憑著自己所謂的“狂熱”把錢砸在了亞當身上。相比之下，亞當則具有超越人性局限的極強道德感。他可以“在數(shù)不勝數(shù)的道德困境中自我學習”，具有高尚的品德，就連查理也承認“不會再遇到一個比他更好的人”。亞當還擁有極強的“賺錢能力”，可以在十天之內(nèi)用三十英鎊的本金賺到一千英鎊。另外,“他的脖子和脊背上肌肉發(fā)達……有著運動員一般健碩的小腿”。盡管心存芥蒂，但查理此前更多地把亞當看作一件完美的藝術(shù)品，直到亞當和米蘭達發(fā)生了性關(guān)系，他再也無法忽略亞當在自己生活中占據(jù)的顯著位置。在強大的競爭者面前，查理產(chǎn)生了自卑、焦慮等負面情緒，渴望尋找一個缺口發(fā)泄。與此同時，他又深受人類中心主義影響，認為世間萬物的存在都是為人類服務(wù)，即人類是世界中心，而亞當?shù)某霈F(xiàn)不過是為了讓他這樣的人“享受發(fā)明的喜悅感和掌控的激動感”。在自卑和自負的雙重夾擊下，一種以反向作用和轉(zhuǎn)移作用為主的心理防御機制在他身上清晰可見。

反向作用是指個體在產(chǎn)生一種情緒之后，由于社會期望、道德規(guī)范等因素，害怕自己的心理被察覺，因而做出與內(nèi)心真實情感截然相反的行為。在意識到亞當和米蘭達發(fā)生了性關(guān)系之后，查理的憤怒達到了極點，“恐懼、自我懷疑、憤怒”充斥著他的內(nèi)心。他通過“意識之眼”旁觀這場鬧劇，嘲笑自己是第一個被人工智能機器人戴綠帽子的人。他輾轉(zhuǎn)難眠，整晚都在“幻想著亞當?shù)臍纭?。盡管他不斷提醒自己亞當只是一個機器人，但他早已被嫉妒和憤怒沖昏了頭腦，在心里把亞當視為一位強有力的競爭對手。有趣的是，到了第二天，查理又在米蘭達和亞當面前“擺出休閑而專注的樣子”，一晚上積攢的憤怒似乎都被拋擲腦后，仿佛自己不知道昨晚發(fā)生了什么。此時，查理就是通過反向作用維護自己受傷的自尊心。他不希望米蘭達發(fā)現(xiàn)自己因為一臺機器而吃醋，也不愿意放下身為人類的傲慢，承認亞當會對自己構(gòu)成威脅，所以他選擇做出與內(nèi)心想法相反的表現(xiàn)。盡管看到亞當后“渾身一顫、如同電擊”，但他立馬又用微笑遮掩，絕不愿露出傷心欲絕的樣子。他想要讓米蘭達和亞當以為自己并不在意，從而掩蓋內(nèi)心的惱怒，達到維護自尊的目的。不過，反向作用在這里顯然沒有起到應(yīng)有的效果。盡管刻意壓抑自己的情緒，但內(nèi)心的不滿還是通過他的行動不由自主地表現(xiàn)了出來。他沒有像往常一樣起身擁抱米蘭達，也沒有詢問她是否喝咖啡。他的故作輕松和反常的行為產(chǎn)生了矛盾，必然會引起米蘭達的注意。不過，這也許就是查理想要的結(jié)果——盡管他不愿意放下身段，但在內(nèi)心深處他還是渴望讓米蘭達意識到自己的情緒，和她正式地討論這件事。

轉(zhuǎn)移作用指人在產(chǎn)生一種負面情緒之后，由于客觀條件限制無法直接向外表現(xiàn)，因此會通過另一種方式或者另一個對象宣泄不滿。亞當和米蘭達發(fā)生過性關(guān)系，查理一直對此心存芥蒂，但又在和米蘭達爭論此事的時候找不到理由反擊。此外，他在和亞當?shù)南嗵幹兄饾u意識到機器的強大能力，又不愿意將自己和機器人比較，或者說，他不愿意承認因自己不如機器人而感到自卑，所以只能把這種情緒壓抑在心里，等待一個合適的時機發(fā)泄出來。因此，查理在聽到亞當宣布自己愛上了米蘭達后，“就想要侮辱他”，故意地反問他“你怎么可能會愛……一定是你的處理器件出了問題”，還企圖關(guān)閉亞當?shù)碾娫?。清楚地意識到自己各方面都不如亞當，查理別無他法，只能通過強調(diào)亞當是機器人這一特征，從亞當?shù)谋举|(zhì)層面“戰(zhàn)勝”他。他壓抑著內(nèi)心的真實想法，將自己遭到背叛的憤怒和在亞當面前感到的自卑和焦慮，轉(zhuǎn)化為諷刺的話語和“關(guān)閉電源”這一具有“掌控”意義的動作，從而發(fā)泄內(nèi)心的負面情緒。這不僅體現(xiàn)了此時查理內(nèi)心深處的自卑，其中還隱藏著他對于可能會被亞當替代的焦慮和恐懼。本應(yīng)成為愛情潤滑劑的亞當卻成了自己的情敵。他不僅擁有令人羨慕的完美身材，還擁有強大的學習和計算能力，他一天賺的錢可能比查理一個月賺的還多。凡此種種，讓查理逐漸感受到了來自科技的威脅，對自己的能力和未來產(chǎn)生了質(zhì)疑。這些情緒是不能被表現(xiàn)出來的，因此他不斷強化自己的主人身份，強調(diào)人機界限，想要時刻掌握對亞當?shù)目刂茩?quán)，防止自己的價值被機器所掩蓋。查理自詡自己是前沿科技的愛好者，但若真的到了將要被機器所取代的時候，他又會立馬變?yōu)楸Ｊ嘏桑淌厝伺c機器之間的界限。不過值得注意的是，不當?shù)霓D(zhuǎn)移作用會產(chǎn)生消極的效果。查理通過轉(zhuǎn)移作用，把壓抑的情緒發(fā)泄在了亞當身上，希望獲得暫時的心理平衡，卻導(dǎo)致他的腕骨被生氣的亞當捏碎，付出了慘痛的代價。

四、謀殺亞當：愧疚和痛苦引起的心理防御機制

在麥克尤恩筆下，亞當和查理二人的故事最終以悲劇結(jié)尾。從亞當最后的選擇可以看出，人工智能作為理想人類的映像，其邏輯終究和人類不同。亞當超越了人類的自私與狹隘，秉持道德至上的原則，通過計算和比較，選擇能讓各方受益的所謂“最佳方案”——即使這個方案會給查理和米蘭達帶來煩惱，給自己招致厄運。他想要造福社會，所以把自己為查理賺的錢捐給了需要幫助的人；他堅守司法正義，所以向警察告發(fā)了米蘭達曾經(jīng)的罪狀，讓她面臨被起訴、入獄的命運。對查理來說，這些無疑是當頭一棒。得知亞當?shù)摹隘偪裥袨椤焙?，查理在極度憤怒的情況下用錘子親手砸毀了這個人類“多少世紀以來的夢想”。但是摧毀并不意味著結(jié)束，相反，它成為查理和米蘭達噩夢的開始。對于查理而言，摧毀亞當并不像毀掉自己的一臺機器那么簡單。查理早就明白，“‘恨它’，‘說服他’，甚至還用‘亞當’，我們的語言就暴露了我們的弱點”，查理在潛意識里已習慣把亞當看作一個活生生的人。如果說，一錘子砸毀亞當讓查理獲得了某種宣泄的快樂，滿足了他的本我，“謀殺”行為卻又讓他受到來自超我的折磨，使他的“道德原則”和“良心”處于不安和負疚之中。當本我和超我相互沖突時，他的心理防御機制再次被觸發(fā)，其主要表現(xiàn)為隔離作用和抵消作用。

隔離作用意為刻意不提某件已經(jīng)發(fā)生過的、令人難以接受的事情，避免讓內(nèi)心產(chǎn)生強烈波動。這通常表現(xiàn)為在交談中用其他字眼來代替一件事。查理在摧毀亞當之后，每次談?wù)摰竭@件事時就會感到痛苦，為了不讓自己“過于逼真地回憶現(xiàn)場”，他一直用“那事兒”來指代自己摧毀亞當這件事，不愿提及任何會勾起他痛苦回憶的字眼。這說明查理并沒有簡單地把摧毀亞當看作一件理所應(yīng)當?shù)氖隆Ｏ喾?，這件事給他帶來了極大的痛苦與不安。他不希望回憶起自己對亞當“行兇”的過程，不希望讓自己的良心處于被譴責狀態(tài)，所以用“那事兒”來代替殺死亞當這一行為，以便從語言層面把自己和這件痛苦的回憶隔離開來。不過，這種心理防御機制的作用是十分有限的。查理避開的只是來自語言層面的刺激，內(nèi)心的不安和痛苦并不能僅僅通過閉口不提就能消除。這件事成了查理心中一個難以解開的結(jié)。他不愿直面事實，不敢為自己所作所為負責，無法與自己的內(nèi)心和解。

抵消作用指一個人在經(jīng)歷了某種讓人難以接受或十分悲傷的事后，會通過一些特定的動作或言語來消除內(nèi)心的不適感。查理并沒有讓亞當?shù)纳眢w被回收，而是按照他的“遺愿”交給了圖靈。這和美國著名科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》中里克的選擇相似。不論是查理把亞當?shù)摹斑z體”交給圖靈，還是里克在射殺仿生人魯芭后為她燒掉畫冊，兩人表現(xiàn)出的都是人類對人造生命的一種默哀，也是對自己殺戮后愧疚感的一種抵消。另外，為了讓自己的良心不受折磨，查理還將毀掉亞當這件事描述為“合理甚至英勇的舉動”。他試圖說服自己，這是為了保護米蘭達和收留馬克而迫不得已做出的選擇。他還假設(shè)，如果自己當初沒有做出那樣的舉動，之后可能會發(fā)生一系列“理想的情況”。他試圖通過將“殺死亞當”的行為合理化來減輕自己道德上的負罪感。但事實上，這些借口往往不堪一擊。他很快就承認“這些假設(shè)都是防護罩而已……真相是，我們想念他”。查理為自己行為的正當性做辯解，并做出與已存在的事實相反的假設(shè)，都是為了抵消因為毀掉亞當而導(dǎo)致的愧疚感和罪惡感。但是在和艾倫·圖靈交談之后，他接受了亞當，也接受了自己過去的所作所為。與之前為自己辯護的行為不同，和圖靈談話之后，查理選擇直面已定的事實，直面內(nèi)心的真實感受。在看到亞當那熟悉的身體后，查理“低下頭，吻了吻他那和人類幾乎一樣柔軟的嘴唇”。這一舉動說明，查理不再逃避對亞當?shù)母星?。他躍過了人機關(guān)系中人類心理上的鴻溝，與自己達成了和解。這個充滿愧疚和愛的吻，是查理放下芥蒂后向亞當?shù)闹虑负透姘?，也是他的心理防御機制暫時進入休息狀態(tài)的標志。

五、結(jié)語

科普卡諾和謝菲爾德認為，《我這樣的機器》這部小說最終關(guān)注的還是人類。分析預(yù)測人類在面臨人工智能時會產(chǎn)生的心理，對于恰當處理人機關(guān)系非常重要，而在人工智能時代到來之前，最重要的首先就是充分了解人類自己。在與機器人亞當相處的過程中，查理在對亞當?shù)纳矸菖袛嗌铣霈F(xiàn)困惑。他的心理防御機制在兩種情況下被觸發(fā)：一是面對來自機器人的競爭和挑戰(zhàn)時，因為自卑和焦慮，在他身上出現(xiàn)了反向作用和轉(zhuǎn)移作用；一是在摧毀亞當后，內(nèi)心的愧疚與不安引起了隔離作用和抵消作用。這兩個情境其實也代表著當前社會對人工智能領(lǐng)域的兩個關(guān)注點：人工智能給人類帶來的挑戰(zhàn)，以及人類對人工智能的共情。王海霞教授主張：“樹立發(fā)展科技以人為本的理念，把科技發(fā)展同人的生存、發(fā)展、自由和解放這一崇高目標聯(lián)系起來，嚴格把握科技運用的倫理尺度和倫理范圍?！币虼耍鞔_人的主體地位，讓人工智能技術(shù)處于可控狀態(tài)，是人工智能技術(shù)發(fā)展的必然要求。