山西|王立世

我特別喜歡潞潞早期的《城市的紀念》，他卻聲言要毀之少作，流露出一位優(yōu)秀詩人自我否定的決絕。他20 世紀80 年代創(chuàng)作的《城市與〈勇敢的野牛之血〉》《肩的雕塑》等名篇，以唯美主義傾向跨入令人矚目的后朦朧詩派，在比較守舊的山西詩界一直處于前沿地位，起著先鋒引領作用。

從20 世紀80 年代末起，潞潞用近五年的時間持續(xù)創(chuàng)作了大約50 首驚世駭俗的無題詩，經《人民文學》等雜志公開發(fā)表后，在詩界引起山呼海嘯般的強烈震動。這些閃耀著奇異光焰的系列同題詩篇，兩次集束重磅推出，一次是1997 年作家出版社出版的《潞潞無題詩》，另一次是2010 年三晉出版社出版的《無題》。第二次除了49 首無題詩外，還收入唐晉根據“無題”詩意創(chuàng)作的16 幅插畫和周征環(huán)的20 首英譯作品。這在中國當代新詩史上絕無僅有。潞潞自謙還沒有寫出“那種有著廣闊的撫慰而又精微的詩歌”，但自信“‘無題’是偶然的，也是必然的；是唯一的，不可復制的”，“‘無題’對我而言，無疑是重要的詩篇，是一個詩人創(chuàng)作道路上的里程碑”。①

追根溯源，《無題》在古代就有，唐朝詩人李商隱，在身陷人際關系旋渦、個人左右為難的窘境下，以“無題”抒寫內心無法排遣的精神苦悶。潞潞的“無題”寫作，個性化色彩十分強烈，也搖晃著時代和社會的影子。他反思：“只有在那個年代、那個年齡、那種狀態(tài)，才能產生‘無題’……‘無題’和我們一起經歷了民族歷史中難忘的時刻?！雹谌魏我徊拷艹龅奈膶W作品，不管什么風格，只有放在特定的時代背景和社會環(huán)境下考量，其價值和意義才能凸顯出來。

希尼如此評述貝克特的詩：“在不回避事物的終極荒涼方面，他可以說與拉金旗鼓相當，但是他接著還進一步用那荒涼來做積極的事情。因為并不是貝克特世界觀那明顯的悲觀主義構成他的詩歌天分：他的卓越之處是，他在他的藝術的游戲屋中制定了一套動作，它既忠于事實性之屋發(fā)生的那些令人沮喪的事情，又是——更重要的——對它們的改造。”③

我認為這段金玉良言用在潞潞的《無題》上也恰如其分。

《無題》屬于世紀末哀歌，詩人的焦灼無處不在，憂傷無處不在，疼痛無處不在，迷惘無處不在，失望無處不在，這是人類社會生產力發(fā)展到一定階段必然要付出的精神代價。潞潞置身社會改革的陣痛期，各種社會矛盾接二連三地浮出水面，但存在的問題又不可能一下全部解決。作為時代風向標的詩人，敏銳地意識到激烈的競爭和價值觀扭曲帶來的心理裂痕和精神困惑，但民族文化對詩人的熏陶和影響無法抹去他內心明亮的底色。從他的作品明顯可以感悟到，他的憂傷是清澈的，透出隱約可見的人性之光。

中國是一個古老的農業(yè)大國，在向現代工業(yè)大國邁進的過程中，農民經歷著前所未有的沖擊。潞潞《無題》中的農民失去了農耕時代的寧靜和安穩(wěn)，脆弱的生存不堪現實的重壓：“山野上偶爾走過三三兩兩農夫/馴順地低著頭并且長吁短嘆/我永遠不能忘記他們的眼睛/那是古代洞窟中石人的眼窩/其中一些人停下仰望天空/喃喃告誡自己千萬不能絕望/接著他們轉動頭顱四處尋覓/如同摸索在早晨的霧里進退維谷……當谷物從大地上被一次次取走/露出這種連影子都不會有的底色/它吞噬掉路旁最后一朵野生的花/用烏云一般的大地報復掠奪者”。詩人懷著一顆悲憫之心精微地抒寫農民苦難的相貌、麻木的精神、艱難的處境、絕望中的希望，并與自己的命運產生了心靈共振，“此刻我就像這些不幸的人/因心靈的恐懼而一片混亂”。農民的焦慮和不安在社會轉型期更具典型性，是人類精神困境的一個縮影。

麥子從《詩經》搖曳到當代，經過歲月的洗禮，其意象由外在嬗變?yōu)閮仍?，由傳統(tǒng)嬗變?yōu)楝F代，內涵得到擴展，思想得到深化，可以說一個時代有一個時代的麥子。潞潞的麥子與眾不同。

一種低微的聲音在天穹下燃燒/使人想起遠方風中的麥子/它遠離我們生長并一再被拆散/只有殘留的金黃在懷鄉(xiāng)的夢中/麥子置身其外難道為旁觀者所設/幾近獲救卻在最后一刻失去機會/貧困的家園愈來愈遠愈來愈遠/好似在大海邊高山的懷抱里面/我們從一個門跨入另一個門/眼看著身邊的墻緩緩上升/風中的麥子在遠處是否已經冰涼/它承受著什么又悄無聲息地縮回

麥子啊使我們疼痛/它不是什么都沒有/盡管真實中被反復提醒和嘲弄/甚至被想象為半人半馬的怪物/然而麥子依然幸運依然坐地風行/四周飄滿雪花并且泥沙俱下/麥子說不出自己的語言/它真誠地仰望著農人的臉/奮力用根部吸收著鐮的寒光/它用殺死自己的方式來游戲/虛弱的麥子似乎更熱愛刺激/它在遠方它一頭蓬松的金發(fā)

我們祈求顫抖的麥子平靜下來/它在一出空幻的戲劇中悲歡離合/一片抵觸的麥芒斜插在額頭/那是它尖銳的靈魂向著陽光怒放/記下蒼茫大地這寂靜的時刻/麥子的手敲遍了鄉(xiāng)村的鐘聲

潞潞的麥子也有鄉(xiāng)愁的余味，但不同于海子的圖騰，風和日麗的田園風光早已蕩然無存。麥子在風雨中顫抖，一再被拆散，最終也沒有獲救。“風中的麥子在遠處是否已經冰涼/它承受著什么又悄無聲息地縮回”。欲言又止的隱忍、失去體溫的冰涼、無奈的退縮，扮演了悲劇的主角。本來是我們遠離麥子，詩人故意說麥子遠離我們。本來是我們體味著麥子的疼痛，詩人故意說麥子使我們疼痛。這是人與自然休戚與共的互文。面對工業(yè)化的迅猛潮流，麥子舉棋不定，朝不保夕，所以被反復提醒和嘲弄。詩人明知故問，以反諷表達內心的憤憤不平。麥子被想象成怪物，四周泥沙俱下，但依然“坐地風行”，具有超然于環(huán)境、不隨波逐流的堅定。“奮力用根部吸收著鐮的寒光/它用殺死自己的方式來游戲/虛弱的麥子似乎更熱愛刺激”。麥子也有虛弱和空虛的另一面，體現在從死亡中尋找刺激。潞潞的麥子是一個矛盾的復合體，冰涼沒有忘記陽光，顫抖沒有忘記仰望，平靜沒有止住憤怒，空虛沒有丟掉信仰，承載著20 世紀人類精神的冷漠、疼痛、焦灼、迷茫、憤怒，以其獨一無二的情感和深刻的思想匯入勢不可擋的現代詩潮流。

收入這本詩集的第一首詩，一開始，言簡意賅地敘述了兩個明暗對比的場景，一個是：“大樹在木匠的斧斤之中”。大禍臨頭，大樹卻沒有絲毫的反抗，隱喻人類的被動、懦弱、無助。另一個是：“他們的孩子正站在屋檐下/看著遠處太陽的一個光斑”。孩子是希望，光斑象征人類美好的前景。樹與光斑存在唇亡齒寒的關系，光斑在樹叢中，樹被砍倒了，光斑自然就消失，這種美好會夭折。父親都不為孩子著想，人類的希望在哪里？既抒寫對光明的憧憬，又流露出對未來的惴惴不安，獲得了喜劇性的反諷。詩人進而把樹的截面比作“年輕人潔白的前額”，雖然面向太陽，但已奄奄一息，既有惋惜，又有慨嘆，更有憤怒，是對伐木者的徹底否定?！拔铱吹轿业男值茉谀荷?如同騎著一匹石馬/茫然地鋸著自己的坐騎/他也許是被沉重的生活傷害/不得已進入樹的中心/那里停止了呼吸/那里一片潔白像年輕人的前額”，像哀樂一般回蕩。騎著一匹石馬是超現實的想象，隱喻人類生態(tài)的嚴重惡化。就是石馬，也像樹木一樣慘遭不幸。人類被現實生活傷害，反過來又傷害賴以生存的環(huán)境，如此惡性循環(huán)，無法走出自身挖掘的生存陷阱，陷入有家難歸和無家可歸的雙重尷尬和精神失落。詩人表面上鎮(zhèn)靜自若，內心卻波濤翻滾，冷抒情蘊含著巨大的熱動能。這首詩既有現實的逼真，又有魔幻的想象，都直指人類急功近利的痼疾，其憂患意識體現出對人類命運的深切關注。

關于秋天，古詩人寫出很多流傳至今的杰作。潞潞依然能夠獨辟蹊徑，寫出近于絕唱的作品。他寫落葉是與天空、樹緊密聯系在一起的：“葉子像突然失去生命的鳥/從枝頭跌落，露出好大一片天空/這時你會發(fā)現樹那樣孤單/毫無抵抗地被秋風穿過”。沒有古人蕭瑟，但比古人開闊和疼痛。及物與妙悟如影相隨，文字與生命化為一體。正如于堅所言：“妙悟并非虛妄，而是生命、感覺、經驗的綜合作用……詩歌的神秘正在于它只可‘妙悟’，詩的創(chuàng)造是‘妙悟’，詩的接受也是‘妙悟’。好詩是什么，無法定義，一旦進入詩歌，我們就知道它是誰?！雹軜涞墓聠巍⒈粍?、無奈正是人類命運的真實寫照，如果局限于悲秋，那就步了前人的后塵。作為一名詩人，不一定有改變現實的力量，但必須有面對現實的勇氣，潞潞用瘦弱的肩膀對抗橫掃落葉的秋風，是可歌可泣的壯舉。詩人用他敏銳的眼睛打量著風云突變的世界：“也許我發(fā)現了一些東西/不然不會盯著空洞的世界不放”。發(fā)現了什么，如果寫出來，詩歌就味同嚼蠟。蜻蜓點水，留下空間，讓讀者去想象，這才是詩歌的藝術。盯著不放，說明事關重大，不弄明白不罷休，這是一種憂國憂民的情懷?！翱斩础笔菍懯澜绲奶摕o，“發(fā)現”是寫世界的問題，矛盾中表達對世界的懷疑和批判?！澳隳軌驅η镲L說些什么/它吹向你的時候那么冷/秋風來了，窗外樹木蕭蕭/如果你繼續(xù)等待，想聽到樹葉/墜地的聲響，就會一陣陣發(fā)慌”。這個結尾在情感格調上呼應了開頭，隱喻人類精神的寒冷和不安。這首寫秋風的詩深及骨髓，觸動靈魂。它既是自然的，也是社會的，既是物質的，也是精神的，在現代詩中確是爐火純青的極品。

相對而言，《無題》中最明亮的一首當屬寫少女合唱團的：“我們未知的天使在合唱/這是一個重要的年份/驟然響起尖銳的童聲/一雙雙小腳輕盈而迷惘/如同站立于懸崖的頂端/厚重的天空深深地埋著她們/我永遠記著今天/秋季蒼白的日晷移過庭院/青春的蝴蝶結莫名地顫抖著/像灑落滿地的血一樣的花瓣/她們會長成真正的女人/驕傲。修長。乳房豐滿/那時我可能居住在遠方/隱約聽到純潔被摧毀的消息/年輕時代的騷亂仍然繼續(xù)著/它將使我墜入深淵終日不安”。這是一首青春的頌歌，如一束光照亮了人類憂傷的臉龐，但與單純的頌歌迥然不同。天使加上未知，就有了陰影。一般寫少女，從眼睛入手，潞潞聚焦于腳，因為腳決定一個人命運的走向?！拜p盈”正是不知壓力為何物的年齡，“迷惘”又感到前途未卜、命運難測，“站立于懸崖的頂端”，時刻面臨粉身碎骨的危險，“厚重的天空深深地埋著她們”，壓抑得令人窒息。本來是天真活潑的年齡，卻承受著不該承受的東西。詩人沒有用迷魂藥麻醉她們年輕的神經，而是以過來人的經驗為他們預設了可能的風險?！扒啻旱暮Y莫名地顫抖著/像灑落滿地的血一樣的花瓣”。美好的青春在嚴峻的考驗中終將成熟，那時詩人可能漂泊到遠方，“隱約聽見純潔被摧毀的消息”，對成長既有喜悅，又有顧慮，青春的旋律越來越凝重。這首詩是由復線交織而成，從時間上看，既寫現在，又寫未來，重疊在一起。從空間上看，既有在場，又有離場，親身感受與想象重疊在一起。從人物來看，既寫青春的美好，也寫成長的憂慮，自然與社會重疊在一起。孩子們雖然不屬于迷惘的一代，但精神世界受時代影響變得異常復雜。

從上面列舉的五首詩，可以體味到潞潞詩歌的純粹性、現代性和經典性。我得承認，讀潞潞的詩不能走馬觀花，只有放慢速度反復品味，心靈才能有所感應。他的文字是濃縮的精華，蘊含著他靈魂的浩瀚、迷蒙和疼痛。《無題》創(chuàng)作于社會轉型的關鍵期，傳統(tǒng)與現代的碰撞異常激烈，人們在新舊觀念交織的十字路口徘徊，靈魂感到無處安放。詩人用隱秘的方式展開與生命、時代和世界有所保留的對話，微妙地表達與現實生活的矛盾與沖突。題材并不離奇，但具有恍若夢境的迷幻。雖然理性牢牢把控著情感，但我們仍然能感到詩人無法抑制的激憤，反而比那些無所顧忌的釋放更令人心痛。每首詩獨立存在，但彼此呼應，貌似聲東擊西，但又感到方向一致，在一個主旨上不斷開掘延伸，共同的指向就是人類的道義和良知。對每一首“無題”，想給出清晰、準確、完整的答案是困難的，幾乎是不可能的，任何解析都無法克服自身的局限性和不完美，多向性和多義性決定了內涵的豐富性和無止境。它的不確定性，正像有一千個讀者就有一千個哈姆雷特一樣，決定了不同的讀者會有不同的理解。這是傳統(tǒng)詩歌無力達到的神奇和微妙。李杜指出《無題》“寫的是靈魂之上的靈魂”⑤，韓作榮認為已經“形成一個精神流”⑥?！稛o題》是靈魂在場的寫作，但又感到飄忽不定。詩人不拘泥于微觀的景致，具有通過微觀透視宏觀的藝術品質，實現了從小我到大我、從自然到社會、從個體到人類的飛越與質變，蘊含其中的歷史意識和批判精神折射出人類情感的共同意義。

潞潞屬于多愁善感、沉思冥想的詩人。他在《讀瀟瀟的詩》一文中寫下：“好東西往往是脆弱的，這是人類的悲哀。”他在深情地追憶人類流失的美，在哀悼那些被粉碎的美，但從沒放棄對美的追求和捍衛(wèi)，因而對自然萬物總是充滿奇思妙想。他的想象力超越了由此及彼的簡單聯想，有時是蒙太奇，有時是意識流。善于從一個點上生發(fā)，連成蜿蜒的曲線，構成多維的空間。如果把《無題》比作一段時間的河流，我們看到的絕對不是波平浪靜，除了明媚的陽光、鼓滿風的帆、停泊的港灣、堅定的船標、希望的岸外，還有糾結的水草、驚濤駭浪、危險的漩渦、果敢的逆流等，可以說氣象萬千，有一個時代無所不包的精神形態(tài)和人類蠢蠢欲動的潛在意識。他善于用獨特的感覺、超現實的想象激活庸常的生活和自然，注入復雜的情感，賦予嶄新的思想內涵，體現出點石成金的藝術才能，其個性化表達使他的詩歌獲得極高的辨識度和令人刮目相看的純粹性。從藝術層面分析，他屬于“小我”類型的唯美主義詩人，但從內涵和情感看，又不僅僅是個人的，既翻卷著人性的波濤，又激蕩著時代的風云，展現了現代人被物質圍困時產生的精神危機，包括傳統(tǒng)道德的失落、信仰的搖擺不定，以及人性的衰退和變異。他的情感從早年陡峭的瀑布漸變?yōu)殪o水深流，冷峻不失儒雅，焦灼不失從容，隱秘不失真誠。一個詩人如果失去對生命和生態(tài)的洞察能力，就會陷入語言的糾結和雕琢。對潞潞的詩，很多讀者可能停留在語言的華美和奇絕上，在門外聆聽他孤獨的聲音。只有突破語言的迷霧，擁抱他清澈而又迷蒙的靈魂，才能體悟到一個詩人內在的氣度和力量，那就是對人類命運的終極關懷。

這部精美的《無題》，是用敘事和抒情打造的精神城邦。如果打不開詩意之門，就不可能欣賞到里面的亭臺樓閣、山水風景、奇花異草。它更像一座靈魂的花園，沐浴著雨后的陽光和新鮮的空氣，讓你享受著特有的清香和異彩、繁茂與蕭條、綻放與凋落。溫暖與寒冷交替，憂傷與幸福同在。生命接受時間的饋贈，也忍受時間的折磨。詩人擅長用爐火純青的語言打造撲朔迷離的意象，這凝聚著他對現實世界的體察和認知。敘事與抒情的對峙，對詩體是最大的傷害，在一個成熟的詩人那里，表現得難解難分，沒有抒情的敘事難免枯燥無味，沒有敘事的抒情難免空洞乏力。潞潞強力的抒情離不開尖銳的敘事，他干凈利落的敘事總是服務于抒情的需要，敘事與抒情的融合達到不分你我的境界。有時分不清是抒情主人公在敘事，還是敘事主人公在抒情，但最終融合凝聚成一個獨具個性的主角?，F代詩在北島、舒婷、顧城那里縈繞著或激昂或舒緩的旋律，后來漸行漸遠。潞潞部分恢復了詩歌的樂感，那就是心靈哀而不傷的旋律。龐德認為：“詩歌離開了音樂就會枯竭干澀?！雹唏R位美在《詩行的危機》一文中說：“當言語關注自身的時候就產生了詩行，當風格產生的時候就有了韻律?！币魳沸圆粌H僅是語言本身的問題，也是敘事和抒情過程中體現出的精神元素，是一個詩人成熟的重要標志之一。

一個詩人如果在語言上平庸，他的詩歌毫無疑問就平庸。潞潞的語言打磨得在面相上與眾多學院派詩人有點相似，體現出“智性在文字之間舞蹈”（龐德）⑧的肅穆，但其質地、色彩、氣度沒有書齋里的陳舊酸腐。他的詩雖然跳離生活很遠，但依然在生活的視域之內。語言與生活有藕斷絲連的美感和意味，其內涵與深度超出很多玩弄文字游戲的學院派詩人。傳統(tǒng)的語言實得拘泥，現代詩的語言空得虛無，潞潞很好地糾正了二者的偏差，在實與虛、傳統(tǒng)與現代的融合上把控得游刃有余。隨便打開《無題》，這樣的詩句就會奔涌而來。比如，“我仿佛聽到初冬的陽光/在屋脊上被一刀兩斷”。奇特的想象、新穎的比喻，讓讀者真切地感到陽光斷裂的疼痛。“明日之白晝就是今夜之死/無聲的葬禮正蒙著夜空的眼”。沒有其他詩人這么寫生死的，無聲的葬禮比有聲的葬禮更可怕，死亡會悄悄來到每個生命面前，誰也無法逃避?！澳銜吹焦爬系缆飞系牡赖轮?美妙異常同時注意著自己的背后”。這是對傳統(tǒng)的回望和致敬，但競爭背后的暗箭也不能不防，不安全感將會伴隨人類很長時間。潞潞的語言直擊要害，以少勝多，再比如：“深埋的詞語綴滿無人居住的村莊/那是古老家鄉(xiāng)遺棄的衰老的鼻子”?！霸谌碎g這個可疑的季節(jié)的真空里面/有著無法打掃干凈的往事的回聲”，“人們的面容被莫名的力量改變/使我不禁為一起長大的朋友哭泣”，“生活被怎樣的車輪催促/我們是極少數并且被拋棄”，這些警句般的詩句都是生命的頓悟，展現出精神世界的豐盈和燦爛。修辭在潞潞詩歌中發(fā)揮著至關重要的作用，詩人對通感、反諷這些現代手法的運用得心應手，傳統(tǒng)的比喻、擬人語出驚人，在語言上真正實現了傳統(tǒng)的現代化。他的語言開門見山時少，曲徑通幽時多，呈現出樸素而不浮躁、奢華而不張揚、謙卑而不消沉、優(yōu)雅而不散漫、緊張而不激烈、舒緩而不松弛、不拘一格而又從容不迫的審美特色。

實事求是地講，《無題》受到的關注和引發(fā)的反響在詩歌界遠遠大于普通讀者。當代著名詩人西川毫不掩飾對《無題》的喜愛和贊美，認為其成就高出了中國現代文學史上一些耳熟能詳的詩人，激動地寫下“也許我們需要一本新的《中國現代文學史》”⑨的預測。在中國百年新詩波瀾壯闊的發(fā)展歷程中，《無題》閃光的思想藝術價值不容置疑，隨著時間的推移將會得到更深的挖掘和更多的認可。毋庸諱言，受詩歌修養(yǎng)和能力的限制，確有不少讀者不知所云，反應冷淡。當然，我們更應辯證地看待《無題》，既不能因一些讀者看不懂否定它寶貴的價值，也不能過度輕信一些帶有個人趣味的判斷，因為任何一部優(yōu)秀的甚至不朽的作品都不可能完美到沒有一點瑕疵?！稛o題》在藝術上有很多獨到之處，但仍有值得商榷的地方。潞潞坦言：“重讀‘無題’，一些詩我依然喜歡。然而當時那種將絕對理念充斥于詩歌的寫作，那種把詩人和詩歌神圣化的姿態(tài)，現在讀來，內心隱隱生出些抵制。”⑩駱一禾在與潞潞的通信中語重心長地寫下一段帶有針對性的詩學觀點：“探索的過程是一個沉思的過程，沉思不是一個結論、一種哲理，而是一個能力，它避免使靈感墜為一種即興，而不斷地使從本能到意識的整個精神世界得到充分活動，即我所習稱的‘整個精神世界的通明詩化’?！?這是在另一個梯度上的善意提醒。在理念轉化為詩意的過程中，潞潞做出自己艱苦的探索和卓越的努力，但依然存在轉化不完全到位的問題，造成理念對詩質不同程度的損傷，這是美中不足的地方，也是需要自覺糾正的地方。

“美——遠遠沒有開始”，既是詩人對生活無盡的期待，更是對藝術完美的苛求。

①②⑩ 潞潞：《無題》“后記”，三晉出版社2010 年版。

③《希尼三十年文選》（修訂版），黃燦然譯，浙江文藝出版社2021 年版。

④《于堅說詩之二：只有詩在面前，才知道什么是好詩》，《詩評媒》2017 年12 月5 日。

⑤⑥⑨潞潞：《無題》“再記”，三晉出版社2010 年版。

⑦⑧朱伊革：《跨越界線：龐德詩歌創(chuàng)作研究》，上海三聯書店2014 版。

?《收獲》2019 年第5 期。