廣西|賓恩海

在揭示魯迅小說(shuō)《傷逝》中涓生與子君的愛(ài)情婚姻悲劇根源時(shí)，以往不少學(xué)者認(rèn)為這一對(duì)青年男女主人公拘囿于自我封閉狹小的生活圈子而在革命道路上脫離群眾、迷戀個(gè)人奮斗最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。也有學(xué)者從經(jīng)濟(jì)利益的視角重點(diǎn)論證涓生失業(yè)喪失經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的同時(shí)也就失去賡續(xù)愛(ài)情婚姻關(guān)系的最重要條件。①重新閱讀《傷逝》時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，主人公涓生與子君愛(ài)情婚姻悲劇問(wèn)題的被提出，甚或來(lái)源于男女有別的兩性文化立場(chǎng)以及男女融合在一起所提供的家庭文化的基本視角，《傷逝》創(chuàng)作中的這一文化背景、文化知識(shí)的引進(jìn)是細(xì)微切實(shí)、清晰無(wú)奇的，或許它正是魯迅創(chuàng)作《傷逝》的初衷及其深邃內(nèi)涵之所在，而這一研究視角與內(nèi)容卻恰恰是以往研究所缺乏的。

“男性中心文化意識(shí)”橫行霸道的語(yǔ)碼依稀可見(jiàn)

《傷逝》所隱含的男性中心文化意識(shí)對(duì)于女性的壓迫性因素和氛圍以及其性別歧視形象最不易于察覺(jué)，其中沉重的壓抑的生活面貌恰如其分地烘托出涓生“男性中心文化意識(shí)”的橫行霸道的語(yǔ)碼，只是魯迅沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)男性怎樣殘暴和女性怎樣悲苦。

《傷逝》著重揭示了女性子君的處境，涓生從凝聚著彼此青春心靈向往的外國(guó)文人作品入手，渴望與子君的感情相互交融，子君卻長(zhǎng)久沉默，沒(méi)有回應(yīng)，最終突然遭到子君的當(dāng)面揭露：“我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國(guó)的文人，文人的作品：《諾拉》《海的女兒》。稱揚(yáng)諾拉的果決——她還是點(diǎn)頭答應(yīng)著傾聽(tīng)，后來(lái)沉默了。我也就斷續(xù)地說(shuō)完了我的話，連余音都消失在虛空中了?！堑?。’她又沉默了一會(huì)，說(shuō)，‘但是，……涓生，我覺(jué)得你近來(lái)很兩樣了?？墒堑?？你，——你老實(shí)告訴我?！矣X(jué)得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神……”②子君此處展露的“我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格”③恰恰反映出“女人不了解她的丈夫，她以為看到他真正的面目，因?yàn)樗谒粘５呐既恍灾邪盐账雹?，“女人發(fā)現(xiàn)，男人身上的純粹本質(zhì)衰退了，但男人仍然是世界的真理、主人”⑤。這正是新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期的青年女性崇尚理想化生活中遭受壓抑的具體的歷史面貌：男性（涓生）其實(shí)充滿偏見(jiàn)，他早就認(rèn)定，一旦進(jìn)入婚姻，女性（子君）即會(huì)喪失戀愛(ài)之中的敏銳聰慧、果決無(wú)畏的特征，而如今子君竟然對(duì)眼前的真實(shí)人生（“涓生近來(lái)很兩樣了”）能夠敏銳感應(yīng)并直截了當(dāng)?shù)亟野l(fā)，實(shí)在令男性（丈夫）遭受“當(dāng)頭一擊”，婚姻關(guān)系中的女性（妻子）怎么也會(huì)有如此勇敢無(wú)畏的清醒（當(dāng)面質(zhì)問(wèn)與揭露丈夫?qū)酂o(wú)理的真相）？！男權(quán)主體“立即定了神”的凄愴之景只不過(guò)是為自己的性別歧視的真相做掩護(hù)，而妻子（子君）在婚姻關(guān)系中低落的處境依舊沒(méi)有改變，在男性（涓生）看來(lái)，女性一旦從戀愛(ài)進(jìn)入婚姻，無(wú)論怎樣安分守己，愛(ài)戀家親，終將成為智力已經(jīng)衰落、麻木不仁的角色。

另外一次令丈夫涓生遭受一擊的，是來(lái)源于妻子子君突然劈開(kāi)自我婚姻的這一片陰霾，接受她父親的召喚，率先離開(kāi)了這一風(fēng)沙之獄的小家庭：“這是冬春之交的事，風(fēng)已沒(méi)有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑。……正在錯(cuò)愕中，官太太便到窗外來(lái)叫我出去?！裉熳泳母赣H來(lái)到這里，將她接回去了。’她很簡(jiǎn)單地說(shuō)。這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無(wú)言地站著?！被橐鲋械哪行酝幸环N成見(jiàn)：男女兩性的婚姻即使“照常更加喪氣”而變得“異樣的寂寞和空虛”，走向“最黑最黑”的絕境，男性（丈夫）依然主宰女性（妻子）的命運(yùn)，女性也始終逃不過(guò)男性（丈夫）的控制、貶抑，更缺乏勇氣敢于冒險(xiǎn)率先離開(kāi)自己的男人而獨(dú)自承擔(dān)人生。魯迅在此描寫處于壓抑處境的子君（女性）這一具有顛覆意義的反擊力量再次令男性（丈夫）震驚，“如腦后受了一擊，無(wú)言地站著”。由此可見(jiàn)，《傷逝》揭露子君身受的男性自我都難以覺(jué)察而又時(shí)時(shí)難以擺脫的壓迫，其實(shí)就是涓生（丈夫）的性別因素對(duì)于女性的自然壓迫，婚姻中的男性（涓生）對(duì)于女性（子君）總是具備一種亙古不變的禮教式的歧視女性的堅(jiān)強(qiáng)觀念，那兩個(gè)驚人相似的“受了一擊”共同形成了關(guān)于男性中心文化意識(shí)在女性面前橫行霸道的語(yǔ)碼。

魯迅尤為關(guān)注“男性中心文化意識(shí)”的放縱及其對(duì)于社會(huì)精神空間的覆蓋，與《傷逝》的創(chuàng)作相同，他的《在酒樓上》《祝?！贰峨x婚》《風(fēng)波》《肥皂》等小說(shuō)描寫阿順姑娘、祥林嫂、愛(ài)姑、七斤嫂、四銘太太以自己的沉默與眼淚默許男人權(quán)力的合理存在，坦然直陳男權(quán)視角對(duì)于苦難的女性形象世界的基本想象，同樣也暗示男性中心文化意識(shí)對(duì)女性個(gè)體生命的剝奪和異化，這些女性同處痛苦愁慘之中，也曾抗?fàn)幾约旱哪腥?，但最終“不僅自己早為男權(quán)傳統(tǒng)文化所同化，而且會(huì)在不知不覺(jué)中，成為男權(quán)吃人文化的載體和傳播者，由‘被奴’進(jìn)至‘自奴’更至‘奴幼’。魯迅不僅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了‘吃人’歷史的一般性存在，而且發(fā)現(xiàn)了女性‘被吃’‘被異化’（尤其是‘自我奴化’與‘奴化幼者’）的悲劇存在”⑥。

綜上所述，上述兩個(gè)“受了一擊”的描繪已然清晰地揭示出《傷逝》中涓生、子君的愛(ài)情婚姻悲劇的原因之一正是男女主人公之間存在著無(wú)意識(shí)的不平等觀念，“男性中心文化意識(shí)”壓迫下的女性事實(shí)上并沒(méi)有獲得應(yīng)有的尊重而處于精神苦難之中，男主人公的言行始終隱含著一種性別歧視?！皬膫鹘y(tǒng)觀念方面看，子君是他的女人，而從精神方面來(lái)說(shuō)，他又自認(rèn)為他比子君更深地洞悉了人生的要義，更清醒地認(rèn)清了愛(ài)的悲壯和前景?！雹吒叛灾瑢?duì)于涓生的“男性中心文化意識(shí)”的描繪不僅直接深化了人物性格，而且從文化思想的角度更準(zhǔn)確地揭示出涓生與子君愛(ài)情悲劇的更深切的原因就是“涓生（男人）人格上潛在的優(yōu)越與骨子里的大男子主義思想，使子君（女人）真正感受到了中國(guó)男子的自私與冷漠，從子君的生存與精神困境中我們看到了自由、平等的現(xiàn)代婚姻背后不平等的一面”⑧。

男女兩性性別意識(shí)的無(wú)法融合

魯迅在揭示“男性中心文化意識(shí)”成為青年男女婚姻不平等關(guān)系的起源的同時(shí)，喚醒并期待他們各自性別意識(shí)深切融合的問(wèn)題就同樣被提出，《傷逝》在這一方面所提供的人生經(jīng)驗(yàn)顯得更為凝重與深沉：夫妻之間的性別意識(shí)若不能和諧穩(wěn)固而深入婚姻關(guān)系所要求的情感濃度和深度，終將釀成悲劇。以往審視婚姻悲劇時(shí)大多聚焦于男女雙方分庭抗禮的尖銳對(duì)立，但魯迅《傷逝》所揭示的并非如此，它重點(diǎn)描繪的男女性別意識(shí)不能融合造成的根本差異及其精神沉落更值得我們重視和分析：

做菜雖不是子君的特長(zhǎng)，然而她于此卻傾注著全力，終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)。況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。我曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬(wàn)不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開(kāi)口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然；我也只好不開(kāi)口。然而她還是這樣地操勞。

青年男女由優(yōu)美生動(dòng)的青春戀愛(ài)一旦進(jìn)入凡庸的婚姻生活，男人往往將“生白爐子，煮飯，蒸饅頭，做菜”這些家務(wù)視為意在改變他們精神的愚弱行為，也希望女人能從這些束縛中擺脫和解放出來(lái)，但婚姻家庭中的女性卻更多沉湎于世俗的歡樂(lè)，子君“傾注全力”“終日汗流浹背”“日夜操心非她不可的工作”，婚姻家庭需要不斷建立起來(lái)的家務(wù)正是夫妻兩者的性別意識(shí)相融相知的根據(jù)，子君“只看了我一眼，不開(kāi)口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然”，在這里，男性（丈夫）最是不能標(biāo)舉著男權(quán)中心文化旗幟去否定、摧毀女性關(guān)于家庭和家務(wù)的明確意識(shí)而讓她凄涼無(wú)助、無(wú)言以對(duì)。

加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無(wú)感觸似的大嚼起來(lái)。

由這些描繪可見(jiàn)，女性（子君）由戀愛(ài)到婚姻所完成的許多觀念的轉(zhuǎn)換，男性（涓生）常常不能覺(jué)悟之（“在坐中給看一點(diǎn)怒色”），婚姻生活中的女性往往以家庭為核心細(xì)心培植愛(ài)情與婚姻之森林的茂盛，從而把生活的重點(diǎn)（“功業(yè)”）放在家務(wù)、家庭的諸種需要與價(jià)值上，“當(dāng)人們把她關(guān)閉在我和家庭的范圍內(nèi)，責(zé)備她自戀、自私和隨之而來(lái)的虛榮、易怒、惡毒等等時(shí)，也表現(xiàn)出同樣的輕率，人們剝奪了她和他人具體交流的可能性，因?yàn)樗硇膬A注在自己的家庭上，與外界隔絕”⑨，女性自然就認(rèn)定日夜操勞的家務(wù)是自己婚姻幸福的支點(diǎn)，最能貼切地表現(xiàn)自己的女性身份和意識(shí)，而男性的困惑不解也常常使女性神色“凄然”而無(wú)言以對(duì)。顯然，在男女兩者性別意識(shí)的強(qiáng)烈比照之下，男性（涓生）反復(fù)強(qiáng)調(diào)他對(duì)于一切家務(wù)的折磨、負(fù)累、痛苦及其拒斥，男女兩性在家庭家務(wù)方面彼此無(wú)法溝通的性別意識(shí)正是其婚姻悲劇不易察覺(jué)的內(nèi)在原因。

此外，男女主人公對(duì)待家中豢養(yǎng)的寵物的問(wèn)題上所展現(xiàn)的性別意識(shí)的差異，同樣也是婚姻中兩種生命情感形式是否和諧共振的根據(jù)。涓生與子君因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)窘困不得不將共同豢養(yǎng)的叭八狗阿隨推出屋外而隱沒(méi)于郊外一個(gè)并不很深的土坑，“但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。但子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)”。在情感與理智的沖突中，男性往往以爽直、果決、豪放的氣概很快祛除自己對(duì)于家中寵物（阿隨）被埋沒(méi)帶來(lái)的微妙的深層的情感牽連，但女人的憂郁卻深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)得多。在女人看來(lái)，家中豢養(yǎng)的寵物（阿隨）的聲音、場(chǎng)景、氛圍及其原有的形象、情感會(huì)讓人領(lǐng)略出豐富的人生況味而對(duì)它深刻愛(ài)戀。它的突然消逝終將以一種無(wú)言之美打動(dòng)人心，必然觸及子君的情感空間，她在短時(shí)間內(nèi)很難調(diào)節(jié)這種癡愛(ài)與消亡的沖突，她的難以平靜而得來(lái)的“凄慘”與“冰冷”，正是男人所不易于理解的女性性別意識(shí)（涓生卻將子君誣為“識(shí)見(jiàn)淺薄”）。男性在很大程度上需要覺(jué)悟和接近女人的性別意識(shí)是，家中寵物的生命呈現(xiàn)已經(jīng)與住家人物的精神不可脫離，甚或與住家人物的愛(ài)戀和理想同在，這一具象生動(dòng)、意義豐盈的生命形式（家中豢養(yǎng)的寵物），包括前述的婚姻生活中的一切家務(wù)的負(fù)累等在女性性別意識(shí)里十分重要的事物，恰恰都是需要得到男性（丈夫）親切明確的情感認(rèn)同，而不是彼此產(chǎn)生巨大隔膜的。

從兩性文化角度去考察這一婚姻即可發(fā)現(xiàn)，男女主人公涓生、子君的男女性別意識(shí)的無(wú)法融合并沒(méi)有達(dá)到使他們的婚姻得以穩(wěn)固的程度，或者說(shuō)夫妻兩性的性別意識(shí)始終無(wú)法融合，這就成了涓生、子君愛(ài)情婚姻悲劇的第二個(gè)原因。

立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文明的兩種家庭文化相抗衡

夫妻雙方的家庭文化所培育的婚戀意識(shí)的差異性，若是不能獲得充分有效的溝通、融匯，也必將影響到婚姻質(zhì)量。家庭文化作為男女婚姻的結(jié)構(gòu)性內(nèi)容，其凝聚力是與高度真實(shí)而強(qiáng)烈的情感傾向同在的。

子君的家庭文化明顯傾向于中國(guó)傳統(tǒng)文化這一精神指向，她對(duì)于西方文化并不感到親切自然，有一種強(qiáng)烈的距離感。她只是稚氣地好奇于“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”所點(diǎn)燃的一種新情緒的火把，并未“脫盡舊思想的束縛”，她對(duì)于新舊思想蛻變所產(chǎn)生的對(duì)應(yīng)景觀和觀念在很大程度上是無(wú)法建立的?！拔沂俏易约旱模麄冋l(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”“這也許是對(duì)于‘五四’時(shí)期女性堅(jiān)持主宰自己命運(yùn)的權(quán)利、爭(zhēng)取人的尊嚴(yán)的無(wú)畏姿態(tài)的最富詩(shī)意的描寫”⑩，只是子君這一具有神性色彩的“堅(jiān)決”“沉靜”的吶喊，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的破毀力量畢竟有限，雖然為了追求“熱烈純真”的愛(ài)情表現(xiàn)出這一“透徹”“堅(jiān)強(qiáng)”“坦然如入無(wú)人之境”的大無(wú)畏精神，但其“輝煌的曙色”的虛構(gòu)和幻想使她這一種在拼搏得來(lái)的愛(ài)情基礎(chǔ)上建立的婚姻仍然與中國(guó)傳統(tǒng)文化的許多內(nèi)涵相對(duì)應(yīng)，諸如，她專注于“川流不息的吃飯、做菜、籌錢、吃飯、飼阿隨、飼油雞，散亂著碗碟，彌漫著煤煙”的家庭日常事務(wù)的“日夜的操心”和“臉色紅活”“毫無(wú)感觸地大嚼”的一幅圖畫，使讀者不能不深切感受到子君十分突出的家庭主婦形象，子君明顯更為自覺(jué)接近、親和于中國(guó)傳統(tǒng)家庭氣味的婚姻思想。子君一方面因?yàn)橹匾暭彝ザ鼌s社會(huì)其他角色和夫妻之間的情感關(guān)懷的一翼。她不僅對(duì)家庭、家務(wù)保持一種被男人看作不可理喻的貼近、親切的自由心態(tài)，而且她同樣圍繞家庭構(gòu)筑自己的價(jià)值觀念，只是在丈夫涓生看來(lái)，子君這一熱切激動(dòng)地回歸家庭的精神力量本質(zhì)上是消極的，“她所磨練的思想和豁達(dá)無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛卻并未自覺(jué)”。子君另一方面將自己的戀愛(ài)置于激烈的反傳統(tǒng)態(tài)度和充滿革命氛圍的時(shí)代浪潮之中，但是進(jìn)入婚姻階段后她始終不能擺脫男性依靠，很快陷入無(wú)根的苦悶和迷茫：“她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生?！弊泳敲礋崆榍逍训那楦辛?chǎng)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中卻不能獨(dú)立自主、勇往直前，最初看似超前，最終卻歸于一種文化邏輯的向后退卻。

涓生卻與子君明顯不同，因?yàn)樗L(zhǎng)久從事外國(guó)文學(xué)書籍的翻譯工作，所以擺脫不了這些外來(lái)的西方文明的深刻影響，而與子君的家庭文化相抗衡，西方文明觀念必然納入其現(xiàn)實(shí)需要的婚戀價(jià)值、情感傾向。

涓生傾向于從西方文明觀念、西方文學(xué)形象入手進(jìn)入兩性關(guān)系，并在婚戀中主張透徹完全地表現(xiàn)和表達(dá)自己：“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”“我已經(jīng)說(shuō)盡了我的意見(jiàn)，我的身世，我的缺點(diǎn)，很少隱瞞；她也完全了解的了?！弊泳?yàn)榫朽笥趥鹘y(tǒng)文化的發(fā)展邏輯而不能完全發(fā)自肺腑地訴說(shuō)自己、把握自己，但涓生的思想激情區(qū)別于傳統(tǒng)文化及其婚戀觀念，他以種種訴求寄托于夫妻之間需要深致溝通的豐富內(nèi)容，“在涓生與子君，最大的壓迫并非來(lái)自嚴(yán)親的威逼，甚至也非來(lái)自嘁嘁嚓嚓、交頭接耳的世態(tài)人情，把這個(gè)人壓垮的是為了一日三餐的日常的操勞，是終于不能順利地籌錢吃飯、飼油雞飼阿隨這些最瑣屑的事實(shí)”?，在西方文明觀念里，夫妻之間面對(duì)繁復(fù)不堪的現(xiàn)代生活，必然要求夫妻之間具有樂(lè)于精細(xì)、彼此體貼的溝通能力。因?yàn)椤斑@等反傳統(tǒng)封建文化的思想言論，其理論根據(jù)或多或少或深或淺是以進(jìn)化、競(jìng)爭(zhēng)、自由、民主、科學(xué)、平等、個(gè)性等近代西方資本主義的文化價(jià)值觀做基準(zhǔn)的”?，“他不把幸福變成過(guò)一個(gè)目的，重復(fù)使他厭倦，他尋找新鮮感、冒險(xiǎn)，讓他擺脫孤獨(dú)的兩人世界的友誼”?。涓生依持的西方現(xiàn)代文化“往往瞥見(jiàn)一閃的光明”，與中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)傾于女性照顧家庭的道德自覺(jué)所獲得的婚姻價(jià)值并不相同，涓生的許多觀念圍繞著擺脫家庭束縛、張揚(yáng)個(gè)性自由與創(chuàng)造等概念而展開(kāi)，諸如，他所提出的“只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很”“勇猛地覺(jué)悟毅然走出這冰冷的家”這一種心靈能力恰恰是賦予愛(ài)情婚姻活動(dòng)應(yīng)有的創(chuàng)造性及其本質(zhì)特征：婚姻不是青春男女刻板地圍坐家中沒(méi)完沒(méi)了的“往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)”，“茍安于虛偽，讓人難于呼吸”；婚姻也不是“我超過(guò)她的冷漠”加上“她的憂疑與勉力談笑”以及彼此“難堪的惡毒的冷嘲”；婚姻必須是為人生彼此更高、更深遠(yuǎn)、更復(fù)雜的精神蛻變。倘若涓生與子君不能在擺脫家庭遠(yuǎn)走高飛的堅(jiān)信與挑戰(zhàn)方面同一步伐地“堅(jiān)決地毅然前行”，那么，他們的婚姻必然會(huì)陷入“聽(tīng)得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”的不可自拔的“蜻蜓”似的悲劇的虛無(wú)之中：“蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間?！?/p>

“對(duì)男人來(lái)說(shuō)，存在是超越，而對(duì)女人來(lái)說(shuō)，存在是維持。”?進(jìn)入婚姻之后，子君明顯失去自我理想的追尋，“她不僅不知道能夠改變世界面貌的真正行動(dòng)是什么，而且迷失在這個(gè)世界中間，就像在浩瀚而朦朧的星云中心”?，“很自然，她在重復(fù)，從來(lái)不創(chuàng)造，在她看來(lái)，時(shí)間在打轉(zhuǎn)，引導(dǎo)不到任何地方；她忙忙碌碌，卻什么事也沒(méi)有做，因此她在自己擁有的東西中異化”?。涓生卻比子君更為自覺(jué)地接近西方文明的精神自由，他在青年男女婚姻的實(shí)際體驗(yàn)范疇中擁有了一種標(biāo)準(zhǔn)和參照，即男女主人公必須保持婚前各自理想的發(fā)展并且一同并肩攜行，如“怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒”一樣還沒(méi)有忘卻理想的“翅子的扇動(dòng)”。這些客觀追求與西方文明觀念在本質(zhì)上是相通的，涓生由此深信夫妻彼此互不依靠而各自推進(jìn)理想不斷向前的力量就深藏在婚姻的世界里，這些美好而單純的心靈恰恰就是已經(jīng)陷入“四圍是廣大的空虛，還有里死的寂靜的眼前的黑暗”的婚姻生活最為寶貴的精神力量：“向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！?/p>

綜上所述，子君畢竟是傾向于具有中國(guó)傳統(tǒng)文化意味的重視家庭而很難進(jìn)入社會(huì)角色的婚姻思想，涓生則立足于西方現(xiàn)代文明的婚戀觀念而愈發(fā)自覺(jué)地重視婚姻生活中男女主人公彼此個(gè)性與理想的發(fā)展及其精神上的溝通，以這樣的角度進(jìn)一步切入他們的婚姻生活，又可重新發(fā)現(xiàn)不同家庭文化所孕育的婚戀意識(shí)也與他們的愛(ài)情婚姻悲劇具有不解之緣。

應(yīng)該說(shuō)，魯迅借由《傷逝》涓生、子君的愛(ài)情婚姻悲劇的描繪正是認(rèn)清自己及其現(xiàn)代知識(shí)分子同類被日常生活圍困而不能脫離，始終無(wú)法尋求其主觀意志獨(dú)立存在的文化現(xiàn)實(shí)?！巴高^(guò)這些作品所能看到的，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在早期發(fā)展中向歷史生活的本質(zhì)趨近的過(guò)程以及包含在這一過(guò)程中的知識(shí)分子的發(fā)展及其在那一時(shí)期的精神的心理的現(xiàn)實(shí)?！?魯迅從愛(ài)情婚姻生活的獨(dú)特角度大力揭示出中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的男性知識(shí)分子內(nèi)心深處的“男性中心文化意識(shí)”的橫行霸道、自我反省意識(shí)薄弱、思想大于行動(dòng)和女性知識(shí)分子缺乏應(yīng)有力量去粉碎現(xiàn)實(shí)社會(huì)更大壓力的精神共性，由此消除人們強(qiáng)加于現(xiàn)代知識(shí)分子身上的一些道德、價(jià)值的合理性方面既有的美好想象，魯迅的憂與憤正在于這個(gè)新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神困擾及其人生出路茫然不可知的病苦?！巴邽楸倔w自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來(lái)之新疫，二患交伐，而中國(guó)之沉淪遂以益速矣?！?魯迅的《傷逝》生動(dòng)展示的是“五四”時(shí)期在中國(guó)傳統(tǒng)文化解構(gòu)之后的世界本相，既非周作人式的人道主義指向和胡適式的科學(xué)的人生觀內(nèi)涵，也擺脫了耽于幻想的情意綿綿的動(dòng)人敘述，魯迅的區(qū)別在于沒(méi)有糾纏于一般愛(ài)情小說(shuō)的善惡尖銳對(duì)立的遍體鱗傷或興高采烈、匡扶正義的那些空洞和浮泛，他是以“五四”先驅(qū)者那一種尼采式的個(gè)人主義的痛苦與孤獨(dú)的姿態(tài)，重新確認(rèn)現(xiàn)代知識(shí)分子與世界的關(guān)系，制造出一個(gè)更切實(shí)、更直觀的充滿文化意義的世界，“內(nèi)對(duì)一己自我與生活，為敏銳之省察，外對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)之實(shí)狀，為深刻之批判，以根究人性之弱點(diǎn)與文明之缺陷”?，足以讓拯救世界的人們?yōu)橹畢群皠?dòng)心而進(jìn)一步堅(jiān)信魯迅所處時(shí)代的啟蒙主義的關(guān)乎人類理性的進(jìn)步觀念。

①藍(lán)棣之持這一觀點(diǎn)，可參看其著作《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，人民文學(xué)出版社2006 年版，第16 頁(yè)。

②文中引用文字凡是未標(biāo)明出處者均為魯迅小說(shuō)《傷逝》 原文，《傷逝》原文見(jiàn)《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第113—134 頁(yè)。

③申荷永借鑒德國(guó)社會(huì)文化派學(xué)者霍妮的“基本焦慮”概念將其界定為“我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格”，它是指?jìng)€(gè)人面對(duì)由競(jìng)爭(zhēng)為基調(diào)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)所產(chǎn)生的孤獨(dú)、自卑、恐懼、敵視、怨恨和不安等情緒的內(nèi)心焦慮，同時(shí)反映著社會(huì)文化的沖突，可見(jiàn)于其著作《心理分析：理解與體驗(yàn)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004 年版，第100 頁(yè)。

④⑤⑨???〔法〕西蒙娜-德-波伏瓦：《第二性》（下），鄭克魯譯，上海譯文出版社2011 年版，第288 頁(yè)，第382 頁(yè)，第449 頁(yè)，第254 頁(yè)，第444 頁(yè)，第449 頁(yè)。

⑥李繼凱：《全人視境中的觀照——魯迅與茅盾比較論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003 年版，第115 頁(yè)。

⑦劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995 年版，第89 頁(yè)。

⑧曹書文：《家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002 年版，第181 頁(yè)。

⑩?? 趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第383 頁(yè)，第397 頁(yè)，第370 頁(yè)。

? 陳萬(wàn)雄：《五四新文化的源流》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997 年版，第122 頁(yè)。

?〔法〕波伏瓦：《第二性》（上），鄭克魯譯，上海譯文出版社2011 年版，第313 頁(yè)。

? 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第58 頁(yè)。

? 李大釗：《介紹哲人尼杰》，《李大釗文集》（上），人民出版社1984 年版，第189 頁(yè)。