加拿大|王景琳 徐匋

“逍遙游”是在中國文化史上最令文人士子向往、對中國文人心理影響最深的一種境界。一部《莊子》以“逍遙游”開篇，整個內(nèi)篇都緊緊圍繞著這個中心點向四面放射出去?！板羞b游”包含了莊子對人生、處世，特別是如何生存的深刻思索，寄寓了他對一個理想、完滿世界的憧憬，更表現(xiàn)了他對尋找安身立命的精神家園的終極追求?！板羞b游”，可以說是打開莊子學說奧秘的一把鑰匙，是了解莊子心路發(fā)展歷程的入口或者是起點。不了解“逍遙游”的理想，是很難真正明白莊子在現(xiàn)實世界所經(jīng)歷的極度孤獨、寂寞與痛苦，以及他對現(xiàn)實的徹底的否定、絕望與憤激。

但是具體來說，怎樣才是“逍遙游”，誰又能“逍遙游”，“逍遙游”的境界又是怎樣的呢？對此，就像對莊子思想的理解一樣，有一千個人讀《莊子》，莊子就會呈現(xiàn)出一千種面貌。對“逍遙游”的理解也是如此。盡管可以“仁者見仁，智者見智”，每個人有每個人的理解，但歸根結(jié)底，這畢竟是莊子的思想，我們還得先了解莊子本人到底是怎么說的，不是嗎？

“逍遙”與“游”

說起來很有意思，“逍遙游”作為莊子學說中如此重要的一個概念，其三字連用，不僅從未在《逍遙游》中出現(xiàn)，也從未在內(nèi)篇中出現(xiàn)過，甚至連外雜篇中也尋不到“逍遙游”三字連用的蹤跡。除了《天運》中“古之至人，假道于仁，托宿于義，以游逍遙之虛，逍遙，無為也”提到的“游逍遙”，與我們所熟悉的“逍遙游”最為接近以外，《莊子》一書中只有后來才出現(xiàn)的《逍遙游》篇目用到了這三個字。所以，要理解“逍遙游”，我們就不得不先把《莊子》一書中出現(xiàn)的“逍遙”與“游”這兩個詞拎出來，從莊子特定的語境中，去領(lǐng)悟其內(nèi)涵與意義。

首先，“逍遙”這個詞本身，在唐代以前也作“消搖”，并不是莊子的發(fā)明。早在《詩經(jīng)》中就有“所謂伊人，于焉逍遙”“羔裘逍遙，狐裘以朝”“二矛重喬，河上乎逍遙”了。屈原《離騷》中也有“折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊”，《哀郢》中有“去終古之所居兮，今逍遙而來東”這樣的句子?！对娊?jīng)》中的“逍遙”多是描述人漫步悠然、無所事事的樣子，而屈原的“逍遙”更帶有漂泊游蕩的意思在內(nèi)。不過，無論是《詩經(jīng)》中的“逍遙”還是《楚辭》中的“逍遙”，描述的都是人的行為，而不是人的內(nèi)心境界。

“逍遙”這個詞第一次現(xiàn)身于《莊子》一書，是在《逍遙游》最后一節(jié)莊子與惠子的對話中?；葑佑靡豢么蟠粯浔扔髑f子的才干與學說，說這樣一棵樹干“臃腫”、樹枝“卷曲”的大樹，“大而無用”，無法為世所容。莊子回答說，你與其為大樹的無用而操心，不如把這棵大樹種在“無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野”，然后“彷惶乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”，這樣的話，大樹既不會因受斧頭砍伐而夭折，也不會受到任何其他東西的傷害，這樣的無用，還會有什么困苦呢？這里莊子所說的“彷徨”與“逍遙”意思相同，都是無拘無束、無為自得的意思。

“逍遙”第二次在《莊子》中出現(xiàn)，是在《大宗師》中子桑戶死那一段。當時子桑戶死了，他的友人孟子反、子琴張“臨尸而歌”，又是鼓琴，又是唱，讓孔子派來幫忙辦喪事的子貢大感困惑，也十分反感。他憤怒地責問二人，你們這樣做是否合乎禮儀？沒想到二人相視一笑，回答說“我們怎么會懂得你所說的禮儀呢”。后來，子貢回去向孔子匯報，對孟子反、子琴張的所作所為大加指控，沒想到孔子倒先檢討了自己，認為自己太淺陋了，原本就不該派子貢去幫忙?？鬃舆€特別指出孟子反等人都是逍遙自在地游于塵世之外、自然無為之境的人，自然不會不勝其煩地遵循世俗的禮儀，看世俗之人的臉色，聽世俗的評論。

《莊子》內(nèi)篇中只有以上兩段講到“逍遙”。此外，“逍遙”這個詞還見于《天運》：“古之至人，假道于仁，托宿于義，以游逍遙之虛，逍遙，無為也?！薄哆_生》：“子獨不聞夫至人之自行邪？忘其肝膽，遺其耳目，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業(yè)，是謂為而不恃，長而不宰?！币约啊蹲屚酢罚骸叭粘龆?，日入而息，逍遙于天地之間，而心意自得。吾何以天下為哉?！?/p>

在《莊子》語境中，“逍遙”的意思很明確，那就是無為自得，不刻意，不勉強，不違逆于心，不糾結(jié)于俗務，順應自然，隨遇而安，悠然閑適。莊子的“逍遙”與《詩經(jīng)》《楚辭》中“逍遙”的最大不同，在于莊子看重的不是人漫步、游蕩的行為，而是人內(nèi)心的無羈無絆、純粹無物，是“心”不受任何束縛的逍遙。套用現(xiàn)代詞匯來說，就是人精神的“自由”無障礙。“逍遙”，是一種心境。

而“游”卻是動態(tài)的?！坝巍笔且环N行為方式、一種活動方式，也是一種處世方式。在《莊子》一書中，“游”的概念實際上比“逍遙”更為重要。從語法的角度來看，“逍遙”是修飾語，是修飾“游”的。而就詞義表達來說，“逍遙”表示“游”的狀態(tài)，“游”才是“逍遙”的落腳點，是“逍遙”的目的。在《莊子》中，“逍遙”一詞一共出現(xiàn)了6 次，而“游”卻出現(xiàn)了近百次。除去用于表示游泳、游學、游覽的十幾處以外，大多指的是遨游、優(yōu)游、游心、處世的意思。如《養(yǎng)生主》中“以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”的“游”；《人間世》中“若能入游其樊而無感其名，入則鳴，不入則止”的“游”；《德充符》中“游于羿之彀中”的“游”；“今子與我游于形骸之內(nèi)”的“游”，都指的是人與萬物、與這個世界打交道的一種行為方式，很有些“游世”的意思。但莊子的“游”又不僅僅是一種行為方式，更是一種精神或思維活動的方式，如《逍遙游》中“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者”的“游”；《齊物論》中“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”的“游”；“無謂有謂，有謂無謂，而游乎塵垢之外”的“游”；還有《大宗師》中“彼方且與造物者為人，而游乎天地之一氣”的“游”等，不勝枚舉?！坝巍笔乔f子人生哲學中的一個重要概念，也是莊子獨創(chuàng)的一個特有的概念。當“游”與“逍遙”結(jié)合在一起構(gòu)成一個新概念的時候，一個“逍遙游”的獨家品牌也就隨之問世了。

可以說，莊子的“逍遙游”，就是以不受拘束的“心”隨心所欲地“游”于現(xiàn)實、精神、意念中的各種境地，沒有禁區(qū)，沒有限制，無往而不“游”，無境不可“游”。也就是說，莊子并不主張人去有意地“避世”“逃世”，而認為人是可以“游”于現(xiàn)實社會之中的，但在精神上又要“游乎塵垢之外”，保持自己人格的獨立自在，無拘束無禁錮。莊子的“逍遙游”似乎與近代西方所倡導的“自由”在字面上有那么幾分相似，但其內(nèi)涵卻又完全是莊子的，是中國文化特有的，與西方“自由”概念的語境完全不同。

問題是，既然莊子本人并沒有把“逍遙游”三字連用，那么，是誰把“逍遙”與“游”撮合在了一起？這個已經(jīng)成為莊子研究中的關(guān)鍵詞又是怎么來的？這大概就要歸功于把《莊子》整理成52 篇，同時又為《莊子》內(nèi)篇分章名篇的劉向了。應該是劉向在整理《莊子》的過程中，看中了《逍遙游》中“逍遙乎寢臥其下”與“以游無窮”這兩句最能概括莊子思想的句子，從中提取出“逍遙”與“游”這兩個關(guān)鍵詞組合在一起，并以“逍遙游”為《莊子》內(nèi)篇第一篇命名。從此，這個并非出自莊子卻最能代表莊子思想的“逍遙游”，便與莊子結(jié)下了不解之緣。

被誤讀的鵬

要說透莊子的“逍遙游”，我們還得把話題扯得遠一點，來個不大不小的“撥亂反正”“正本清源”。我們都知道《逍遙游》中最受矚目的，莫過于大鵬。鵬，一直是人們心目中“前程遠大”的象征。誰不希望自己的子孫后代、鵬程萬里、大有作為？翻翻各種各樣的花名冊，看看有多少被冠以“鵬”的名字，就知道這里寄托了多少父母祖輩對后代的期許與厚望了。

可是，如此勵志的“鵬”真的就是莊子的本意嗎？如果不是，莊子的鵬又怎么會成為今天這個樣子？

溯其源頭，還得從莊子剛“火”起來的魏晉時期說起。那時，有七個文人名氣很大，他們常常聚在竹林肆意歡宴，世稱“竹林七賢”。這七人都熱衷讀《莊子》，尤以阮籍為甚。阮籍有點兒像《大宗師》中的意而子，早年跟所有文人士子一樣毫無例外地先跨進了儒門，深受仁義道德的熏染。日子久了，阮籍覺得這樣活得很不自在，于是改換門庭，崇拜上了莊子，頗有心得地寫下了《達莊論》《大人先生傳》兩篇與莊子靈犀相通的文章。單是瞥一眼這兩篇的題目，便可嗅到濃濃的《莊子》氣味了。受阮籍影響，他的孫輩阮修也喜歡讀《莊子》。不過，阮修跟他長輩阮籍比起來，眼光差得可不是一星半點兒。阮籍看到的是莊子“萬物一齊”“死生為一貫”（《達莊論》），欣賞的是莊子淡定坦然、無拘無束的“逍遙游”?？扇钚拮x《莊子》卻讀得走了眼，迷上了大鵬起飛時攪得天翻地覆、海浪滔天的巨大排場，還特意寫了篇《大鵬贊》，贊美大鵬“志存天地，不屑唐庭”，把莊子的鵬與志向遠大、要干一番驚天動地的大事業(yè)硬拉扯在了一起。阮修的心思其實很簡單，他盼望的就是“好風憑借力，送我上青云”。

阮修算不上名家，在被文人士子視為不朽的立德、立功、立言方面都沒有什么特別的建樹，所以他的話自然也沒引起多大的反響。幾百年之后，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的大詩人李白也格外垂青莊子的鵬。青年時代，李白便以他對莊子的獨特感悟，寫出了“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào)，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”（《上李邕》）這樣雄心勃勃又頗有幾分狂妄自大的詩句，為莊子的鵬抹上了一層嶄新的色彩。中年之后，李白偶讀阮修《大鵬贊》，有感于其文辭過于粗淺鄙陋，再次激發(fā)起創(chuàng)作的靈感（《大鵬賦》：“及讀《晉書》，睹阮宣子《大鵬贊》，鄙心陋之。”），重作《大鵬賦》，以大鵬自喻，極盡鋪張地描繪大鵬豪氣沖天、不受羈絆、自由脫俗的神采。唐代的李白，對莊子的感悟顯然浸透著濃厚的盛唐的少年精神，帶著一種特別的盛唐氣象。盡管李白如此欣賞莊子，他卻始終未能參得莊子之“三昧”，他一直懷著“一生欲報主，百代思榮親”（《贈張相鎬二首》其一）的志向，向往的是功成身退，“茍無濟代心，獨善亦何益”（《贈韋秘書子春》）。

自此，大鵬便完全掉轉(zhuǎn)頭來，徹底偏離了莊子設(shè)想的航線，沿著阮修、李白指引的方向，飛進了千家萬戶，飛進了民情民心之中。這樣的大鵬當然是很勵志的，對有抱負的青年才俊有著很強的鼓動性。于是乎，李白再創(chuàng)造的大鵬，便成了眾人追捧的偶像。

不過，這樣的大鵬絕非莊子《逍遙游》中原生態(tài)的大鵬。就像《莊子》外雜篇中的一些文章一樣，貌似莊子，骨子里的精氣神卻差得遠了。

大鵬，是莊子用來解說“逍遙游”思想的?！跺羞b游》開篇，莊子便以極大的聲勢說北海有條叫鯤的魚，不知有幾千里大，長出了一對翅膀，掙脫了水的束縛，瞬間變成了有幾千里之大的鵬鳥，奮起一飛，翅膀如同遮天蔽日的云層。大鵬花費如此大的氣力，費盡周折，飛得這么高、這么遠，看起來很像莊子是要借大鵬贊頌奔向“詩意與遠方”的遠大理想，或者是要教人蓄勢以待，一朝噴薄而發(fā)?？墒沁@還真不是莊子的本意。南冥與鯤鵬原本居住的北冥并沒有什么兩樣，都是黑水而已（郭慶藩《莊子集釋》引東方朔《十洲記》：“水黑色謂之冥海。”）。只不過一個在北方，一個在南方。莊子引經(jīng)據(jù)典，一會兒說大鵬憑借著扶搖而上的颶風飛向九萬里高的天空，一會兒說天空中的游氣、塵埃都是大自然中的生物以氣息相互吹拂，一會兒又說我們所見到的湛藍的天空就是天真正的顏色，還是因為天太高遠無法看到天的盡頭？而大鵬在九萬里之上向下看，是否也有同樣的感受？說了半天，莊子終了也沒有交代這位“水擊三千里”的大鵬是不是真的飛到了南冥。

如果僅僅到此為止的話，鯤鵬的形象的確很容易被人誤讀為阮修、李白心目中的大鵬。但是，莊子的智慧也就在這里。他太擅長逗人玩兒或者說是捉弄人了。他輕輕松松地就把我們都繞了進去。原來，大鵬并不是莊子要為我們樹立的什么楷模、什么典范，他把大鵬之飛渲染得如此聲勢浩大，讓大鵬顯得氣場十足，真正要說的不過是別看大鵬超級龐大，僅僅憑借它的一己之力是無法飛上九天的。它的身軀越大，所需憑借的風力也就越得有力。一旦離開了海運的大風，大鵬就算再奮力地“怒而飛”，恐怕也無法逃脫跌下來的命運?？梢?，莊子心目中的大鵬只是個悲劇的象征。大鵬雖大，卻無時無刻不受環(huán)境的約束，為外力所左右，不得不依賴他人、外物而生存。

遺憾的是，很多人都被莊子這種刻意制造的假象蒙騙了，誤把莊子使用的“道具”當成了“主角”，甚至誤認為莊子是以大鵬寄托其逍遙游理想的。就連對《莊子》研究頗有心得的郭象也沒能逃脫莊子這種“正言若反”或者是“反言若正”的慣用“圈套”，也上了莊子的當，說高飛九萬里的大鵬與撲棱在樹叢間的蜩與學鳩、斥等，都是逍遙游的代表（劉義慶《世說新語·文學》劉孝標注引：“向子期、郭子玄逍遙義曰：‘夫大鵬之上九萬，尺鷃之起榆枋，小大雖差，各任其性，茍當其分，逍遙一也。然物之蕓蕓，同資有待，得其所待，然后逍遙耳?！保?，何況他人？！

鯤鵬的南徙逍遙嗎

鯤鵬不是遠大志向的象征。莊子在《逍遙游》中費盡心思地為鯤鵬造勢，卻既不是要把鯤鵬說成是逍遙游者，也不認為“鯤鵬之游”就是“逍遙游”。這真的很令人費解。在一般人看來，如此氣勢磅礴的大鵬，振翅一飛，便“水擊三千里”，直上九萬里高空，這難道還不足以成為“逍遙游”的典范？還算不上是“逍遙游”嗎？莊子究竟想要說什么？

其實，這正是莊子的獨特之處。他很少直截了當?shù)乇硎鏊囊馑?。莊子最擅長的是正話反說、反話正說。所以讀《莊子》，一定要有高超的閱讀技巧，要善于從他的話中讀出畫外音來，得有一點“聽話聽音，鑼鼓聽聲”的本事。

別的不說，就說這個鯤。鯤，原本是一個小小的魚卵，生活于北冥，但它卻不滿足于自己的渺小，也不甘心一輩子只有魚的形骸，于是決意脫胎換骨，蛻變?yōu)榇篪B鵬，要搬遷到享有“天池”美譽的南冥去。注意了，這里，莊子并沒有用“游”來形容鯤鵬的“遷徙”。為什么呢？按照莊子“安時而處順”的處世思想，鯤本來在“北冥”住得好好兒的，現(xiàn)在卻見異思遷，執(zhí)意要搬到“南冥”去，這不是沒事找事嗎？有什么意義？何況，鵬本身并沒有足夠的力量飛到南冥：“是鳥也，海運則將徙于南冥。”顯然，這里的“海運”兩字并不是莊子隨隨便便就放在這里的，而是說你這只鳥無法憑借自己的力量成行，你還得等待時機，等著海運的大風。這個“則”字很重要，它強調(diào)了鵬起飛的條件，唯有“海運”的大風才能保證鵬的遠行。甚至就是海運的大風真的到了，鵬也不能輕而易舉一撲楞翅膀就飛起來，還得拼足了力氣“怒而飛”“水擊三千里”才行。一個“怒”字，一個“水擊三千里”，充分表明鵬之行既不“逍遙”，也不輕松，是要經(jīng)歷一番驚心動魄的巨痛才能成行的。讓我們再來看看莊子描述“鵬”此行所用的所有動詞，“怒而飛”的“飛”，“徙于南冥”的“徙”，“水擊”的“擊”，“摶扶搖而上者”的“摶”和“上”，“去以六月息者也”的“去”和“息”，“而后乃今培風”的“培”，“負青天”的“負”，“乃今將圖南”的“圖”等，統(tǒng)統(tǒng)與“逍遙游”無關(guān)，可見莊子并不看好鵬的遠行，對鵬的“南徙”并不以為然，更完全沒有把鵬之行當作“逍遙游”來設(shè)置或構(gòu)想。

因此，莊子一方面特別凸顯了鵬對大風的依賴，“風之積也不厚，則其負大翼也無力，故九萬里則風斯在下矣。而后乃今培風背，負青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南”歷來為《逍遙游》斷句者，都認為“而后乃今培風背負青天而莫之夭閼者”中的“背”字屬下句。其實，把“背”字屬上句，文理才更完整。這一句的句讀應該是：“而后乃今培風背，負青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南?！保ㄍ蹙傲?、徐匋著：《莊子的世界》，中華書局2019 年版，第9 頁）。意思是說鵬完全不能依靠自身的力量，自然而然地振翅高飛，不但起飛時必須憑借海運產(chǎn)生的大風，就是飛上了九萬里高空，也需要有強有力的大風托舉，騎在大風背上，才能向南飛行。這就很清楚了，鵬雖大，卻并不獨立自在，能否飛，如何飛，都不能隨心所欲，一切都必須借助外在的力量才行。另一方面，莊子對鵬南冥之行的意義也表示了質(zhì)疑：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？”鯤在化為鵬之前，偏居北冥一隅，只能自下而上地仰視天空，想象著天與海的顏色一定不同。很想了解蒼蒼茫茫的藍天，究竟是天的本來顏色，還是由于我們離天空太遠，而無法看到天盡頭的本來面貌？現(xiàn)在化身為鵬，飛上了九萬里的天空，終于可以自上往下看了，看來看去，卻發(fā)現(xiàn)原來天上地下并沒有什么兩樣：“其視下也，亦若是則已矣。”這么一來，莊子其實是要告訴我們，折騰出如此大動靜的鵬之行，原來毫無意義。對此，他是否定的。莊子真的太能牽著我們的鼻子走了。他看似給了我們一個“逍遙游”的人設(shè)，然后又把這個人設(shè)徹底打破，把鵬既不逍遙也無法“游”的真實面目，一層層地剝給我們看。

鯤鵬不是逍遙游典范的另一個重要因素與莊子“齊大小”的思想有關(guān)。“天下莫大于秋毫之末，而泰山為小，莫壽于殤子，而彭祖為夭?！保ā肚f子·齊物論》）在莊子看來，大與小都是相對的，大小之間并無根本的區(qū)別。究其實質(zhì)，大與小都是道的體現(xiàn)。世上無所謂大，也無所謂小。大，可以逍遙；小，同樣也可以逍遙。換句話說，逍遙不逍遙與大小無關(guān)。鯤在化而為鵬之前，不可謂不??；化而為鵬之后，又不可謂不大。但是小也好，大也罷，鯤與鵬都得依賴外力，因而也就都不逍遙。反而是天空中漂浮的游氣與塵埃，這些讓人幾乎看不見的微小的東西，卻能輕輕地、不著痕跡地、順應自然地在空中飄動：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！庇螝狻m埃與鵬相比，也是大與小的兩極。在我們看來，兩者無法相提并論，然而莊子卻告訴我們，無論大還是小，它們所見的完全一樣，沒有什么分別。這就是“齊大小”的眼光！所以千萬不要誤認為“培風背，負青天”“摶扶搖而上者九萬里”的鵬就是最厲害的，是活出了自我，活出了真我。恰恰相反，鯤鵬的命運，其實更像南宋詞人辛棄疾所警示的那樣：“似鯤鵬，變化能幾？東游入海，此計直以命為嬉……嗟魚欲事遠游時，請三思而行可矣?！保ā渡诒椤こ厣现魅恕罚┚褪钦f，鯤鵬的南徙之舉簡直是拿自己的小命開玩笑，很不自量力！

莊子寫鯤鵬，實是寫人的不安分。對此，明代魏光緒有一個很精辟的評論，他說：“鯤鵬變化，高飛遠徙，以喻人心靈變無方?！保ā赌先A詁》）一語說破鯤鵬思變、見異思遷的習性。我們知道，莊子一生很少挪動地方，充其量就是年輕時為謀生去過魏國與楚國，后來便一直居住故里。即便有人許以高官厚祿，莊子也還是覺得住在蒙地更好。或許這也是他從鯤鵬南徙所獲得的感悟吧。