北京|楊早 劉曉蕾 莊秋水

用文學抵抗遺忘

秋水、楊早好：

剛剛過了元宵節(jié)，你們在北京有沒有去看燈？徽州這里蠻熱鬧，正月十四還有一場四百人參與演出的盛會，可惜我只趕上了尾巴。以前害怕人多擁雜，現(xiàn)在開始喜歡這樣喧鬧的人間煙火。人真是容易遺忘的動物，文學是抵抗遺忘的。

普魯斯特在《追憶似水年華》里說：“當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記?！辈苎┣蹖憽都t樓夢》，也是他對如夢歲月的打撈。雖然我本人不喜歡在小說里找尋人物原型和作者家世，不過這幾年也越來越理解某些索隱派的腦回路了（人到中年果然寬容了，笑）?！都t樓夢》確實跟通常的虛構(gòu)文本不同，曹家家世顯赫，跟“九王奪嫡”這段神秘的宮廷政治事件剪不斷理還亂，招惹很多八卦，也實屬情理之中。

讀《紅樓夢》時，有些情節(jié)確實會讓人想歪，比如薛寶琴來了，人見人看，花見花開，還帶來了異國情調(diào)，她從小跟著父親走南闖北，天下十停走了六七停，在她八歲時節(jié)：

跟我父親到西海沿子上買洋貨，誰知有個真真國的女孩子，才十五歲，那臉面就和那西洋畫上的美人一樣，也披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂，滿頭帶的都是珊瑚、貓兒眼、祖母綠這些寶石；身上穿著金絲織的鎖子甲洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的，實在畫兒上的也沒他好看。

有趣的是這個外國美人還會寫中國詩：“昨夜朱樓夢，今宵水國吟。島云蒸大海，嵐氣接叢林。月本無今古，情緣自淺深。漢南春歷歷，焉得不關(guān)心?！边@首詩不僅出現(xiàn)得奇特，內(nèi)容也仿佛別有所指：朱樓夢（朱家王朝）、水國吟（滿洲朝），再加上最后一句，真的會讓人浮想聯(lián)翩。打住打住，畢竟游離文本太遠去猜謎不是文學本意。我在第一封信里就表達過困惑：為什么很多讀者堅信《紅樓夢》另有肚腸，絞盡腦汁要找到虛構(gòu)背后的真實，其實除了閱讀習慣之外，還是不理解虛構(gòu)作品的精意，認為“實”比“虛”高級，殊不知文學能夠抵達的人性真實，遠比我們能看到的現(xiàn)實更深也更真。

結(jié)合作家本人的家世和經(jīng)歷回到文本內(nèi)部，同樣也會有有趣的發(fā)現(xiàn)。比如已經(jīng)有京城的賈家，為何還有江南的甄家呢？第十六回以王熙鳳、賈璉和趙嬤嬤閑聊帶出省親一事：

“說起當年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書還熱鬧，我偏沒造化趕上?！壁w嬤嬤道：“噯喲喲，那可是千載希逢的！那時候我才記事兒，咱們賈府正在姑蘇揚州一帶監(jiān)造海舫，修理海塘，只預備接駕一次，把銀子都花的淌海水似的！說起來……”鳳姐忙接道：“我們王府也預備過一次。那時我爺爺單管各國進貢朝賀的事，凡有的外國人來，都是我們家養(yǎng)活?；洝㈤}、滇、浙所有的洋船貨物都是我們家的?！?/p>

原來賈家和王家都接過圣駕，不過江南的甄家比他們都厲害：

“還有如今現(xiàn)在江南的甄家，噯喲喲，好勢派！獨他家接駕四次，若不是我們親眼看見，告訴誰誰也不信的。別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，‘罪過可惜’四個字竟顧不得了?！兵P姐道：“常聽見我們太爺們也這樣說，豈有不信的。只納罕他家怎么就這么富貴呢？”趙嬤嬤道：“告訴奶奶一句話，也不過是拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了！誰家有那些錢買這個虛熱鬧去？”

曹公果然高手中的高手，談笑間道盡富貴繁華，又用一句話戳破繁華的泡沫，原來連沒見識的媳婦婆子都知道這是“虛熱鬧”，當不得真。一面是榮耀，一面是創(chuàng)傷，往事雜草叢生，只有走出去猛回頭才可辨其路。我們都知道，曹家的鼎盛期到曹雪芹的曾祖父曹璽時達到頂峰，周汝昌先生在《紅樓夢新證》里，考證出如下信息：1667 年，曹璽奉召回京覲見皇上，授蟒服，加一品。1668 年1 月，他的祖父母同時追授二品官銜，他本人則授工部尚書銜，妻子授一品夫人銜。而曹雪芹的祖父曹寅，十七歲就成了康熙的侍衛(wèi)，康熙待他極為親厚。曹璽去世后，曹寅先后被任命為蘇州織造、江寧織造、兩淮巡鹽御史，同時也是康熙的心腹、密探，成了皇家的耳目，可以通過上折子的方式，議論地方上的大事小事。但在跟權(quán)力的蜜月期里，也潛伏著巨大的危機，因為曹家的財政出了大問題，尤其是接駕康熙四次南巡，據(jù)說因為花錢太多，造成曹家在任上的巨額虧空，終于在雍正六年被抄了家。

江南的甄家其實是改頭換面的曹家，曹雪芹還是不忍埋沒家族史上最耀眼最顯赫的大事件，悄悄地安到了甄家頭上，甄家正是賈家的倒影。到第七十三回甄家已經(jīng)被抄了家，而賈家還忙著做賈母的八旬大壽，來祝壽的都是達官顯貴，外面的架子還在，但大廈傾頹也就片刻之間。

甄家還有一個甄寶玉，不僅名字、年齡，而且連長相、性情都跟賈寶玉一樣——整日說些歪話，不愛看正經(jīng)書，跟姐妹們廝混。第五十六回二人在夢中相見，賈寶玉在夢里見到了甄寶玉，而甄寶玉也同時夢到了賈寶玉，俄羅斯套娃般的夢中夢（這是多么現(xiàn)代的敘事手法，如果從個體成長的心理來看，我覺得兩個寶玉互為對方鏡像中的自我，這都能跟雅克·拉康的“鏡像”階段扯上關(guān)系了）。甄寶玉仿佛是平行世界里的賈寶玉，而當這邊的賈寶玉“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”最終懸崖撒手，那個世界的甄寶玉又怎樣了呢？后四十回提供了一個答案：甄寶玉選擇告別過去的自己，開始讀書考科舉顯親揚名，他代表了世間萬般少年，年輕時也曾詩酒放誕，后來就長成了賈政。

我一直不喜后四十回，總覺得文字不對，氣質(zhì)也不對，讀著辣眼，但頗認同高鶚的這般設(shè)定，畢竟賈寶玉只有一個，而甄寶玉比比皆是。高鶚也應是甄寶玉和賈政的同路人，告別年少輕狂最終走回所謂的人間正道。如果讓賈政續(xù)寫《紅樓夢》，大概就是后四十回的樣子了。

楊早說重讀后四十回，可能會讀出高鶚續(xù)作的合理處，嗯，放下偏見，仔細體會續(xù)書里的價值理路和曲折心事，確實比一棍子打死更有價值。

有人說賈寶玉長大以后就是賈政，林黛玉成年后就是薛寶釵，晴雯也會成為趙姨娘，特別想知道你們是怎么想的，我是不太以為然的。能成為賈政的賈寶玉就不是真正的賈寶玉，賈政雖然也年輕過、詩酒放誕過，但他說不出“女兒是水作的骨肉，我見了便清爽；男人是泥作的骨肉，我見了便濁臭逼人”這樣的話，更不會聽到《葬花吟》“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”就慟倒在山坡之上，從落花引發(fā)出對生命和宇宙的廣大悲感，總之，缺少對生命的省察和覺悟。賈寶玉當然不只有詩酒放誕這一面，何況他的詩寫得并不好，每次詩社都忝居末座。賈政也斷然不會愛上林黛玉這樣的——他娶了王家的姑娘，又納了趙姨娘這樣的妾，出入間脫不了尋常讀書人的慣常模子。

至于誤會賈寶玉成年后會成為賈政云云，好比把平庸當務實，把怯懦當保守，在實用主義者眼里，美和自由無足輕重——王夫人眼里的芳官就是裝神弄鬼的東西，而認為卡列寧是理想伴侶的，自然不喜歡安娜·卡列尼娜。無用的美好其實是很容易被摧毀的，這樣的人大概會認為柏拉圖的理想國是最適合居住的，因為那里沒有詩人。

林黛玉雖也越來越親近寶釵，也越來越心平氣和，但她不會像寶釵那樣自我規(guī)訓、自我欺騙；至于晴雯，只是沒心沒肺、天真又驕傲的人，跟襲人把怡紅院當職場不一樣，她是把怡紅院當家的。我對晴雯這樣的人完全討厭不起來，因為一旦真的了解她，就知道她全憑一腔元氣活著，更像一個誤入社會叢林的莽撞小獸，缺了社會化這一環(huán)。她其實更像一面鏡子，照出一個人對人性的理解力和想象力。

說到這里，我想曹雪芹最不喜歡的角色應該是趙姨娘——不明事理，顢頇愚頑。他最喜歡的人物可能還不是林黛玉，而是王熙鳳，一寫到她就活色生香。你們覺得呢？

“當歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時候，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目?！惫?，請原諒我老引用普魯斯特，我正試圖繼續(xù)啃《追憶似水年華》，天知道，我已經(jīng)停留在第二冊有多少年了?？傆X得它跟《紅樓夢》調(diào)性相通，說到氣味，《紅樓夢》里最直觀的就是那些繁復無比的物質(zhì)細節(jié)了吧？從家居到服飾到美食，貴族“腐朽”的生活方式展露無遺。

當然，生活方式背后有權(quán)力加持，也有傳統(tǒng)的禮制規(guī)范（孔子的“禮”被保存最完好的就是區(qū)分不同階層的繁文縟節(jié)），比如第三回隨著林黛玉進榮國府的視野，榮國府里的排場可謂驚心動魄。去年年底三聯(lián)中讀和譯林出版社搞了一個“共讀《紅樓夢》”訓練營，有一個學員問我：黛玉來見賈政，來到東廊小正房里，為什么坐墊什么的都是半舊的呢？原文是這樣的——

正面炕上橫設(shè)一張炕桌，桌上磊著書籍茶具，靠東壁面西設(shè)著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥。見黛玉來了，便往東讓。黛玉心中料定這是賈政之位。因見挨炕一溜三張椅子上，也搭著半舊的彈墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。

半舊是使用的痕跡，說明賈政日常起居多在這間房，這好理解。這段話里還藏著一個信息，王夫人當然是知禮儀的，但還是要把黛玉往賈政的位子上引，這不排除給黛玉一個下馬威的意圖。幸好黛玉大家出身，也早聽母親說外婆家的規(guī)矩氣派格外與眾不同，沒被帶到坑里，否則很快整個賈家都會添油加醋說林姑娘原來沒見過世面（這些婆子們傳播八卦的速度幾乎是光速）。

針腳綿密的日常生活里處處暗藏玄機，難怪黛玉一步也不肯多走，生活在那個時代真不輕松。經(jīng)過民主洗禮的現(xiàn)代社會，早就把傳統(tǒng)貴族的“禮”拋掉了，但那些貴族化的生活方式也并非一無是處，看看《唐頓莊園》就知道了，現(xiàn)代人津津有味地看他們怎樣衣著得體、背部筆挺地在琳瑯滿目的餐桌邊小口啜飲，竟有觀看落日余暉之感，別有動人之處，所以也紛紛追求起“儀式感”來了，果然“生活在別處”。

1987 年版的電視劇《紅樓夢》還原度還是相當不錯的，不像新版的“竟是廟里的小鬼”（王夫人語），只是對林黛玉的衣飾稍微有一點點失真，太素凈了。曹雪芹很少寫黛玉的穿著，可能因為她本來是絳珠仙草，“意態(tài)由來畫不成”，但在第四十九回林黛玉“換上掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上罩了雪帽”，是不是特別明艷照人？這樣的林黛玉絕不是一味哀怨小性，不好相處的。張愛玲說“各人住在各人的衣服里”，從一個人的衣飾大致可以看出其性情。

對了，你們最喜歡《紅樓夢》里的哪款美食？我對著名的茄鲞沒興趣，倒是探春和寶釵吃膩了例菜，另外拿出五百錢來開的小灶讓廚房柳嫂子做的“油鹽炒枸杞牙”，味道一定清鮮。還有中秋節(jié)賈政給老太太送的“椒油莼齏醬”，想必是把莼菜搗碎加調(diào)料做成的小菜（同樣是小菜，后四十回林黛玉吃起了五香大頭菜），老太太喜歡這個。賈赦其實也送來兩樣菜孝敬，鴛鴦說“看不出是什么東西來”，壓根就沒端給賈母。被嫌棄的賈赦的一生啊，如果用他的視角重述賈家的故事，該是另一番光景了。

楊早說好小說的標準是會寫吃。我同意。咱們讀的六大名著里，除了《三國演義》和《水滸傳》對美食無所用心（都去干大事了），其余四部還都挺擅長寫美食的，對“吃”的執(zhí)著算是中國文化之一種了。寫過《游民文化與中國社會》的學者王學泰，還寫過一本《中國飲食文化》，認為對飲食的講究乃先賢哲學的一部分：“中國人善于在極普通的飲食生活中咀嚼人生的美好與意義，哲學家更是如此。莊子認為上古社會最美好，最值得人們回憶與追求，其最重要的原因就是人們可以‘含哺而嘻，鼓腹而游’，也就是說吃飽了，嘴里還含著點剩余食物無憂無慮地游逛，這才能充分享受人生的樂趣。當然不能說先民沒有過痛苦的追求……像蘇東坡在《前赤壁賦》剛剛感慨完‘寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮’，對于人生短暫寄予了無窮的悲慨，可是詩人善于自解，用相對主義抹殺了長短壽夭、盈虛消長的差別，后面馬上就是‘客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白’。吃喝解決人生的苦悶，因此在春秋時代人們就說‘唯食無憂’?！眲諏?、理性，就是李澤厚所說的“樂感文化”吧。

張愛玲則看到了另一面：“就因為對一切都懷疑，中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細節(jié)往往是和美暢快、引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?！痹谪S厚的物質(zhì)后面，其實是虛無的深淵，不愧是天才小說家。所以她面對虛無，寫男男女女的故事，也只是想在俗世里尋找一點安穩(wěn)，所以沒有悲壯，只有“蒼涼”。

我讀《紅樓夢》時，看到華服美食、小兒女們的心事，總是想要嘆息——真美啊，請停留一下。

盼即賜復

2023 年2 月8 日

“將兒女之真情發(fā)泄一二”

曉蕾、秋水：

新年吉祥。

古人說“慣喜得書懶作答”，為啥我一收到曉蕾的信，就忍不住想要回信呢？大概是因為普通的答信總得說說近況，敘敘寒溫，滿滿都是套路，所以不想動筆……但收信總是快樂的，好像在別人的生活與思想上開了一扇小窗，尤其談的是共同感興趣的話題。汪曾祺《跑警報》里說，有一位研究印度哲學的金先生，跑警報時總是帶著一只很小的手提箱。“箱子里不是什么別的東西，是一個女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命，有時也會拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的，因為沒有卿卿我我的肉麻的話，只是一個聰明女人對生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。這些信實在是可以拿來出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，現(xiàn)在大概也不知去向了，可惜。我看過這個女人的照片，人長得就像她寫的那些信?！?小時候我每次看到這段，心中都充滿著艷羨之情——實話說，《紅樓夢》里描述美人的容貌，大半都是舊小說的套路，其實是反作用。不如只寫衣著與詩詞，她們會在讀者的想象中腦補完美。所以《紅樓夢》雖然很棒很棒，但我還是老想改寫一遍，把那些俗套都改掉，哈哈。

說到書信體，魯迅是很反對的，因為如果寫信之初，就想給收信者之外的公眾看，難免會在信里“做作”“裝腔”，“日記體、書簡體，寫起來也許便當?shù)枚嗪冢矘O容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真”，因為魯迅說他寧可看《紅樓夢》，也不愿看當時新出的《林黛玉日記》，“它一頁能夠使我不舒服小半天”，“做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了”。但是魯迅也給出了解藥：“與其防破綻，不如忘破綻?！保ā对趺磳憽罚┪乙彩沁@么想的，雖說咱們這信總是要公開的，但我寫的時候總要努力“不裝”，最好連“不裝”也忘掉，不去管書信體還是隨筆體，寫就完了。

曉蕾的信里，提到了好多點。節(jié)令、飲食、衣著，還有洋貨洋風……我都感興趣。不過我這封信想講的還是更基礎(chǔ)的問題，也是曉蕾這個擁黛派念念不忘的。那就是：千萬不要小看林黛玉。

對于黛玉，我少時的態(tài)度很“直男”，對這個小心眼又喜歡擺姿態(tài)的病姑娘是“哀其不幸”，對她的對手——寶玉兄，則是“怒其不爭”。當然后來自己談了戀愛，明白“動輒得咎”有時是一種特殊的待遇，就理解了寶玉兄的思想行為邏輯。但對于小林子，還只能是“黑轉(zhuǎn)路”。當然我也不喜歡寶釵姐——我對于勸男性上進的女性，都有點天生排斥，也是少年不識愁滋味啦。不過我以為上進不是能靠戀人勸的，蘇秦是因為嫂子的蔑視才頭懸梁的，勸誡這種事嫂子則可，老婆則不可，朱買臣被老婆刺激后是怎樣的表現(xiàn)？至親的人勸你上進，意味著她對你選擇的價值觀與人生道路是不滿意的?；橐鋈绻幌朐僬覀€媽的話，還是志同道合、情投意合比較好吧。

但這次重讀，我對黛玉妹妹的看法又起了挺大的變化。曉蕾、秋水你們兩個擁黛派總是強調(diào)黛玉“絕不是一味哀怨小性，不好相處的”，最近電影導演徐皓峰亦有此見，說黛玉繼承了母親賈敏北京大妞的性格，不是寶釵這種南京姑娘比得上的（地圖炮，笑死）。當我放棄小時候的刻板印象，重新審視林黛玉，確實有了新的感知。

林黛玉的家庭環(huán)境很簡單：“今如海年已四十，只有一個三歲之子，偏又于去歲死了。雖有幾房姬妾，奈他命中無子，亦無可如何之事。今只有嫡妻賈氏，生得一女，乳名黛玉，年方五歲。夫妻無子，故愛如珍寶，且又見他聰明清秀，便也欲使他讀書識得幾個字，不過假充養(yǎng)子之意，聊解膝下荒涼之嘆。”——請注意，黛玉是被“假充養(yǎng)子”的，這意味著她受的其實是男兒教養(yǎng)。而且黛玉六歲時母親早亡，府里人口又簡單，只有“兩個伴讀丫鬟”，后來到賈府也只帶“一個是自幼奶娘王嬤嬤，一個是十歲的小丫頭，亦是自幼隨身的，名喚作雪雁”，對她起不到什么教導作用。所以黛玉對于大家族的禮法規(guī)矩，不能說無知無覺，但恐怕跟現(xiàn)在的城市年輕人回鄉(xiāng)過年一樣，沒什么皮膚感受，需要“每事問”。她初入榮國府，小心謹慎得讓人心疼——她才是個六歲的孩子啊，就知道往哪里坐，見到王熙鳳這潑辣人也“陪笑見禮，以‘嫂’呼之”，飯后看人用茶漱口，照著做，免得露怯。她沒有大人遮護，只能自己一步步去試探，一次次地去適應這深門重院的環(huán)境。

這里要說說林黛玉的啟蒙老師賈雨村了。這家伙得志之后忘恩負義，又是個貪官，趨炎附勢，估計沒啥讀者會喜歡他。然而此人人品雖劣，見識趣味并不差。他教黛玉，雖然因為黛玉年幼體弱，功課上不十分上緊，但日常講授，其見解品位，是會影響幼小的女學生的。

還要注意的是，賈雨村入林府教書前，是在金陵甄家處館。雨村兄對甄家的態(tài)度很矛盾，一方面說甄家“富而好禮”，另一方面又很瞧不上學生甄寶玉，“其暴虐浮躁，頑劣憨癡，種種異常。只一放了學，進去見了那些女兒們，其溫厚和平，聰敏文雅，竟又變了一個”，辭館的原因更是“因祖母溺愛不明，每因?qū)O辱師責子”。按說賈雨村是很討厭兩個寶玉那樣的做派，但他聽冷子興演說榮國府，不同意對于銜玉而生的賈府二公子“必是色鬼無疑”的主流看法。他將甄賈寶玉比擬為“前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流”，對這些人物的歸納是“置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種，若生于詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡”，言下并非全是鄙夷，反倒充滿“同情之了解”。

賈雨村當然不會跟五六歲的林黛玉談仕途官場之道，他講論詩文，多半這些見解也是寓含其中。偏偏黛玉緊接著被送入賈府，跟寶玉這混世魔王日夜在一處，看看寶玉日后的表白：

當初姑娘來了，那不是我陪著頑笑？憑我心愛的，姑娘要，就拿去，我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙干干凈凈收著等姑娘吃。一桌子吃飯，一床上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，我替丫頭們想到了。我心里想著：姊妹們從小兒長大，親也罷，熱也罷，和氣到了兒，才見得比人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么寶姐姐鳳姐姐的放在心坎兒上，倒把我三日不理四日不見的。我又沒個親兄弟親姊妹。——雖然有兩個，你難道不知道是和我隔母的？我也和你似的獨出，只怕同我的心一樣。誰知我是白操了這個心，弄的有冤無處訴！

兩個人要好成這樣，如果說只是賈母放在一處撫養(yǎng)的緣故，恐怕不盡然?？梢哉f，寶玉、黛玉的成長，是互相扶持、互相成就的。他們會長成什么樣的人呢？不消說，便是賈雨村總結(jié)的“情癡情種”“逸士高人”了。

清楚這一點，我們就能明白，為什么木石姻緣或可動搖，但寶、黛愛情牢不可摧。說白了，因為這兩人“男不男，女不女”，就是超越了當時社會的性別規(guī)范，男的不依世情理法，往那仕途經(jīng)濟上用功，女的不守閨范婦道，難在德容言工這幾項上出色。這兩人傲視同儕的，不是富貴出身、男德女德，而是才華橫溢、不可逼視。試才題對額，魁奪菊花詩，才子才女，全無藏拙之念、炫才之忌，一往不復，奪目照人。穿著飲食，尤其余事，我以為。

香港歌手許冠杰有首歌叫《最喜歡你》，林振強作的歌詞，你倆聽過沒？我覺得用來描述寶、黛愛情，很是恰當：

愛著天上鳥飛 愛著海浪跳起 亦愛望星空千里

但我更加喜歡踢著雨花 跟你望雨點翻飛

我愛秋葉四飛 也愛冬日雪飛 亦愛夏天多朝氣

但我始終不分暖夏冷冬 都也是最喜歡你

原因好簡單皆因你真 天生不愛做戲 永遠也做回自己

原因好簡單開始至今 天天雙眼亮起 皆因所見是你

我已不大記起 也懶得問究竟 在那日開始想你

現(xiàn)我只知相識那日計起 都也是最喜歡你

寶、黛愛情的核心，就是一個“真”字，“天生不愛做戲”。寶釵作為黛玉的對照組（判詞曲子都是合寫的），寶玉對她愛不起來的原因就是魯迅說的“裝腔”。有人可能會說，寶釵幾次懟人，也很放飛呀，但那是曹公特細寫給你看的。寶釵給人的總體印象，還是鳳姐說的“拿定了主意，‘不干己事不開口，一問搖頭三不知’”。識大體顧大局，就意味需要壓抑自己順從規(guī)范?！翱諏χ街懈呤烤К撗?，終不忘，世外仙姝寂寞林”，我第一次讀，就覺得很諷刺，說寶釵是“山中高士”，讓我聯(lián)想到“終南捷徑”，又想到“翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相衙”。寶釵對社會與家庭權(quán)力的熱衷是明顯的，也是用心的。菊花詩，寶釵寫不過黛玉，菊花那是陶淵明的標簽，“好風憑借力，送我上青云”的情感是很難相通的。但是螃蟹詠，不是通曉世事“翻過筋斗來的”寶釵，又怎么寫得出“眼前道路無經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”來？寶玉不喜歡的“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，恰恰是寶釵的座右銘吧？

我想象不出寶玉、寶釵怎樣談戀愛，話不投機半句多，光有“雪白一段酥臂”也是無用——曹公的偏心顯而易見，他從不將基于欲望的凝視加諸黛玉，似乎是要保持寶、黛之間這種超越身體甚至超越性別的愛情。大家都遺憾黛玉身體不好，殊不知身體不好才是黛玉區(qū)別于其他青年女性的一種特質(zhì)。這涉及另一個命題——“高貴的總是脆弱的”，就像人類的文明。

曹公還有一種偏心處，我也是這次重讀才體悟到?！都t樓夢》對所有人都是通過言行來描寫勾勒，頂多是“獨他與寶玉一樣，心里越發(fā)沒意思起來”（寶釵）“幾時叫他死在我的手里，他才知道我的手段！”（鳳姐）一句帶過。只有寶玉、黛玉，會有大段的內(nèi)心戲。比如寶、黛二人就“好姻緣”拌嘴，作者就忍不住破例插入一大段對二人的心理分析：

原來那寶玉自幼生成有一種下流癡病，況從幼時和黛玉耳鬢廝磨，心情相對；及如今稍明時事，又看了那些邪書僻傳，凡遠親近友之家所見的那些閨英闈秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好說出來，故每每或喜或怒，變盡法子暗中試探。那林黛玉偏生也是個有些癡病的，也每用假情試探。因你也將真心真意瞞了起來，只用假意，我也將真心真意瞞了起來，只用假意，如此兩假相逢，終有一真。其間瑣瑣碎碎，難保不有口角之爭。即如此刻，寶玉的心內(nèi)想的是：“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你！你不能為我煩惱，反來以這話奚落堵我。可見我心里一時一刻白有你，你竟心里沒我。”心里這意思，只是口里說不出來。那林黛玉心里想著：“你心里自然有我，雖有‘金玉相對’之說，你豈是重這邪說不重我的？我便時常提這‘金玉’，你只管了然自若無聞的，方見得是待我重，而毫無此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就著急，可知你心里時時有‘金玉’，見我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我?！?/p>

看來兩個人原本是一個心，但都多生了枝葉，反弄成兩個心了。那寶玉心中又想著：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見你方和我近，不和我遠?！蹦橇主煊裥睦镉窒胫骸澳阒还苣?，你好我自好，你何必為我而自失。殊不知你失我自失?？梢娛悄悴唤形医悖幸饨形疫h你了?！比绱丝磥恚瑓s都是求近之心，反弄成疏遠之意。如此之話，皆他二人素習所存私心，也難備述。

畫外音結(jié)束，作者還要找補一句“如今只述他們外面的形容”，代入感真是太明顯了！只是如果沉浸式體驗寶、黛之愛的讀者，可能意識不到？我讀的時候覺得十分啰嗦，有損《紅樓夢》的簡潔氣質(zhì)。

當然曹公有他的道理。他借開篇那位僧人的口說：“大半風月故事，不過偷香竊玉、暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二。”他要寫出“兒女之真情”，就不能不將聚光燈都打在寶、黛二人身上，濃墨重彩地寫二人欲說還休的心思。寶、黛愛情一直能不被閱讀者的世俗偏見壓垮，恰恰可能就在于這份情感的抒寫最厚重也最真切，微信讀書上這幾段的評論也多有代入感：“我與男友就是這樣……”其實你們可能只有鬧別扭的方式是一樣。

《紅樓夢》的野心當然不僅限于為閨閣立傳。1990 年代知識界喜歡討論中國古代“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”之爭。我也不妨說，在大觀園的世界里，黛玉與寶釵，分別代表了儒道互補的“道統(tǒng)”與陽儒陰法的“政統(tǒng)”。黛玉葬花，是道家的風致，寶釵參與整理大觀園則是法家的手段。黛玉是出世的，超越功利與禮法的，我既不能想象寶玉、寶釵卿卿我我談戀愛，也想象不出黛玉成為寶二奶奶，坐在堂上像鳳姐那樣發(fā)號施令，或是立在王夫人旁邊小心地伺候婆婆，再抽空跟鳳姐、李紈這些妯娌含沙射影、皮里陽秋。如果非要說釵黛合一，那或許最合適的配偶是婚前黛玉婚后寶釵。

突然想起魯迅對于陳獨秀與胡適的比較了：

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請勿疑慮?！边@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想。

可能正是不喜歡這種閉門低調(diào)的做派，魯迅對于胡適的看法大抵負面（他歷來討厭“做戲的虛無黨”，或許是這樣看胡適）。我們后來看胡適自述，講小時候深受母親教訓——拿生氣的面孔對人，是世間最下流的事——大概能理解胡適保持優(yōu)雅寬容的艱難努力。但魯迅顯然跟寶玉一樣，是不喜歡這種“裝腔”的，也揶揄過胡適寫的日記又拿來出版。在對“真情”的追求方面，其實真的可以超越性別等束縛的。黛玉對寶玉唯一的一次“規(guī)勸”，是在寶玉被打得起不了床時，那也是寶玉少有的駁回：

此時林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺得利害。聽了寶玉這番話，心中雖然有萬句言詞，只是不能說得，半日，方抽抽噎噎的說道：“你從此可都改了罷！”寶玉聽說，便長嘆一聲，道：“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”

“你放心”在這里似乎有點突兀，其實是“兒女之真情”的又一次確認。雖然我是將《紅樓夢》當成清代百科全書來讀的。但我也不能不承認，寶玉、黛玉對真情、對自由如此決絕的追求與堅守，是《紅樓夢》最動人的地方之一。他們的主張，是沒辦法大聲說出來的，就只能在題于手帕上的詩里、在傷春悲秋的哀鳴中、在彼此拉扯的傾訴中、在死生以之的自毀里，將此真情“發(fā)泄一二”。情癡情種是他們，逸人高士是他們，他們是高貴的，但也是脆弱的。滿紙荒唐言與一把辛酸淚，配成了世俗之外的秘密，在每個解得其中味的人的內(nèi)心里流傳。

曉蕾、秋水，我小時候看三言二拍，對《俞伯牙摔琴謝知音》印象深刻，尤其是末尾的那首詩，現(xiàn)在還能背誦：

摔碎瑤琴焦尾寒，子期不在向誰彈？

春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。

我曾祖父曾對祖父說：“交幾個‘窩子雞’的朋友，患難時可以互相幫助?！弊娓负髞碚f：“在人生的漫長旅途中，一般的朋友很多，但真正經(jīng)得起考驗的知已難求?！币搽y怪魯迅會給瞿秋白寫這樣一副聯(lián)語：

人生得一知己足矣

斯世當以同懷視之

這副對聯(lián)的原作者是道光年間的舉人徐時嶼。古往今來，大概很多人心中都有這樣的需求吧？黛玉生如春花，但總是有過，寶釵、湘云、探春呢？她們想要過這樣的知己嗎？她們能得到這樣的知己嗎？

即請文安

楊早

2023 年2 月9 日星期四

真正活過的誘惑

曉蕾、楊早：

看到楊早上封信關(guān)于“知音”的記憶，我想起了小時候印象極深刻的一個片段。一個風姿綽約的女子在船內(nèi)撫琴，突然間一根琴弦斷裂，她美麗的面龐陷入了深深的哀慟之中。船行過水面，綠竹迤邐而過，這時候響起了一陣婉妙的歌聲，“山青青，水碧碧，高山流水韻依依……”這是1981 年上映的一部電影《知音》的結(jié)尾，導演謝鐵驪，女主人公由張瑜扮演。我想不起來是在什么時候看的，按照時間推斷，能夠在我們鄉(xiāng)下的露天上映，當在1981—1982 年吧。我那時候也只有五六歲，所以記憶中唯一留存的，就是這個抒情氛圍濃厚的結(jié)尾，小小孩童似乎也能領(lǐng)略影像彌散出來的哀情。除此之外，故事完全忘記了，關(guān)于這部電影的其他信息，比如主線故事蔡鍔和小鳳仙的愛情、袁世凱稱帝等，都是長大后方了解到。片尾曲《知音》是歌唱家李谷一所唱，后來還上過1983 年的春晚?！叭松y得一知己，千古知音最難覓”這句，和楊早引《俞伯牙摔琴謝知音》詩，以及魯迅寫給瞿秋白的對聯(lián)——人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之——恰是挪用，或者說闡發(fā)。我后來聽過很多遍，但始終也找不回幼年時那種深邃入骨的凄美之感。

這當然是一脈相承的“知音文化”?！案呱搅魉鲋簟?，從俞伯牙和鐘子期的以音樂論交（即知音的本義），到發(fā)展出一種獨特的文藝批評，比如劉勰《文心雕龍·知音》里說：“音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎”；陶淵明也說：“奇文共欣賞，疑義相與析?！备M一步是個體與個體之間的惺惺相惜，彼此之間流溢著賞識與贊美。說真的，這是我最欣賞的傳統(tǒng)文化之一，是作為一個社會人，少數(shù)剝除群體身份、角色扮演之外，個體之間的雙向奔赴。我們讀《紅樓夢》，用的是脂評本。最早在讀者間流傳的書名都叫《脂硯齋重評石頭記》，脂硯齋肯定是曹雪芹的知音，也可以說是第一位紅學家。

我現(xiàn)在讀，尤愛看評語，其快樂大概和年輕人們看劇發(fā)彈幕差不多。而且這位老兄（或者老姐）是個話癆，回前、回后、眉批、側(cè)批和夾批，2271 條評語??！想想看部劇發(fā)上萬字彈幕的工（快）作（樂）量，是不是很驚人呢？大概只有批奏折動輒寫數(shù)千字的雍正皇帝可以拼一拼了。脂硯齋這個人究竟是誰？紅學家們?yōu)榇舜蛄嗽S多年的筆仗。胡適說就是曹雪芹本人，也說過可能是身邊親屬，周汝昌力主就是史湘云的原型，后來成了曹雪芹的繼妻。周汝昌的一個論據(jù)倒還蠻有意思，他說在第四十九回里，提到“一個帶玉的哥兒和一個掛金麒麟的姐兒”在商議吃生肉，是借由李嬸娘之口，點出真正的“金玉良緣”，薛家的是假金。不管是誰，脂硯齋無疑是深度嵌入曹雪芹生命的一個人，他能點化出作為小說素材的生活經(jīng)驗，又能做出一些獨具見解的論斷。即如第一回里的眉批：

事則實事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏，已至草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面傅粉、千皴萬染諸奇。書中之秘法，亦不復少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注釋，以待高明，再批示誤謬。

這段特別重要的提示，是說《紅樓夢》作為一部小說的構(gòu)筑“建材”和“法式”，也就是曹雪芹本人的技藝，何嘗不是脂硯齋作為知音發(fā)展營造出的一個獨特空間：一個由記憶、美學、批評編織的異度空間。曹雪芹何其幸得此知音，脂硯齋何其幸得此知音。我記得魯迅曾說：“文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘若沒有類似的體驗，它也就失去了效力?！蹦敲矗廄S可以說是最理想的“元讀者”了，因為其體驗接近元體驗，在批語中常?？吹玫剿麄児餐挠洃??！胺墙?jīng)歷過，如何寫得出。”“非經(jīng)歷過者，此二句則云紙上談兵，過來人那得不哭?！敝廄S反復強調(diào)作家身經(jīng)目睹的生活經(jīng)驗對這部巨著的重要性，“《石頭記》得力擅長，全是此等地方”，而其作為親歷人的見證者，真真地“身受” 且“感同”，故而總能抓到極緊要、極精彩處。

上封信里，我說過寶、黛這種知己之愛，一直被我視作愛的天花板。這次看到楊早的“成年”闡釋，真的很開心。在我印象中，大部分男性不喜歡寶、黛組合，可能還是實用主義的單一視角。楊早說他倆是超越性別規(guī)范的“真”愛，我深以為然；“高貴的脆弱”也對，但我覺得，此種愛既脆弱又堅韌。這是一種靈魂的果實，但凡曾結(jié)出來過，必垂下永恒的光芒，遍布于時間鋪陳的荒原。想想人一生，侍奉自己這具永不饜足的軀體，已經(jīng)耗盡了大部分心力，即便看上去華麗無比的，也是孤獨荒寂的。一個人真正活過，是多么大的誘惑啊。現(xiàn)在老批評年輕人缺少追求，無意義感，我覺得也是中老年人的傲慢。意義必然是在更自由的層面，和人的生活體驗相關(guān)聯(lián)，否則它就是沉默、靜止的東西。

曉蕾比較甄寶玉和賈寶玉，我覺得是很有意思的一個點?，F(xiàn)在喜歡讀穿越文的年輕人，希望替代寶玉，回到某個時間點，幡然悔悟，讀書，科考，積攢人脈，顯親揚名，挽救家族于頹勢。這一切，甄寶玉其實已經(jīng)做到了。所以說，高鶚老師也是位爽文作者呀。賈寶玉和甄寶玉，誰過的是有意義的人生呢？生命中擁有過黛玉，和不曾擁有過黛玉，有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？帕斯捷爾納克說：“只有在我們能愛別人，并且有機會去愛的時候，我們才成為人?！比绻藧鄣闹皇且恍┪镔|(zhì)，并且也沒有愛的機會，怎么辦？這些都是沒有答案的問題，卻總是在一生中縈繞不去。

今年春節(jié)我在先生老家，與他家親戚們吃飯聊天。在他們眼里，最可怕的懲罰是三代不能考公，所以那些因一時沖動可能造成這種后果的年輕人都是傻。我忽然想到寶玉總是被府里府外的人認為傻。傅秋芳家的婆子說他“外像好里頭胡涂，中看不中吃的，果然有些呆氣”，小廝興兒的評價是“外頭人人看著好清俊模樣兒，心里自然是聰明的，誰知是外清而內(nèi)濁”?？梢妼氂竦奶幘巢恢皇撬约旱奶幘?，是任一時代任一地方與眾不同的年輕人的困境。曉蕾說人到中年，越來越理解了賈政，我和楊早對此更是身受之感同之。作為開明派父母，孩子打不得罵不得，講理講不通，以身作則半點沒用，我和先生時有抱頭痛哭的沖動（副產(chǎn)品是我們成了同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友后，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗友情，互為后盾）。不過我也總能自我紓解，每個人都有他自己的路要走，即便全依存父母和社會所謂的真知灼見，也未見得必然成才，必然成功，更遑論必然幸福。即以寶玉（或曹雪芹本人）論，即便他如賈政要求的那樣讀書上進，如寶釵等所期待那樣留意經(jīng)濟學問，他就必能有所成嗎？清代從順治三年（1646）開科取士，至光緒三十年（1904）止，各種正科、恩科、特科，進士總共26391名。讀書科考這條路更是窄門。有清一代，鄙省山西出了1417 名進士。我若穿越回去，做一讀書男兒，必是落地秀才，考中舉人那都是祖墳冒青煙了。賈政像現(xiàn)在的老父親，自己本想科甲出身，結(jié)果因父蔭直接進入官場，希望最聰明的兒子去實現(xiàn)未竟的夢想。其實賈政自己真要去參加科考，能不能中還未可知呢。

曉蕾批駁了“賈寶玉長大以后就是賈政”的說法，說賈政“缺少對生命的省察和覺悟”，我覺得倒也未必。你們還記得第二十二回“制燈謎賈政悲讖語”吧？上元節(jié)寶玉和姐妹們都制作了燈謎，元春是爆竹，迎春是算盤，探春是風箏，惜春是海燈，寶釵是更香，賈政猜謎，覺得都是不祥之物，悲從中來。

回至房中只是思索，翻來覆去竟難成寐，不由傷悲感慨。

我們都記得魯迅那句關(guān)于《紅樓夢》的著名評論：“悲涼之霧，遍被華林，呼吸領(lǐng)會之，唯寶玉而已?！逼鋵?，從此回看，賈政也是感受到了這份盛極而衰的悲涼，那不僅僅是府里的經(jīng)濟狀況，大家族的兒孫無能，也是一種難以言表的氣氛。作者借燈謎再度揭示這些年輕人的命運，而賈政捕捉到了這份闌珊——似乎在熱鬧和繁華背后，站著一個手拿小榔頭的人，突然敲門提醒說：在這繁盛背后，不幸和衰敗一定會來到；團聚和美滿必接著離散與哀愁。賈珍、賈赦、賈蓉、賈璉之流，知曉園子里進項少了，辦大事缺錢了，和頂級資源距離遠了，但他們都感受不到那個敲門聲。所以，我猜賈政在十來歲的時候，對世界對人也和寶玉一樣明敏，只不過他早早就放棄了，主動鉆入了套子里，他的詩酒風流也是規(guī)規(guī)矩矩的文人標配，婚姻是經(jīng)典的賢妻美妾模式，社會規(guī)范成了他本能意向的極限。這樣，他周圍的生活，開始模型化；看上去他和其他人交往，方正做官，教養(yǎng)子女，但本質(zhì)上他處于一種閉關(guān)自守的隔絕狀態(tài)。他還會竭力把這種狀態(tài)擴大到周圍的一切事物上。

第十七回“大觀園試才題對額 怡紅院迷路探深幽”對此有極好的展示。這一回極有趣，賈政帶著清客和寶玉逛大觀園，可謂是“中式家長”的面目完全暴露：從不當面夸孩子，哪怕心里滿意，也要責備幾句；又要對外展示孩子多才多藝，得旁人贊賞?？抠Z政吃飯的清客們深得其趣，一路上抬轎子，搭梯子，哄東家開心。賈政喜歡的是稻香村：

倏爾青山斜阻。轉(zhuǎn)過山懷中，隱隱露出一帶黃泥筑就矮墻，墻頭上皆用稻莖掩護。有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般。里面數(shù)楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬?；h外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬。下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無際。

連元春也說太奢靡了的大觀園，突然出現(xiàn)這樣的田園風光，也確實喜人，難怪賈政說勾起了自己的歸農(nóng)之意。簪纓世族家的子弟如此說，相當于開跑車的人，有天看到雙層巴士，覺得真有意思，哪天去坐坐。最好玩的是接下來：

說著，引眾人步入茆堂，里面紙窗木榻，富貴氣象一洗皆盡。賈政心中自是喜歡，卻瞅?qū)氂竦溃骸按颂幦绾?？”眾人見問，都忙悄悄的推寶玉，教他說好。寶玉不聽人言，便應聲道：“不及‘有鳳來儀’多矣?！辟Z政聽了道：“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，那里知道這清幽氣象。終是不讀書之過！”

這相當于自己玩COSPLAY（角色扮演）上癮，別人都得跟著進入他的狀態(tài)。清客們會湊趣，偏偏寶玉不買賬?，F(xiàn)代人會說清客們有職業(yè)操守，而寶玉同學情商不高。不過我每次看這里，寶玉懟他爹一氣呵成，就哈哈大笑。

我引用這段，不是鼓吹小孩懟家長。作為經(jīng)常被小魚懟的那個人，我是經(jīng)常恨不得踢她兩腳的。我想指出的是賈政這個人的閉關(guān)自守。他的路，規(guī)整、安全，不是說不對，但全是這樣的人，何來創(chuàng)新？即便是守成，也是要在進取中方守得住。主流讀者埋怨寶玉無成，試想想，賈政在官場中歷練多年，當大廈將傾，他又做了什么？在這個維度上，他和寶玉一樣無能無用。救勢的人，非大英雄不可?；钤谔鬃永锏娜舜蟾怕食刹涣舜笥⑿??！爸弥谌f萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”，此等人旁逸斜出，不走尋常路，眼界遼闊，精神活躍，倒還可能成就一番偉業(yè)。

楊早在信里說起賈雨村對黛玉的影響。我們仨有次聊天，說到這個話題，我記得我說賈雨村確實是個厲害人物，他和冷子興的對話、和甄士隱的交往、對賈家的奉承，都能看出這個人有見識，有手段，有能力，一旦徹底放下良知，必然也是爬得快的能吏。拋開道德評價，他才是主流讀者心目中的能人，是賈府需要但缺失的后繼者。賈雨村算是寶玉的半個知音，寶玉的另外一個知音是尤三姐。第六十六回，對著尤氏姐妹，興兒說了一番笑話寶玉的話，那句“倒難為他認得幾個字”真真讓人展顏。原來在下層奴仆那里，寶玉也就這個水準了，可見所謂“社會評價”的不靠譜。說寶玉糊涂，尤三姐不以為然：“我冷眼看去，原來他在女孩子們前不管怎樣都過的去，只不大合外人的式，所以他們不知道?！闭f寶玉只是“不大合外人的式”，真是一針見血的評價。

如今人生行至過半，我覺得“外人的式”，重要，也不重要。重要，在于人首先得維護身體這個載體的正常運作，故必得維持自己和家人的基本生存，少不了與世浮沉。不重要，在于人在更大的法則下求存，這法則上有難測之天道，下有無情之制度，若都安于一個個的套子，生下來便受管制，那就只能在反復循環(huán)中謀求上位者的殘羹冷炙而已。我一向認為曹家家敗之后，雪芹已做得很好，他的家族命運非個人努力可改變，我們在下封信里可以探討。

人如何度過這一生才是有意義的？這是古老哲學便探討的問題。古希臘的智者泰勒斯行于曠野，抬頭看天，因為過于專注，不小心掉進水坑，旁人譏笑他，想了解天上的事，卻不知道腳下是什么。我想的是，如果一直在坑里，就不會掉坑里，當然也不會知道外面還有不是坑的地方。

我在回這封信的時候，又聽了很多遍《知音》。許多年之后，還覺得很好聽，小時候的電影時刻又浮現(xiàn)了。曉蕾說文學抵抗遺忘，實際上不止文學，歷史、藝術(shù)，所有這些關(guān)于人的創(chuàng)造，都在定義人、創(chuàng)造人、成就人?；叵肫甬斈暝谀前阖汃ぶ刈x《紅樓夢》，紙上夢游，吃著土豆，想著茄鲞；住在陋室，隨寶玉游覽大觀園；身披舊衣，想象脂粉香娃，那種歡悅，似露珠一般，注入心靈，竟成勃發(fā)之勢，讓一粒粒種子得以抽芽吐穗。