⊙王思煒［武漢大學(xué)，武漢 430072］

劉慈欣和韓松是兩位重要的中國當(dāng)代科幻作家，他們二人擅長的風(fēng)格迥然不同，為讀者提供了相異的審美體驗。王晉康認(rèn)為，劉慈欣的大部分作品屬于以科學(xué)為表現(xiàn)中心的“核心科幻”，而韓松的作品則偏重人文思考。①正因如此，二者長期以來被視為中國當(dāng)代科幻的“兩極”②。劉慈欣以《三體》系列摘得雨果獎之后，引起了研究者的廣泛關(guān)注，相較之下，對于韓松的研究數(shù)量則偏少，關(guān)于二者的比較研究數(shù)量更少，這與二者并稱“兩極”的狀況并不相符。本文試對韓與劉進(jìn)行對讀，發(fā)現(xiàn)二者分別體現(xiàn)了以幽閉空間、人性探索為代表的向內(nèi)書寫的邏輯，以及以廣闊天地、宇宙視野為代表的向外書寫的邏輯。

一、空間設(shè)置：廣闊天地與幽閉空間

劉慈欣為情節(jié)的展開設(shè)置了非常開闊的舞臺，他所追求的是建立在群體抽象之上的宏大敘事的品格。他認(rèn)為“宏細(xì)節(jié)”是科幻文學(xué)的重要特點，它能以短短幾句描寫勾勒出宇宙和人類整體生活的宏偉圖景，“科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵”③。因此，創(chuàng)設(shè)能夠容納并展開“宏細(xì)節(jié)”的敘事空間，成為劉慈欣小說的必然邏輯。在他創(chuàng)設(shè)的廣闊天地中，文明興衰如同塵埃起落，數(shù)個世紀(jì)亦如白駒過隙。角色不再是單獨的人，而是種族、文明的縮影。劉慈欣筆下既有跨越遼闊空間的豪邁旅途，如《三體》系列和《流浪地球》中所描寫的末日出逃、太空移民，也有不同文明之間的對話和較量，如吞食者與人類為了生存和欲望而交涉。在眾多野心勃勃、格局不凡的作品中，《微紀(jì)元》是一部比較有特色的作品，可視作對于廣闊天地的反向書寫。為尋找可居住星球而離開的先行者重返地球后，發(fā)現(xiàn)人類已經(jīng)選擇把自己縮小為細(xì)胞大小以適應(yīng)不斷惡化的生存環(huán)境。當(dāng)先行者觀察微紀(jì)元的人類都市時，他經(jīng)歷了一次反向打開視野的過程，在震撼中發(fā)現(xiàn)了微觀中的宏大——足球大小的飛船就可容納十幾億“微人”，一小塊肉足夠供給上萬人的一餐?！段⒓o(jì)元》沒有直言宇宙本身的浩渺無垠，而是將人類置于微縮尺度之上，以科幻之眼重新審視我們習(xí)以為常的事物，進(jìn)而實現(xiàn)了視野的另類擴(kuò)張。

與任由想象力在宇宙間縱情馳騁的劉慈欣相比，韓松更愿意采取在幽暗與封閉中思索的姿態(tài)。他曾在一次訪談中談到，他不可能寫出劉慈欣那樣開放的世界。④這種心態(tài)反映在他的小說里，體現(xiàn)為各種各樣的封閉空間意象，其中的代表是交通工具系列，比如《地鐵驚變》《天堂里沒有地下鐵》中的地鐵，《乘客與創(chuàng)造者》中的“波音七X七”，《沒有答案的航程》《熱乎乎的方程式》中的太空飛船。這些小說的情節(jié)幾乎完全在預(yù)先設(shè)計好（雖然角色并不了解它如何被設(shè)計）的狹小空間中展開，盡管在角色的活動空間之外是地底、天空以及更高遠(yuǎn)的宇宙，但它們只能充當(dāng)空曠的“海洋”去凸顯漂浮在它們之中的那座“孤島”的意義。而且韓松的封閉空間往往與不可名狀的壓迫感和威脅感聯(lián)系在一起，空間不再是背景性存在，它們仿佛擁有自己的思想，為其中的人樹立全新的秩序，又仿佛貪婪的怪物，不斷吞噬人的生命力。有些角色為探求空間的神秘法則而不斷掙扎，最后卻陷入更大的迷惘；而更多面貌不清的角色，只能在不知不覺中葬身于此?！兜罔F驚變》中，乘客被封鎖于地鐵，只有一位年輕人小寂攀爬出去探尋情況。他看到地鐵中的時間發(fā)生了扭曲，人們飛速地生老病死，并且為了適應(yīng)狹小的環(huán)境進(jìn)化為怪物。小寂看到列車正迎著“無數(shù)新星系誕生而吐蕊的萬丈霞光”前進(jìn)，但無人在意他的發(fā)現(xiàn)，小寂也很快被怪物吞噬。韓松樂意花費許多筆墨詳細(xì)描寫封閉之中的扭曲怪狀，他展示了故事如何裹挾著混亂與困惑一路發(fā)展下去，但空間之外的真實目的地則被懸置。在小說結(jié)尾，車上殘存的變形人下了車，向中轉(zhuǎn)站蜂擁而去，準(zhǔn)備向其他世界前進(jìn)，永不停歇的列車象征著封閉空間的絕對統(tǒng)治，旅途的終點仍是未解之謎。

二、封閉空間書寫：希望是否存在

劉慈欣筆下也不乏封閉空間，但劉的不同之處在于，他通過代際傳遞、情感聯(lián)系等方式，為角色賦予了沖破束縛的可能性，他創(chuàng)造的封閉空間映照著人類的不屈意志。《鄉(xiāng)村教師》中，教師在生命垂危之際想起了魯迅著名的比喻“鐵屋子”，他堅信鐵屋可以被打破，而他看似無望的努力也終于得到了宇宙的回應(yīng)。因為他在最后時刻教授了牛頓三定律，學(xué)生們才通過了碳基聯(lián)邦的測試，使地球免于被毀滅。世代的延續(xù)和知識的傳遞之中，蘊含著打破封鎖的力量，生活在偏遠(yuǎn)落后山村的孩子們也可以獲得走向舞臺中央，和宇宙中的強(qiáng)大文明對話的機(jī)會。他們的老師雖然死去了，但他們“將活下去，為了在這塊古老貧瘠的土地上收獲雖然微薄但確實存在的希望”⑤。

劉慈欣的另一部短篇小說《帶上她的眼睛》則以浪漫化的手法展現(xiàn)了人類突破封閉的決心。被困于地心的探險隊員沈靜，借助“我”的傳感眼鏡最后一次看到了自然風(fēng)光。她在傳訊中寫道：“我現(xiàn)在已適應(yīng)這里，不再覺得狹窄和封閉了，整個世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見上面的大草原，還可以清楚地看見每一朵我起了名字的小花呢。再見?！雹奚蜢o從精神層面獲得了解脫，所以她才能抵御終身封閉的絕境。而“我”養(yǎng)成了不管去何處旅游，都喜歡躺在大地上的習(xí)慣，如此一來，“不管走到天涯海角，我離她都不會再遠(yuǎn)了”⑦。孤獨的地心世界與廣闊的天地通過充滿詩意的方式聯(lián)系在了一起，自由的心靈和人與人之間強(qiáng)大的情感聯(lián)系蘊含著沖破客觀限制的巨大能量。如果說《鄉(xiāng)村教師》在對師生情誼的描繪中顯示了科學(xué)知識的“星星之火”的力量，那么《帶上她的眼睛》則更為純粹地顯示了精神的力量。這兩種解決方式都顯示了劉慈欣面對封閉空間所象征的重重困難所抱有的樂觀態(tài)度。

在劉慈欣的小說里，主人公縱使身處地心也不覺得封閉，而韓松的小說哪怕布景于最廣闊的平臺，也能展現(xiàn)出囚籠般的窒息畫面。他的角色不斷地前往下一個地方，但空間的變換、時間的流逝并不代表實質(zhì)進(jìn)展，出逃和尋找的意義不斷被取消。韓松往往使用這樣一種敘事模式：故事剛告一段落，主人公仿佛摸到了空間的邊界，而敘事立馬陷入了更大的不確定性。以《醫(yī)院》三部曲為例，楊偉一開始被送進(jìn)C市的醫(yī)院，后來又在“附體”的引導(dǎo)下離開陸地，上了一艘漂泊于紅色海洋的醫(yī)療船，最后他被轉(zhuǎn)移到了火星的醫(yī)院上。故事的舞臺在不斷擴(kuò)大，但楊偉的經(jīng)歷卻并無區(qū)別：楊偉想要了解自己的疾病和醫(yī)院的秘密，但他每一次看似走出了鐵屋，事后卻發(fā)現(xiàn)自己依然在醫(yī)院的手掌心打轉(zhuǎn)。他對答案的追尋，只會將他一次次放逐到更加廣漠而神秘的地方。

此外，韓松喜歡突然提示讀者，剛才發(fā)生的一切僅僅是“敘事”。比如《地鐵驚變》的結(jié)尾：“這些世界，都是從一個不可言狀的大腦里面，所構(gòu)想出來的?！雹噙@句話可以理解為地鐵網(wǎng)絡(luò)位于更高級的大腦之中，也可以理解為一切都是作者腦內(nèi)的敘事游戲?！夺t(yī)院》三部曲中韓松借醫(yī)生之口提出了“敘事治療法”，將楊偉自以為獲得的真相解釋為醫(yī)生進(jìn)行的一次“敘事”。三部曲以“觀音像的嘴角翕動了一下”作為結(jié)尾，或許在韓松眼里，人類乃至宇宙都是不可理解的神明進(jìn)行的一次敘事，敘事里的人只能屬于敘事而不能超越，永遠(yuǎn)無法獲得對世界的正確認(rèn)知。

三、宇宙何在：對科幻文學(xué)中的“人”的認(rèn)識

劉慈欣和韓松對外向和內(nèi)向兩種書寫路徑的抉擇，和他們對科幻文學(xué)，尤其是科幻與人類的關(guān)系之認(rèn)識有關(guān)。劉慈欣認(rèn)為科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)有一個很大的不同就是書寫對象，前者關(guān)注人與自然，后者自文藝復(fù)興之后就高度集中于人本身?！拔膶W(xué)給我的印象就是一場人類的超級自戀”⑨，傳統(tǒng)文學(xué)是人本的、人文主義的文學(xué)，而科幻文學(xué)應(yīng)該擺脫這種自戀，在更高的維度思考問題，呼喚人與自然的對話，這種外向的追求能夠極大地擴(kuò)展文學(xué)的視野?！冻劦馈分?，一群科學(xué)家愿意以生命為代價，換取一個向高級文明提問的機(jī)會。這種純粹到極致的追求，未免是反人性的。但劉慈欣在很大程度上表示了對這種選擇的認(rèn)可，他借助高級文明之口，說出每一種文明發(fā)展到極致時，它的成員都會去主動追尋真理。對劉慈欣而言，當(dāng)文學(xué)將目光投向體量遠(yuǎn)大于人類世界的宇宙時，它能對許多問題做出超乎常理的回答，從而獲得擴(kuò)充和革新自身的動力。同樣寫人性在不同環(huán)境之下的變化，韓松似乎更愿意在“退化”或“怪物化”的意義上描寫人（如前文提到的《地鐵驚變》），而劉慈欣對自己筆下的人性變化基本上是肯定的，或者說，他把這個視作面對深不可測的全新世界時必須采取的策略。

韓松認(rèn)為科幻最終仍然要聚焦于個體，“在日常性的小人物身上，濃縮了整個世界和宇宙”⑩。如此一來，科幻從有關(guān)科技的暢想變成“人性”的展覽，作者的思索和追尋一路向內(nèi)，最終落實為對人性的殘酷挖掘。韓松構(gòu)建的一系列封閉空間意象使得人本身成了唯一可以書寫的對象。韓松的短篇小說《美女狩獵指南》描述了一個供男人獵殺女人的俱樂部，男人們在島嶼上進(jìn)行無節(jié)制的性交與殺戮，釋放平日苦悶壓抑的情緒。男主角小昭仰望星空，感到宇宙和這座島嶼合而為一，這里發(fā)生的一切，就像宇宙中的星系爆炸一樣正常?！皠x那間，他意識到，這整個宇宙的存在，其實就是為了這座島的存在而存在著的。這樣一來，作為捕獵者而來到這島上的荒唐感，才慢慢地減輕了?！?原始欲望從文本中溢出，宇宙的位置也被這座肉體橫陳、充滿罪惡的島嶼所取代，最終留下來的，只有赤條條的丑陋的人?？梢钥吹剑瑒⒋刃乐鲝埲コ欠N以人類為中心的自戀的科幻文學(xué)，而韓松的著力點恰好是人類本身，他以怪異荒謬的描寫最大限度地暴露人的丑惡怪相。

然而，即使韓松在小說里創(chuàng)設(shè)了無數(shù)詭譎殘酷的場景，對他來說，真實的生活依然遠(yuǎn)比小說令人震撼。?這份認(rèn)知源自他的職業(yè)生活體驗：作為一名長期供職于新華社的資深新聞工作者，他在創(chuàng)作科幻小說的同時，展現(xiàn)了他在這個崗位上所獲得的對于現(xiàn)實的觀察與反思。而劉慈欣也有另一重身份，他出身理工科，曾經(jīng)在水電站擔(dān)任計算機(jī)工程師。二人文理背景的差異也體現(xiàn)在了小說的創(chuàng)作思路里，這或許可以對應(yīng)吳巖的說法：劉慈欣和韓松分別代表了中國科幻自發(fā)生以來的兩條脈絡(luò)，前者繼承了自魯迅以來的用科學(xué)改造自然視野的傳統(tǒng)，后者繼承了從梁啟超開啟的文化反思路線。?劉慈欣與科技更為親近，所以他試圖借助對于科技和未來的種種幻想，打破文學(xué)的人類中心傳統(tǒng)，在人類和宇宙間搭設(shè)橋梁；而韓松受到更多的人文訓(xùn)練，所以他選擇以科幻的方式探尋人自身的奧秘，正如他曾在小說中寫道的那樣，“人腦不過是宇宙的縮微版本”?，最神秘的宇宙就在人類的軀體與心靈之內(nèi)。

四、結(jié)語

韓松和劉慈欣分別在他們的科幻小說中呈現(xiàn)出了內(nèi)向和外向的思維方式和審美特色，韓松描繪了幽閉與絕望的空間，劉慈欣則展現(xiàn)了開放的、希望尚存的世界。差異的背后是他們對科幻文學(xué)的價值和意義的思索，尤其是對“人”和“人性”的思考。韓松視人本身為神秘宇宙，著力挖掘其幽暗，劉慈欣以宇宙為尺度，重審人的位置和人性變化。兩位作家的理念和實踐顯示出相異且互補(bǔ)的格局，展示了中國當(dāng)代科幻文學(xué)的豐富面貌，從這一點上看，他們無愧于“兩極”之稱。

①王晉康：《漫談核心科幻》，見王衛(wèi)英主編：《中國科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集》，科學(xué)普及出版社2016年版，第407頁。

② 宋炘悅、國家瑋：《新世紀(jì)中國科幻小說對魯迅思想命題的“重寫”——以劉慈欣、韓松為中心》，《魯迅研究月刊》2022年第7期。

③劉慈欣：《從大海見一滴水——對科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，《科普研究》2011年第3期。

④ 彭曉玲：《科幻作家韓松：幽閉才是世界的本質(zhì)》，《第一財經(jīng)日報》2016年8月26日，第13版。

⑤⑥⑦ 劉慈欣：《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說集Ⅰ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第140頁，第42頁，第42頁。

⑧ 韓松：《地鐵驚變》，見夏笳編：《寂寞的伏兵》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第298頁。

⑨ 劉慈欣：《劉慈欣談科幻》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第111頁。

⑩ 鄭周明：《韓松：日常性往往濃縮整個世界和宇宙》，《文學(xué)報》2016年11月24日，第6版。

? 韓松：《宇宙墓碑》，上海人民出版社2014版，第354頁。

?? 吳巖、劉慈欣、韓松：《“走向世界的中國科幻文學(xué)”論壇直播實錄》，中國作家網(wǎng)2013年3月25日，見網(wǎng)址：http：//www.chinawriter.com.cn/forum/talk6.html.

? 韓松：《符號世界》，《科幻·文學(xué)秀》2005 年第7 期，第70 頁。