⊙姚佳彤［對外經濟貿易大學，北京 100029］

再版《惡之花》巴黎風光部分的十一首詩中，超過一半的作品將城市居民視作描寫對象或是詩歌出發(fā)點，波德萊爾身為跟隨者和旁觀者，經常穿過巴黎的街道。而巴黎又往往逃不開這些形容詞：瘋狂、熱鬧、混沌、迷醉，仿佛波德萊爾始終站在搖搖欲墜的界線上，一不小心就會墮入荒誕的懸崖。為了保持疏離，他便像本雅明在《巴黎，19世紀的首都》中所作的比喻一樣，將大眾當作一層騷動不安的面紗，然后透過它來看巴黎。波德萊爾將人群當作一滴露水，借此折射出一個社會的縮影。

在《盲人們》（The Blind）一詩中，作者的面紗變成了一群特殊的人，他們失去了視力，茫然地行走在巴黎街頭，卻始終仰望天空。詩歌的結尾處，作者拋出了疑問：盲公們向天空尋求什么？在商品社會終將腐朽與無所事事的厭倦中，他們的舉動無疑引起了作者的興趣與思考。

一、詩歌背景：“殘忍”的巴黎

那兒亮光一閃，好像有人開了燈，一扇窗戶驀地打開了……這個人是誰？一個朋友？一個好人？一個同情者？一個愿意提供幫助的人？僅僅是他一個人嗎？還是整個人類？①

旁觀者的冷漠、模糊的樣貌、似有所指的形容都使指代性上升到群體，這是全人類共同的苦難與命運。

另外，根據本雅明所言，波德萊爾筆下第二帝國時期的巴黎的人們“不得不去適應一種新的、十分陌生的環(huán)境，即大城市特有的環(huán)境”。齊美爾對此做了很中肯的概括：“有視覺而無聽覺的人比有聽覺而無視覺的人要焦慮得多。”波德萊爾本人也指出：“如果眼睛像黑黢黢的沼澤一樣憂傷而有些渾濁，如果它們的凝視猶如熱帶海洋般油膩滯礙，我們就把這歸因于沉悶?！币簿褪钦f，沒有視力的人在那個時代放緩了焦慮的步伐，卻喪失了“沉悶”的表達，而這樣的“沉悶”又恰好是波德萊爾乃至整個象征派頹廢風格的來源。盲人這一群體的整體感受是時代所剩無幾的真實的鈍感，而這樣的鈍感卻不可阻止地步入深淵，可謂一個巨大的悲劇。

二、盲人形象：清醒的“夢游者”

有人指出，波德萊爾創(chuàng)作本詩的靈感來自勃魯蓋爾的名畫《盲人們》，在畫面中，六個盲人如詩歌中所描繪的一般，雙眼無神地望向天空，后一個人搭著前一個人的肩膀，即將接連落入前面的伙伴已經掉落的土坑中。由此看來，波德萊爾“仿佛人體模型，略微有點滑稽；像夢游病患者，可怕而且奇異”的形容是很生動的。然而，盲人與夢游者最大的差別就是他們并沒有被夢境縈繞。錢春綺先生將“Dreamily”譯為“在夢鄉(xiāng)一樣”，而這個單詞原本的含義卻是“做夢似的”，那么根據“One never sees them toward the pavement Dreamily bend their heavy heads”的英文譯本來看，這群失去視力的人是在清醒的狀態(tài)下選擇了向遠方凝望。倘若引入毛姆《月亮與六便士》中的比喻，當所有人都在追逐商品社會的六便士時，唯一抬頭尋找光明的人卻沒有能力看到月亮，亦無法逃脫跌入深坑的命運，這便有著含蓄的諷刺意味了。

另外，克雷佩在1922年所編的《惡之花》版本中指出，波德萊爾寫這首詩時有可能想到了霍夫曼《堂兄樓角的小窗》中的某些文字。此短篇小說中有這樣的描述：“只要看他把頭扭向天上的樣子就行了，所有的盲人都是這樣的。他們好像是要執(zhí)拗地在包圍著他們的黑夜中見到一點光明?！薄八麅刃牡难劬s滿懷著希望與極樂的慰藉，竭力要發(fā)現在另一個世界中為他閃現的永恒光芒?！比欢?，這樣樂觀與仁慈的希望是無法在波德萊爾的詩歌中尋找到的。作為一個冷漠的旁觀者，詩人幾乎是不帶任何主觀感情地刻畫著盲人的形象——困惑而彷徨的無力者，甚至以“永恒的沉默”來暗示不得逃避的悲劇性結局——在現實社會中夢游，下場只能是粉身碎骨。

波德萊爾筆下的盲人是不同的，是從第三人稱角度觀看而得出的形象，從神情到動作都有著新奇的比喻。按照什克洛夫斯基的觀點，這樣對于盲人陌生化的描寫延長了讀者的感受過程，詩人使這種反思性上升到主導地位，從而增加了閱讀的費解性，而這樣的費解性又是必要存在的。通過“像在做夢”與“并非做夢”的融合，昂著頭的夢游患者能與讀者的期待產生對比，從而體現與醉生夢死的巴黎之間的撕裂感。在本雅明看來，波德萊爾的詩歌有著強烈的“震顫效果”，在工業(yè)革命與現代都市的高速發(fā)展下，早一步揭示了科技進步時代的丑惡與病態(tài)，由盲人形象的陌生化，引入詩中對于巴黎“異化”的認知。

三、敘述者身份：巴黎街頭的閑逛者

雖然這首十四行詩以盲人為描寫對象，但旁觀者“我”的形象不可不提，尤其在詩歌的結尾處，作者寫道：“瞧！我也在踟躕！可是，更加呆滯。”②有視力而得見萬物者卻比失明者茫然，這本是于理不合的，然而，倘若代入波德萊爾眼中廢墟般的世界，一切似乎便情有可原了。社會的無聊、荒誕使那些能看到的人倍感迷茫，卻也坐實了“閑逛者”的名號，并在這樣的懨懨中獲得扭曲而麻木的快感。最后，他們不得不走近這種命運，甚至去感受破損和腐爛的商品所具有的魅力。

閑逛者的概念在本雅明的筆下出現過多次——當這位寓言家的目光落到這座城市時，這是一種疏離者的目光，這是閑逛者的目光。這種被遺忘在人群中的人，卻好像波德萊爾象征主義筆下最貼近于現實的存在。有趣的是，他們并沒有具體的社會身份或階級象征，甚至沒有任何顯著的共同點，可他們的存在本身又是如此平凡卻必要。可以說，巴黎的歡樂是閑逛者的縱欲，巴黎的黑夜是閑逛者的陰影，巴黎的厭倦是閑逛者的頹唐，沒有人可以代表這座城市，這個群體就變成它不可分割的血肉?！八麄冊谶@個時代找不到什么可以讓他們喜歡的事情，但他們又表現得像是極為著迷于這個時代?！庇谑撬麄儽е醪B(tài)的熱切與荒謬的思想，注視著路過的婦女、街邊的乞丐、仰望的盲人，把一切理性打碎，在精神的廢墟中完成自我重塑。

閑逛者身份的介入，除卻作為整體的典型之外，實則也在現代時間體驗中尋找到了一個暫停的平衡點。波德萊爾在《懨懨》（Languor）中描述了一種直線向前的時間體驗：沒有永恒，只有腐爛。而《盲人們》的結尾，“我”卻突然從“我們”中脫離出來，在“靠近我們（us）唱著、笑著、叫著”后，視角轉向了踟躕的“我（I）”，附以“更加呆滯”的形容詞。此時的閑逛者，仍然是一位異化者、一位沉淪者，卻開始對異化的城市投射出一種非異化的目光，以自身為起點生出一種審視的意識。這樣的意識推動著詩歌結尾問題的提出，從而在平庸、無聊的時間體驗中，創(chuàng)作出作者希望的詩意、啟示與救贖。

而今，上合峰會已過去半年之久，青島也進入了后峰會時代，政策紅利、資源配備、環(huán)境營造正處于有利階段。但長久以來，青島的國際知名度、城市的整體國際化水平、國際旅游的配套建設、國際旅游人才培養(yǎng)、市民的國際化意識等方面依然有很多不足。青島的國際旅游競爭力不足，入境旅游指標不高，與國內熱點國際旅游目的地城市還有較大差距。因此，在青島即將迎來國際旅游熱潮之際，我們需要盡快彌補不足，發(fā)揮優(yōu)勢，構建科學的發(fā)展戰(zhàn)略體系，深化并延長“峰會效應”，樹立起長久、穩(wěn)固、特色鮮明的國際旅游目的地品牌，使青島屹立于國際旅游熱點城市之林。

四、主旨淺談：所尋何物

劉波在《波德萊爾：從城市經驗到詩歌經驗》中將波德萊爾的詩歌創(chuàng)作稱為走向寓托的圖畫：“通過巧妙的置換，他從造型藝術作品中提煉出自己筆下所描繪景觀的某些強勁而鮮明的特征，而真正賦予他所描繪景觀以內在生命的，仍然是他自己的夢想和愿望?！币虼?，盲公向天空所尋找的答案還是要回到文本乃至于波德萊爾的寫作理念本身來探尋。

最直觀的答案是：盲人們在尋求解脫之法，而屢屢不得。這個時代的人們仿佛缺少了力士參孫那樣的斗志，只是在坍塌的廟宇中尋找自我重塑的可能。在波德萊爾眼中，世界不過就是一具腐尸，絕望與厭倦之下，他甚至不屑于收斂自己的肆意與張揚，用象征當作筆刷來完成所有的敘事。在《告讀者》（To the Reader）中，波德萊爾已然通過“Ennui”一詞揭示了消費主義下中產階級大眾的醉生夢死，一方面有著情感和思維的懶惰，一方面又要尋找確定的意義呈現崇高?；蛟S他早已經自問自答：“他們，跟永恒的沉默乃是兄弟。”③

怎么可能有輕盈的得道之所，黑暗與死亡明明如影隨形。作為生命的某種否定環(huán)節(jié)，死亡在波德萊爾的詩中反倒是一種救贖。T.S.艾略特指出“波德萊爾本質是一名基督徒”，以否定形式證實救贖是必然的，要先體驗到罪，然后才會得救。

然而，倘若引入存在主義的視角，盲人的形象又具有“向死而生”的超越性意義。在海德格爾看來，從不確定性而生出的“畏”能夠促逼出人的本真狀態(tài)，因為死亡能夠展露為最本己的、無所關聯的、不可逾越的可能性。“此在”即能從非本真狀態(tài)的沉淪中掙脫。“人必須本質上是一個明眼人，他才可能是盲者。一塊木頭是絕對不會失明的?！倍と吮旧淼奶卣饔诌M一步加劇了不確定性，因為缺乏視力所帶來的不安，反倒推動其向自身的本真狀態(tài)邁進。即使存在主義的追問晚于《惡之花》出版許久，波德萊爾依舊洞察到了荒謬性與多數人的沉淪，與“永恒的沉默”做兄弟的遠不止盲人們，卻似乎只有他們感受到了死亡的警醒。

詩中波德萊爾的語言同樣是變形的，像《給一位交臂而過的婦女》（To a Passer-By）不存在缺席和在場的二元對立一樣，他也取消了生命與死亡的二元對立。無邊的黑暗是沉悶的生，永恒的沉默卻是生動的死，死亡經驗成為一種具有“死后仍然活著”或“活著卻已死去”的矛盾修辭形式的經驗，盲人們——整個巴黎居民，都在二者的交織中尋找最后的答案。只要細想，每個人的一生似乎都像盲人們一樣向著唯一的結局前行，而到了那時，所有人的眼前，大概只是一片黑暗。盲人這樣的尋求，某種程度上便是“此在”的本質，當他們不斷尋求意義，而不為某一刻的沉淪停留時，唯一的意義就在于“去存在”的尋找本身了。

五、結語

《盲人們》在時間上為波德萊爾創(chuàng)作巴黎詩歌的高產時期畫上了句號，雖然拋下了問題，但句號的不圓滿卻恰恰是詩歌的圓滿。有人這樣評價這首詩：“他們會得償所愿嗎？他們不會得償所愿嗎？魅惑于不可能達成之事，這究竟是這些尋找者的虛妄還是他們的特權？”在眾生皆醉的時代里，這樣的執(zhí)著是否還會有生存的空間，波德萊爾并未給出確定的答案。然而這樣的特權，卻在一定程度上擺脫了消極的世界與時間體驗，無論耶路撒冷的審判何時降臨，盲人們的仰望，也許本身就代表著一種救贖。

①〔奧地利〕卡夫卡：《審判 城堡》，錢滿素、湯永寬譯，國際文化出版公司2006年版，第154頁。

②③〔法〕波德萊爾：《惡之花》，錢春綺譯，人民文學出版社2012年版，第145頁，第144頁。