文/呢 喃
我知道你從很久之前就開始對月亮感到好奇。
無論你在北京、上海,還是倫敦、巴黎,你都能看到它。你會發(fā)現(xiàn)它時而大,時而?。粫r而發(fā)紅,時而泛藍(lán);時而圓圓,時而彎彎。你能用它算日子,也能用它吟詩抒懷。你也聽過很多有關(guān)它的傳說或故事,甚至想到上面去玩一玩。
我的建議是:算了。
首先,地球和它的平均距離大約為三十八萬千米。如果你對這個數(shù)字沒什么概念的話,我可以幫你算一算路程——速度為三十萬千米/秒的太陽光照射到月亮上要花八分鐘。不過,要是你騎自行車來的話,估計得騎四年多,而且是晝夜不停地騎,連喝口水的時間都沒有。
其次,很多藝術(shù)家描繪它,吟唱它,歌頌它,這更會讓你對它產(chǎn)生某些印象,而那些印象很可能只是美麗的幻想而已。
現(xiàn)在,你可能會嫌棄地想:你到底是誰呀,怎么指手畫腳的?
我不得不向你坦白,我是月亮人“月力昂亮”。
你們?nèi)祟愱P(guān)于月亮的想象已經(jīng)足夠豐富、足夠深刻,所以你大可不必過來。不過,如果你還是決定要來親自瞧瞧的話,請務(wù)必告訴我,我很愿意去接你,還可以帶你逛逛我的家鄉(xiāng)。
看看那以驚人速度旋轉(zhuǎn)、正在掀起駭人巨浪的凡·高的月亮;看看倒映在海中,與影子一起組成了“倒置驚嘆號”的蒙克的月亮;看看戴上了“花發(fā)卡”的歌川廣重的月亮;看看有兩只兔子在上面倒立的金農(nóng)的月亮——你們那里的偉大畫家,也許生活在完全不同的地方吧。神奇的是,他們眼中的月亮,雖然沒有太陽那樣耀眼,卻都散發(fā)著溫暖的光芒,讓我的家鄉(xiāng)充滿浪漫與詩意。
聽說,凡·高的一生坎坷悲情,蒙克常常從心底發(fā)出絕望的吶喊,歌川廣重是關(guān)注社會底層的孤獨(dú)行者,“怪人”金農(nóng)大半生窮困潦倒,以菜羹作供。不過那又怎樣呢?“一葉扁舟清波去,人生憂愁至此無”,眼前有山峰,手頭有書籍,月下有繁花,誰會不享受這般寧靜時光?
◎[荷]凡·高《星月夜》
◎[挪威]蒙克《月光》
◎[日]歌川廣重《秋花滿月》
◎[清]金農(nóng)《月華圖》
◎ 凱特琳·莫爾斯為新生兒定制的粉月亮
◎ 賴智誠“二十四月夜”系列之三
當(dāng)然,我也喜歡你們用水彩畫的粉月亮,雖然我的腳下只有不夠浪漫的灰色巖石。我能感受到插畫師凱特琳在畫作中傳遞出的對和平的企盼——把粉色的月光輸送到世界上正在經(jīng)歷沖突、苦難、貧困和戰(zhàn)爭的地方,療愈那里的人們。我也喜歡你們筆下簡潔的色塊月亮,雖然這些都不是我的月亮,但在某一刻,溫柔的月光也灑在了我的心上。
你問我真正的月亮長什么樣?也許你可以到江蘇常州去找壁畫師林磊。只要給他三天時間,你就能擁有一整張?jiān)铝撂旎ò?。詩人張若虛曾問“不知江月待何人”,我想?dāng)你每天入睡前凝神望月時,月亮終于等到了它所等的人!
◎ 繪制月亮天花板的壁畫師
據(jù)說月亮上的一切故事都起源于四十五億年前的一次大爆炸,從此我們的月球成為地球唯一的衛(wèi)星,彼此陪伴了四十五億年。(要知道,太陽系里的大多數(shù)行星都有好幾顆甚至好幾十顆衛(wèi)星呢?。?/p>
月亮的引力約是地球的六分之一,但如果你多去了解的話,就會發(fā)現(xiàn)正是因?yàn)樵铝恋囊?,地球的地軸才得以穩(wěn)固,從而有了穩(wěn)定的日夜交替和四季更迭;月亮引發(fā)的潮汐變化,對地球上的生態(tài)系統(tǒng)(也就是生命的誕生)至關(guān)重要。
不過,對于孤單的我而言,你們創(chuàng)造出的月神更加重要,其中最知名的一位莫過于嫦娥。她從《淮南子》和《山海經(jīng)》里的神話傳說,走進(jìn)了畫家的畫作中,又飛進(jìn)了影視劇里。
我心中的嫦娥長發(fā)飄飄,衣袂翩躚,與月亮相映生輝,動人極了。她在月亮上無比寂寞,好在有一只可愛的兔子與她相伴。那么又為什么是兔子,而不是其他動物呢?難道是因?yàn)樵铝辽系年幱靶螤畋容^像兔子?
◎ 電視劇《西游記》中的嫦娥
◎這片陰影像不像兔子?
◎ 唐伯虎筆下的嫦娥
◎ 任率英用工筆重彩畫出的《嫦娥奔月》
◎ 盧浮宮收藏的阿爾忒彌斯雕塑
◎ 埃及神話中的月亮男神透特
和這位清冷寂寞的廣寒仙子相比,古希臘神話中的月亮女神阿爾忒彌斯就強(qiáng)悍多了。她是天神宙斯的女兒、太陽神阿波羅的孿生姐姐,也是奧林匹斯十二主神之一。她不僅從父親那里獲取了掌管大陸和島嶼的神職,還從獨(dú)眼巨人那里得到了銀制弓箭,從潘神那里領(lǐng)到了垂耳狗和斯巴達(dá)獵犬,甚至為自己的戰(zhàn)車捕捉到了金角鹿。要是你在畫作或雕塑中看到一位身穿獸皮裙、頭戴獸皮帽、手執(zhí)弓箭、有母鹿陪伴的女子,那她很有可能就是阿爾忒彌斯。
當(dāng)然,月神也不都是女神。古埃及、土耳其、印度、日本等的傳說故事里,都有“純爺們兒”形象的月亮守護(hù)神。實(shí)話說,這些守護(hù)神我是一個也沒見過,也許是因?yàn)椴粶惽?,也許是因?yàn)樗麄冎皇窃铝猎谀銈冃闹械娜烁窕幕矶选?/p>
我最近喜歡的月亮守護(hù)者是動畫短片《月神》中的小男孩。雖然搞不懂他為何如此執(zhí)著于清理月亮表面,但他以小小的力氣清理大大的月亮的決心,總會讓我感動。
◎ 皮克斯出品的動畫短片《月神》劇照
想不到吧?雖然太空中萬籟俱寂,可我是個徹頭徹尾的樂迷!想象你吃完晚飯走出家門,站在深深淺淺的藍(lán)色之中,庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,這才發(fā)現(xiàn)它們是月光照出的竹柏的影子。要是正好你手邊有把吉他或一支笛子,那不伴著月光演奏多么可惜!
寂靜的夜晚是屬于作曲家和詩人的私密時光,因?yàn)樵铝林浪械囊舴退械碾[喻——它可以是和平、安寧、沉默、消退,可以是少女、母親、循環(huán)、保護(hù),可以是黑暗中跳舞的心臟、古老的悲哀或一團(tuán)坍縮的波函數(shù),也可以什么都不是,恰如休止符。如果你沒什么頭緒,就來聽聽我為你推薦的月亮歌單吧!
掃碼聽音樂吧
這首歌大約有七十來歲了吧。如果你搜一搜這個歌名,會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被無數(shù)歌手翻唱過,爵士、藍(lán)調(diào)、流行等曲風(fēng)也大不相同。詩歌善用復(fù)雜的語句描述簡單的事情,旋律卻能用簡單的方式調(diào)動我們復(fù)雜的情緒。為什么我對它印象如此深刻呢?因?yàn)槟銈冇腥嗽堰@張唱片帶到我的家鄉(xiāng)播放呀!
“遙問故人可知否,心中望相逢,唯有請明月,帶走我問候,彩云追著月兒走。”要是仔細(xì)查查這首耳熟能詳?shù)摹恫试谱吩隆返臍v史,你就會發(fā)現(xiàn)竟能追溯到清朝!由琵琶、揚(yáng)琴、古箏、葫蘆絲和笛子合奏的民樂,曲風(fēng)如云月嬉戲,調(diào)皮又輕快。后來,這段旋律被改編為管弦樂和鋼琴曲等多種版本。不過,我最喜歡的當(dāng)數(shù)竹笛與琵琶的合奏!
這里說的法頌不是一種面包,而是音樂風(fēng)格“法國香頌”的簡稱。不過它確實(shí)像剛出烤箱的面包那樣蓬蓬松松、香氣四溢,還有一點(diǎn)兒沙沙的質(zhì)感。現(xiàn)在就奉上我曾單曲循環(huán)一個月的寶藏歌曲——來自卡拉· 布呂尼的《月亮》。
“月亮啊,我暫未體會一絲一毫,沒看清死亡,沒看懂人生,更沒甩去一身悲傷,但看到你發(fā)光發(fā)亮,我又燃起了希望……”率真又慵懶,甜蜜又憂傷,現(xiàn)在來閉上眼,和我一起唱……
邁克爾·杰克遜和月亮之間的緣分倒不是與哪首歌曲有關(guān),而是他登臺演唱《比利·簡》時,那貌似向前實(shí)則后退的滑步??雌饋硭拖袷窃谥亓Ω〉脑虑蛏掀鹞?,所以這種舞步得名“太空步”。在他自編自導(dǎo)自演的音樂電影《月球漫步》中,他還表演了一個身體傾斜四十五度的神奇動作,要是讓我現(xiàn)在在月球上來這么一出,我很可能會花容失色!
我后來才知道,他還唱過一首叫《懼月》的歌,說的是一個小女孩從小害怕月光,但在成長中慢慢發(fā)現(xiàn)月亮也怕小孩子的故事。嗯……與其說月亮害怕小孩子,不如說怕傷害小孩子那顆天真又敏感、如金子般的心吧!
你知道嗎?貝多芬著名的《月光奏鳴曲》可能與月亮沒啥關(guān)系,它在貝多芬手稿上的原名叫《升c 小調(diào)第十四號鋼琴奏鳴曲》。為音樂家提供靈感的也不是皎潔的月光,而是失戀的心情。不過,這并不影響我對這首古典樂的喜愛,仔細(xì)聆聽的話,我還能聽出三個樂章呢!
先是一段平靜下的暗流涌動,繼而是裝滿了回憶的小快板,最后由激動的急板收尾。如果我去你們地球生活的話,也許會選擇他的第三樂章當(dāng)起床鬧鐘吧!
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全,但我們還有東坡先生和鄧麗君小姐跨越千年的詞曲唱和!無論用什么語言來評價,都顯徒勞。只能隨他舉杯,隨她吟唱,并且祝福乘風(fēng)歸去的他們和起舞人間的你們,但愿人長久,千里共嬋娟!
這首原名《夕陽簫鼓》或《潯陽琵琶》的古典民樂,不知是否因?yàn)閺埲籼摰脑姼杼忻鸥姆Q《春江花月夜》的。聆聽演奏之前,先看看這些樂段的名字,你就知道它多有意境了——“江樓鐘鼓”“月上東山”“風(fēng)回曲水”“花影層疊”“水云深際”“漁歌唱晚”“洄瀾拍岸”“橈鳴遠(yuǎn)瀨”“欸乃歸舟”……
滟滟隨波千萬里,何處春江無月明?在鼓聲、簫聲、水波聲、槳櫓聲的柔婉情調(diào)下,你想將這良辰美景訴與誰人?
你可能不知道誰是德彪西,但不可能沒有聽過《月光》的旋律。據(jù)不完全統(tǒng)計,至少有三百六十二部影視作品使用過這首鋼琴曲,還有觀眾笑稱用它當(dāng)背景音樂的影片,質(zhì)量八九不離十。不知這位看譜過目不忘的音樂天才對這樣的成績滿不滿意,但當(dāng)時只有二十八歲的德彪西可對剛用鉛筆寫出來的譜子很不滿意。即使這樣,在試圖修改它的十五年中,他既沒有再多寫一個音符,也沒有劃掉任何休止符,或改變旋律與和聲。他的全部修改,只是改動了其中一個樂章的名字——《惆悵中的漫步》。
那個晚上一定有一輪滿月,他的思緒從朦朧中來,又到朦朧中去。于是,他的音樂正像飄忽的月光那樣潺潺灑落,大地的草木都醉倒在發(fā)亮的波瀾里。
聽完以上旋律,你或許更想來月球看看了,不過你可能需要一些實(shí)用的出行建議。我把能想到的問題列舉如下,如果你還有其他問題,可以在今晚夢境的第七分鐘叫出我的名字“月力昂亮”,這樣我就能暫時出現(xiàn)在你的夢里,為你答疑解惑。
◎《丁丁歷險記·月球探險》
當(dāng)然還需要考慮穿著的問題。為了避免你“消失”在深不可測的太空里,你可以參考丁丁的太空服設(shè)計。丁丁、白雪、阿道克船長和同伴們的旅程充滿危險,好在他們的橙色太空服一直保持著良好的性能,沒在關(guān)鍵時刻“掉鏈子”。順便說一句,我對里面紅白方格相間的火箭著迷極了。
◎《月球旅行記》
我非常懷疑你們曾經(jīng)用覆蓋著奶油的女演員的臉來假扮月亮。不過你們設(shè)想太空中有奇怪生物這件事,倒不是空穴來風(fēng)。雖然生命想要在宇宙產(chǎn)生需要的條件過多,概率極小,可放眼一百三十八億光年的宇宙空間基數(shù),即使是概率再小的事,也極有可能發(fā)生吧!無論如何,希望你能像電影中的幾位天文學(xué)家那樣幸運(yùn),成功逃過異形生物的追捕!
你會擔(dān)心一路上的食宿問題嗎?曾有膽大的朋友嘗試過不帶食物上路,靠品嘗月亮來維持體能。月亮到底是什么味道呢?我只能說,別對月亮的味道期待太高!
◎《月亮的味道》
卡爾維諾講過一個聰明人Qfwfq 的故事。那時月亮距離你們很近,近到只需要一架梯子就能輕松地跳過來。看起來天方夜譚的事,誰知道過去是不是真的?即使是現(xiàn)在,月亮依然以每年3.8厘米的速度遠(yuǎn)離地球,你務(wù)必要走快一點(diǎn)兒了。
◎《宇宙奇趣全集·月亮的距離》
據(jù)我所知,你路上經(jīng)過紀(jì)念品商店的機(jī)會不多。不過,你可以學(xué)習(xí)這個動畫片中的主人公,把月亮或隕石之類的東西壓縮一下,做成熠熠生輝的戒指。另外,他們還制作了一架“空間反射望遠(yuǎn)鏡”,這樣就可以把月亮的影像投射在地球上,并創(chuàng)造出一個一模一樣的空間。如果你能有機(jī)會找到它的話,記得帶來,并給我展示一下地球的模樣吧!
◎《奇想的精神》
◎《月亮忘記了》
看不見的,是不是等于不存在?記住的,是不是永遠(yuǎn)不會消失?你害怕一個人到月亮來嗎?你會記得你的家在哪里嗎?……因?yàn)槁猛咎^漫長,你大多數(shù)時間是看不見月亮的,未免會這樣那樣地胡思亂想。你的答案是什么呢?你會堅(jiān)持靜靜欣賞這黑暗世界的驚喜嗎?
最后的最后,我想你已經(jīng)打點(diǎn)好一切,準(zhǔn)備開始前往月亮的旅程了。月亮,哦,那真是很遠(yuǎn),非常非常遠(yuǎn)?,F(xiàn)在先為自己取一個月亮人的名字吧,然后,走到哪里就算哪里!
◎《猜猜我有多愛你》
如果你還是覺得獨(dú)自上路不是個好主意的話,你也可以效仿一下這位叫季什科夫的藝術(shù)家。他已經(jīng)和自己摯愛的“月亮”一起去過了中國、法國、美國、新西蘭、意大利,甚至北極。而你能打破這一紀(jì)錄——枕著月亮,前往月亮,聽起來就是件很浪漫的事,對嗎?
◎“私人月亮”計劃