文羅 米

之前，我們已經(jīng)看過了畫中的山水花草、鳥獸魚蟲，其實(shí)人類最熟悉的還是自己。從原始社會(huì)時(shí)期開始，人類便已經(jīng)關(guān)注到自己，并把自己的形象畫在巖壁、陶器上。這些人物圖像雖然筆法簡(jiǎn)單，但情態(tài)生動(dòng)，即使過了幾千年，我們?nèi)钥梢詮漠嬛懈惺艿疆?dāng)時(shí)人們的喜怒哀樂。

到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，青銅器、漆器上表現(xiàn)人物活動(dòng)的內(nèi)容就更豐富了，像農(nóng)耕、漁獵、打仗、出行、娛樂和祭祀等生活中的要事都被記錄、定格下來。不過，當(dāng)時(shí)這些圖案還只是作為器物的裝飾，具有獨(dú)立表達(dá)意義、承載社會(huì)功能的人物畫，到了秦漢時(shí)期才大量涌現(xiàn)。

◎[戰(zhàn)國(guó)]佚名《人物御龍帛畫》

榜樣力量

有“需求”才會(huì)有“產(chǎn)品”，我們不妨思考一下，到底是什么樣的需求催生出了人物畫呢？

看看古人給出的答案吧。

南北朝畫家、繪畫理論家謝赫在他撰寫的中國(guó)第一部繪畫理論著作《古畫品錄》中說：“圖繪者，莫不明勸戒、著升沉，千載寂寥，披圖可鑒?！碧瞥嫾?、繪畫理論家張彥遠(yuǎn)在他撰寫的中國(guó)第一部繪畫通史《歷代名畫記》中說：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微，與六籍同功?！鄙晕⒏爬ㄌ釤捯幌戮蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，他們都強(qiáng)調(diào)了繪畫的一個(gè)關(guān)鍵功能，那就是勸誡、教化，起到規(guī)范行為、提升道德的作用。

具體怎樣做呢？把值得學(xué)習(xí)、效仿的人畫在畫上，為人們樹立榜樣，借助繪畫用榜樣的力量來打動(dòng)其他人。皇帝的榜樣是前代明君，后妃的榜樣是歷代賢妃，臣子的榜樣是忠臣良將，百姓的榜樣是孝子烈婦……他們的形象通過繪畫、刻石久遠(yuǎn)流傳，供人膜拜，聲名也會(huì)因此經(jīng)久不衰。

對(duì)于古人來說，通過這樣的方式贏得生前身后名，也就意味著“不朽”。巨大的榮譽(yù)化為巨大的動(dòng)力，讓有志之士得以在榜樣的鼓勵(lì)下前行。

最重視榜樣力量的是皇帝。他們希望用人物畫像展現(xiàn)國(guó)家意志、民族氣節(jié)，并借此褒獎(jiǎng)有功之臣，從而激勵(lì)更多的人忠心報(bào)國(guó)。從漢朝至清朝，由皇帝指派畫家為功臣畫像的創(chuàng)作活動(dòng)從未斷絕。

西漢時(shí)期，漢宣帝挑選了輔佐三朝皇帝的名臣霍光、被羈留胡地十九年不墜氣節(jié)的蘇武等十一人，把他們的畫像放在專門收存國(guó)家檔案資料的麒麟閣，史稱“麒麟閣十一功臣”；到了東漢，漢明帝又派人為當(dāng)年追隨他父親光武帝劉秀統(tǒng)一天下、重興漢室的二十八員大將畫像，放在洛陽云臺(tái)閣，史稱“云臺(tái)二十八將”。唐朝時(shí)，唐太宗讓閻立本為“凌煙閣二十四功臣”畫像；清朝乾隆皇帝的功臣畫像更是規(guī)模驚人，足足二百八十位功臣，史稱“紫光閣二百八十功臣”。能夠入選“國(guó)家級(jí)表彰”的臣子不僅為自己贏得了無上的聲名，也使子孫后代倍感榮耀。正因陳列著這些畫像，麒麟閣、凌煙閣等地點(diǎn)也成為建功立業(yè)、封侯列爵的代名詞，如唐朝詩人李賀在《南園》一詩中寫道：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯？”

除了功勛之臣，歷史上著名的道德楷模也是人物畫的重要表現(xiàn)對(duì)象，比如孔子及其門下的七十二賢，他們的畫像不僅出現(xiàn)在宮殿里，還出現(xiàn)在官辦的學(xué)校中。

講好故事

可惜的是，上述大型功臣畫像沒能完整保存下來。我們現(xiàn)在能看到的多是歷史故事畫，這類繪畫中的主人公雖然也是著名的歷史人物，但畫家們的目的卻不是紀(jì)念或者褒獎(jiǎng)畫中的主人公，而是希望通過這些故事反映時(shí)代精神，傳達(dá)皇帝意志。朝代會(huì)發(fā)生更迭，皇帝的想法也瞬息萬變，所以每個(gè)朝代對(duì)故事的選擇不盡相同。

南宋的歷史人物畫特別多，題材的選擇也富有深意。

北宋末年，都城汴梁被金兵攻破，宋徽宗、宋欽宗兩位皇帝及后妃、大臣等三千余人被金人擄掠到北方，這就是歷史上著名的靖康之變。宋室逃到南方，建立了南宋政權(quán)。畫家為了激勵(lì)南宋臣民保持氣節(jié)，畫出了贊頌高尚人格的《采薇圖》《蘇武牧羊圖》；為了激勵(lì)臣子忠直進(jìn)諫，創(chuàng)作出了鼓勵(lì)人臣勇于進(jìn)諫的《折檻圖》《卻坐圖》；為了勸勉皇帝勵(lì)精圖治、奮發(fā)有為，臣子盡忠竭力、矢志不渝，又畫了收復(fù)江山的《晉文公復(fù)國(guó)圖》等。這些故事大家耳熟能詳，寓意十分明確，當(dāng)時(shí)的人們一看就能明白畫作的用意。

歌頌氣節(jié)

◎[南宋]李唐《采薇圖》

李唐原本是北宋畫院的畫家，北宋滅亡后他一路顛沛流離，輾轉(zhuǎn)到南宋的都城臨安（也就是現(xiàn)在的杭州），靠賣畫為生。后來他被人舉薦進(jìn)入南宋的宮廷畫院，受到宋高宗的禮遇。這時(shí)他已年近八十了。在經(jīng)歷過一系列社會(huì)與人生的重大變故之后，他所畫的《采薇圖》也就顯得格外意味深長(zhǎng)。

畫中面朝觀眾的人是伯夷，他身邊的是弟弟叔齊。

伯夷、叔齊是商朝末年孤竹國(guó)國(guó)君的兒子。孤竹君去世前曾留下遺言，立小兒子叔齊為繼承人。叔齊卻執(zhí)意要讓位給自己的兄長(zhǎng)伯夷，因?yàn)樗J(rèn)為立幼不立長(zhǎng)不合祖制。哥哥伯夷執(zhí)意不受，他拒絕的理由一是弟弟比自己賢能，二是不能違背父親的意愿。

兄弟二人都抱持己見，堅(jiān)決不肯即位，最后實(shí)在被逼無奈，只得先后從自己的國(guó)家逃走了。

兄弟倆在逃跑的路上竟然重逢了。他們聽說西邊有明君周文王，于是決定一起去投奔，結(jié)果還沒等他們抵達(dá)，周文王就已經(jīng)去世了。伯夷、叔齊二人在半路碰上了出兵伐紂的武王，于是拼命勸諫武王停止伐紂，他們認(rèn)為即使商王再殘暴不仁，周作為商的臣屬也只能力諫，絕不可以下犯上。不過，他們的勸諫毫無作用，最后武王滅商，天下歸附于周。伯夷、叔齊認(rèn)為武王行不義之事，因此拒絕與周朝人往來，也不再吃周朝的土地里長(zhǎng)出來的糧食。為此，他們躲進(jìn)首陽山中采食野菜為生，最終餓死于山中。

孔子多次贊許他們“不降其志，不辱其身”“求仁得仁”，司馬遷更是將兩人的傳記放在《史記》七十二列傳之首，歷朝歷代不斷有人盛贊兩人的德行，尤其到了國(guó)家危亡、朝代更迭等重要關(guān)頭，兩位賢人的故事總被人們頻頻提起。

畫題中的“薇”就是野豌豆，在畫面上并不能看到，但畫中卻有松柏蘭草，畫家用它們比擬主人公的品行高潔，人們一看就懂。畫上的兩位賢人并沒有被表現(xiàn)得羸弱不堪，而是顯得傲岸不群、遺世獨(dú)立，可見故事并不是為了喚起人們的同情，更不是為了讓人們對(duì)守節(jié)的“慘烈”結(jié)果感到恐懼，處處細(xì)節(jié)都是為了讓人們對(duì)他們的品行心生景仰。

◎[南宋]李迪《蘇武牧羊圖》

蘇武牧羊的故事歷來深受人們喜愛，尤其在民族危亡關(guān)頭更是被畫家反復(fù)取材

直言規(guī)諫

漢成帝時(shí)期，忠直之臣朱云在朝堂上彈劾皇帝的老師、權(quán)相張禹。漢成帝勃然大怒，下令處死朱云。朱云攀著殿前的欄桿抵抗，由于力氣太大以至于欄桿被折斷。

◎[南宋]佚名《折檻圖》

朱云一邊掙扎還一邊高聲進(jìn)諫，旁邊左將軍辛慶忌挺身而出，說朱云是為國(guó)憂心的忠臣，最終漢成帝才赦免了朱云。后來，被朱云折斷的欄桿也被保留下來，漢成帝欲以此作為紀(jì)念，以表彰忠誠(chéng)耿直、敢于進(jìn)諫的臣子。畫家通過諸人的動(dòng)作、神色精準(zhǔn)表現(xiàn)出不同人物的性格，朱云的忠直、辛慶忌的持重、張禹的奸猾，一一躍然紙上。

◎ [南宋]佚名《卻坐圖》

◎ [南宋]佚名《卻坐圖》

畫面表現(xiàn)的是漢文帝的寵妃慎夫人與皇帝皇后平起平坐，袁盎進(jìn)諫說妃子這樣做是不合禮法的。漢文帝雖然很不高興卻不得不納諫，一旁的慎夫人也只好悻悻而起