方 如

一

周末又是回娘家，煎炒烹炸做了一桌子菜，可再怎么細(xì)嚼慢咽、東拉西扯，也還是吃完了。她去廚房洗碗，女兒高舉著手機(jī)跑了來，“《唐頓》噯，老媽，要不要去看？”是希望與自己母親相處的時間再長些？她的眼睛一亮，當(dāng)即表示同意，還學(xué)女兒的樣子，故作興高采烈，揮動著戴了洗碗手套的手，跑去客廳忽悠母親，“媽，你啥時見過我看電視劇的？一共六季，將近六十集呢。《唐頓莊園》，這么多年我唯一追的一部劇啊?，F(xiàn)在上了大屏幕，肯定非常非常好看吶！”

她母親正佝僂在沙發(fā)里，雙手捧著個大保溫杯。

早在她要出門買菜時，母親就講自己不吃晚飯的。可她專揀母親喜歡的做，做完，祖孫三個誰都沒少吃。估計母親是自覺油鹽超標(biāo)，喝杯熱水，勢在必行？她眼見母親放下飯碗就端起來的那杯水，直到現(xiàn)在，也還被捧在手上。此刻，母親正尖嘴，瞇眼，朝前猛抻脖子，在保溫杯次第浮動著的枸杞、紅棗、西洋參之間，艱難地尋找空隙，一小口一小口，來來回回地輕輕吹。此刻忽聽要去看電影，母親頓時停了動作，朝她偏過臉，看了會兒才慢吞吞點(diǎn)下頭。

就這態(tài)度，哪像同意，倒像不掃她和她女兒的興！她心里有氣，也只能回廚房去狠狠洗碗。哼，別的倒罷了，上電影院，誰還不是為她老人家？

她母親最喜歡去影院的，很小她就知道。

小時她看過的所有電影，都是母親帶著去的?！栋⒏收齻鳌贰墩鎸?shí)的謊言》《獅子王》……那是上世紀(jì)九十年代初，全國各地的電視事業(yè)都在如火如荼發(fā)展，就連她家所在的這座地處膠東半島的沿海小城都概莫能外。她那在電視臺工作的父親，每天不是忙著四處考察、學(xué)習(xí)，就是張羅要開新頻道，辦新節(jié)目，招新主持人、廣告業(yè)務(wù)員。母親卻不能滿足在家看電視，十天半月，必得去趟影院。自打有記憶起，她母親就在電臺工作，雖然是做毫無存在感的音樂編輯，掌握的信息一樣不少，最近要上啥新片子了，口碑如何，劇情怎樣，相當(dāng)清楚。不過再清楚，也還帶她看了不少“少兒不宜”。她不懂，也不敢問，母親更是連提都不提。

那時她就知道，自己的母親，沒啥朋友。置身于鄰里、辦公室、公婆家及丈夫其他親朋間的母親，總目光游離，進(jìn)退失據(jù)，恍恍惚惚總像隔著層什么，與在家時判若兩人。

母親在家，雖還可沿用她奶奶的話來概括，“跟誰都沒話，干點(diǎn)啥都慢悠悠、輕飄飄的，”卻絕不符合奶奶這話的結(jié)論：“有時候，你都能忘了家里還有她這么個人”。

她可永遠(yuǎn)忘不了那時節(jié)家中的母親——做事，當(dāng)然也還是慢的，洗個碗、拖個地，干啥都夠干上大半天的，因?yàn)樾乃几揪蜎]在手中的活兒上，而是在口中一首接著一首無休無止的歌兒上。歌被母親哼著，壓得極低，卻愈加顯出溫婉、豐饒，加之繚繞不絕，每每總能讓她從自己的事兒里分出神來，饒有興味地去觀察自己那仿佛被暖融融的聲線層層包裹著的母親。那時節(jié)的母親，臉上慣常的表情和身體姿態(tài)，是那么沉浸、舒展，而又多變。當(dāng)然，再怎么變，也都是在歌兒里。有時甚至?xí)蚯疤匠鲆粭l沒在勞作的手臂，用飽含深情的目光注視那手臂，整個身體都朝向那手臂傾斜，將同樣一段歌詞，不厭其煩，一唱再唱。還有時則好半天一動不動，非但沒了聲音，整個人都僵在那兒，只微仰著臉，眉頭緊蹙，目光悠遠(yuǎn)，讓她常要看呆住，滿腦子浮想聯(lián)翩，暗自揣度著那會兒的母親，心去了哪里，正經(jīng)歷著什么。

就這么個閉門不出就可自得其樂的人，要主動跑人堆兒里去，不跟她去，還能跟誰去？她父親可是從不進(jìn)影院的，雖然并不反對她們娘倆兒去。有時甚至還會在回家路上，讓司機(jī)繞路去影院附近候著，接上她們一同回家。當(dāng)然，這樣的時候極少，大都是她們母女到家都睡下了，父親也還是不回來。

“那就只能看午夜場了啊，行??？”

她女兒的熱情是在眼見姥姥點(diǎn)了頭后才調(diào)動起來的，卻又被她們母女給搞得無比煩躁。先是她提醒女兒不能靠前，說姥姥頸椎不好，沒法兒長時間仰面朝天。姥姥本人又在那兒嘮叨，說也不能靠邊兒，上次身邊有個喇叭，簡直災(zāi)難。

上次陪母親去影院是啥時候了？自己怎么就不記得挨過喇叭？難道母親自己去的？她一邊狐疑著，一邊飛快地揩碗抹盤，不時還得抽冷子瞟女兒一眼。是她把女兒喊來的，讓她站在自己身旁扒拉手機(jī)。那是她的手機(jī)。女兒上初中后好幾次要求買手機(jī)她都沒松口，哪能呢，就像現(xiàn)在，周末，答應(yīng)了玩半個小時游戲，就把自己的手機(jī)給她用用。今天的定量已用完，再給手機(jī)，就得盯著，得時刻提防她借由子再玩。

“我說了不算，問姥姥去?！彼吐暦愿?。

“姥姥哪懂手機(jī)選座兒啊，以為我騙她呢?！?/p>

“以為”這個詞兒女兒用得準(zhǔn)。畢竟不是姥姥帶大的，這些年又分別生活在不同城市，聚少離多，這一老一小彼此間的打量里，始終充斥著大量的“以為”。但此刻夾在其間，她最聽不得的便是“以為”，心中不由一陣翻江倒海?？刹?，她防賊似的防著女兒，敬神般地敬著母親，折騰得都快人格分裂了，都還不能算什么。最麻煩的是還得時時緊繃一根弦：務(wù)必力保這每周一次的相聚安定祥和地進(jìn)行下去。

不過，再怎么說，對付自己女兒，她總辦法多些。

瞬間拉下臉，她一把扯去了自己左手的手套，俯身下去，無聲地將之探至女兒襠下，又去掐女兒大腿根部的肉。隨著她的不斷用力，女兒齜牙咧嘴彎下腰，卻始終牙關(guān)緊閉，一聲不吭，只紫脹著臉皮，老老實(shí)實(shí)聽她壓著嗓子和怒氣呵斥：“別讓我再聽見你這么說姥姥，記住了？”

“記住了?！迸畠旱拇鹪捓锩黠@帶著哭腔兒，聲音也飽含委屈，且?guī)缀鯖]等話音兒落地，就猛地推了她一把，悻悻然搶過手機(jī)，扭頭跑回客廳去了。

她繼續(xù)悶頭洗碗，很快聽得客廳里傳來祖孫二人的對話。母親客客氣氣的，女兒沒一會兒也興奮了起來，在不住夸張地說：“哎呀，哎呀，姥姥，這才一個禮拜，你又漲了這么多粉兒??？哎呀，你這不都過了萬了嗎？”

二

她母親何止只迷電影？

嘆口氣，她打算要把洗好的碗碟收進(jìn)碗柜。之前回來就發(fā)現(xiàn)了，平日母親自己估計只用一碗一碟，都用個托盤托著，擺在碗柜最前。后面那一摞摞的杯盤碗盞，應(yīng)該是自打父親過世，就再沒碰過了。

一個人過日子，得多不容易，何況還是像自己母親這樣的女人！呆呆地望著母親的托盤，她腦子里忽然晃過小時父親喝酒回來，趕上滿面紅光、心花怒放時，必得笑嘻嘻伸出兩個指頭，對她和母親講：自己，有倆女兒。

年紀(jì)小小時，她就已深諳其中的深意，知道那是從來都維護(hù)自己妻子的她父親，在難得地笑話他的妻子，笑妻子的生活能力都不見得比她這做女兒的強(qiáng)。父親三個月前在高速公路上突發(fā)車禍去世，許多事都沒來得及安排，就這么一股腦兒把所有的麻煩都留給了她，她簡直就要撐不住了。

淚不知何時已泛了上來，眼前碗柜，化成了片片晃動的雪白色塊。這算什么？她最討厭自己這么矯情了。趕緊胡亂抹了把臉，反身就去拿洗好的碗碟。全是亮白的瓷，平滑如鏡，沒任何花紋，一大摞子端在手上，遠(yuǎn)沒看上去那么沉。多好啊，現(xiàn)在她家也在用這種餐具了。那是她結(jié)婚十四年，終于登堂入室，成功做了主婦的標(biāo)志。

起初，她丈夫，尤其婆婆，根本沒法兒接受的，“一點(diǎn)色兒沒有，哪好看呢？”結(jié)婚置辦家當(dāng)時，她的建議慘遭否決，不得不用了婆婆做主買下的那套鑲紅花嵌金邊兒的。可后來，今年添置幾個，明年淘汰幾個，她到底把自家碗柜也變成了眼前這樣一片雪白。有啥辦法，每個女孩都試圖要把自己的小家變成娘家的樣子吧，如果她的娘家對她的影響足夠深的話。

“平盤子盛菜多好，菜炒得再漂亮，也得讓你那些深盤子毀嘍。”

“你看哪個高級飯店的盤子還有色兒？當(dāng)然是為了突出主題了。主菜、配菜，你都精心配過色兒了，干嗎還再讓盤子去摻和？”

如今，公婆偶爾來她家吃飯，丈夫已在如此為她力爭，讓她頗感欣慰。暗想，果然是“反者道之動”。類似觀點(diǎn)，她丈夫第一次上她家來，她父親曾一手顛炒勺，一手翻鍋鏟，傾情與之面授機(jī)宜?？珊髞頌橘I杯盤與婆婆慪氣，她卻無論怎么暗示，丈夫都想不起來了。

那家伙，估計初次登門，就記得她家多舒坦了。可不，那要是在他家，早起，想多睡會兒還行？吃飯，還有人會問問你想吃點(diǎn)兒啥？她婆婆退休前在街道辦上班，成天跟居委會大媽打交道，好媳婦是啥樣兒、壞媳婦是啥樣兒，舉一天例子都不帶重樣兒的。你要是覺得她那是在講故事，可就太天真了。人家往往是有感而發(fā)，甚至指桑罵槐，最低程度也是在敲警鐘，提醒你有則改之、無則加勉。

她自己的母親可從不這樣，永遠(yuǎn)都是安靜的、微笑的，與人、與己為善的。以至給未來的女婿留下的第一印象特別好。甚至都好過顯然待他更熱情、出力也更多的她父親。

然而現(xiàn)如今她丈夫早忘了這些了，“你小心點(diǎn)兒哈，可別到老了，跟你媽似的?！边@才是她父親去世后，她丈夫最常跟她講的話。

記得第一次聽他如此講時，她相當(dāng)震驚，當(dāng)即就反身追上去扯住了他，問他這話到底幾個意思？丈夫素來就那副德行，她一較真兒，他便嬉皮笑臉的只敢惦記蒙混過關(guān)。后來那家伙賭咒發(fā)誓讓她相信，自己不過就只有快活快活嘴巴這么一個意思。

再后來，她丈夫偶爾也會如此說，不同的境況，以不同的表情。她都再不當(dāng)回事兒了。不過，女兒的提醒，她可不能不在意，“挺起胸來，老媽，你一哈腰就讓我想起姥姥”。想想這些年母親跟她講過多少矯正體態(tài)的話啊，她權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)了。女兒不久前這么一句，卻讓她不覺間養(yǎng)成了走路時偷看路旁櫥窗里的自己，及使用手機(jī)里鏡子功能之類的習(xí)慣。每每看得心驚。自己也能發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣的體態(tài)、表情，已呈現(xiàn)出了幾分母親的影子。但是脾氣、秉性，一點(diǎn)兒不像吧？她可是從小就視母親為反面教材，堅決不要活成母親那樣子的啊！

那么，像自己的母親，得啥樣兒？頭一條，她就會想到不愛做飯，尤其炒菜。

長這么大，她印象中的家，大都只有自己和母親，整潔、清凈，循規(guī)蹈矩、按部就班。早出晚歸的父親若能在家吃頓飯，在她眼中就等同于過節(jié)。她那高大、健壯，講起話來仿佛都要擲地有聲的父親，就像一團(tuán)火，只要他回來了，家中的溫度、色彩，立馬就會變樣兒。她喜歡父親的好動、愛說，喜歡父親走路快，講話快，講個笑話都要等上一會兒她才能反應(yīng)過來。反應(yīng)過來便越發(fā)笑得恣意、夸張。當(dāng)然她最喜歡的還是跟在父親身后一起出去買菜，或者回家翻箱倒柜一起張羅做好吃的。做時，父親手不停，嘴也不停，連吹帶講的，即興飆金句、變花樣，無比熱鬧。做完，熄火端上來，則要經(jīng)由她刻意張揚(yáng)的吃相，再將那闔家歡聚的幸福，攀升至簡直讓她眩暈的最高潮。

與此相比，越發(fā)顯出只母女二人日日相對的寡淡無趣。拙娘巧女，上初中沒多久，她就有本事操持母女二人的正餐了。為此沒少得周圍熟人表揚(yáng)。父親一向推功攬過，與人講起，總講是她母親培養(yǎng)的她。這其實(shí)也不無道理。她不是一上手就做得好的，最初只是小尾巴似的跟在父親身后又問又記。后來則是在母親的鼓勵下小試牛刀。無論多失敗，母親從不挑，總照吃不誤，且還邊吃邊幫她總結(jié)她那東一句西一句的馬后炮。更不要說做時，忙前忙后幫她打雜，飯后她一走了之，留下母親獨(dú)自來清理戰(zhàn)場了。

“你自己去看看你做完飯那廚房。”婚后，她婆婆沒少這樣講她。她每每一笑而過，絲毫不以為意?！澳阕鲲埡贸裕且?yàn)槟銖牟幌赐?，”丈夫也總抱怨，“所以你才不嫌麻煩，不肯省掉任何一道工序，也勇于嘗試，才總能冒出新點(diǎn)子?！边@話倒聽得她一愣，想到這其實(shí)也是自己母親培養(yǎng)的結(jié)果。何止她，她父親做完飯的廚房也那樣兒。而關(guān)于這麻煩，很早，她就跟母親有過討論。

“你隨你爸，做飯總那么好吃，因?yàn)槟銈兌疾幌勇闊?。?/p>

“家讓你收拾得這么干凈，媽，你也不是嫌麻煩的人啊，可你為啥總糊弄飯？”

“我沒覺得打掃衛(wèi)生多麻煩。打掃完了，什么都干干凈凈、規(guī)規(guī)矩矩的，看著就舒服。做飯，又是油煙，又得打皮擦絲兒，弄得到處亂糟糟的，我不喜歡?！?/p>

“再麻煩，吃的時候多享受啊。”

“我沒覺得吃有多么重要。”

這會兒突然想到小時跟母親不知進(jìn)行過多少次的上述對話，讓她不禁撇起了嘴。是想起剛才母親吃飯時的模樣：牙齒不好，吃得慢，卻能吃得那么細(xì)致、沉迷，像只老貓似的，周身松軟、覷眼舒額的。想想自己小時候很不能理解的，怎么還會有人覺得吃無所謂？對母親這番解釋，好多年她都將信將疑。如今不覺已四十歲了，已能用女人看女人的客觀眼光重新審視母親，卻不得不承認(rèn)，這些年來，她老人家在餐桌上倒真是愛吃的多吃，不愛吃的少吃，態(tài)度永遠(yuǎn)云淡風(fēng)輕。

可她母親哪是云淡風(fēng)輕的人呢？她老人家其實(shí)是非常情緒化的，確切地說，是淚點(diǎn)低，是好端端就要哭鼻子抹淚兒。

“你媽這人啊，就是太敏感，不過也是她小時受了太多的苦?！?/p>

很小時，父親就曾如此跟她講過，講她的母親是苦命的人，還在學(xué)齡前，姥姥和姥爺就先后離世了，母親和母親的弟弟，是分別被他們的叔叔、姑姑收養(yǎng)長大的。“小小年紀(jì)，就寄人籬下。媽媽當(dāng)年得多不容易。誰要欺負(fù)你媽這樣苦命的人，是要遭報應(yīng)的?！?/p>

父親這番話，她至今言猶在耳。她是奶奶帶大的孩子，六歲回到家時，自覺已很明事理。見母親看書看報、聽歌聽曲，或是在看電視里的《藝術(shù)人生》《同一首歌》之類催淚節(jié)目時流淚，她也會跟著難過。當(dāng)然母親哭得最兇的時候還是在漆黑的影院里，甚至發(fā)出聲音，甚至要惹得周圍眾人側(cè)目、鄙夷。一旁的她，責(zé)無旁貸，總是以一個保護(hù)母親、心疼母親的勇敢者形象在場。她會緊緊抱住母親，為母親遞上手絹，再不就是伸出自己的小手，為母親揩拭眼角的淚水，甚至還會瞪別人，朝別人打出不許回頭的手勢。有次惹了眾怒，是因憤然站起身來，指著前排一個女人高喊：“看什么看，不許看我媽媽！”

小孩子的心境和表現(xiàn)多少是有些目中無人在作祟的。漸漸長大，上了小學(xué)、初中，離開家，在外面的人群里反觀母親的時候多了些，她便也漸漸起了變化，一度也曾復(fù)雜過。

她一直記得自己小學(xué)五年級時那次家長會。有個外班同學(xué)的母親上臺去發(fā)言，分享孩子成績提升的原因。那母親顯然沒什么文化，她兒子也并非多優(yōu)秀，只是那次的成績一下從全年級倒數(shù)進(jìn)了前一百名。站在臺上，那母親連聲音，和高舉著兒子為她寫的講話稿的手全都在發(fā)抖，顫巍巍念了幾句冠冕堂皇的感謝話后就再也念不下去了，只是不住鞠躬，不住說著謝謝、謝謝。紀(jì)律徹底亂了，下面漸漸揚(yáng)起隱約的竊笑，甚至后排已在躁動著即將起哄的苗頭。組織活動的副校長陰著臉過來問報幕的她，“哪個班的，誰找了這么個家長來？”

可那時，她的心已是在為自己的母親揪著了，羞得無法朝臺下看，沒勇氣再像之前那樣神氣活現(xiàn)地念出那些受表彰的個人和集體名單。那是因?yàn)樗哪赣H又哭了！鼻涕一把淚一把的，簡直比臺上那位母親還狼狽。母親周圍那些同學(xué)和同學(xué)家長各種尷尬反應(yīng)的結(jié)果，逐漸演變成對站在主席臺一側(cè)的她的指指點(diǎn)點(diǎn)。那是她第一次在自己的世界里為母親蒙羞。之前不是那樣的，之前她母親身上似乎天然就有種孩子氣，很惹她的小伙伴喜歡，喜歡得連她都嫉妒。是那次的經(jīng)歷，讓她終于意識到自己已長大了?？墒?，多可恥啊，自己母親竟還滯留原地，在拖她的后腿。

“神經(jīng)??！”那次活動結(jié)束后，她一次次躲避著母親的肢體接觸，滿腦子只激憤地躍動著這三個字。再后來，但凡母親有類似的表現(xiàn)，哪怕不是在她學(xué)校、她的小圈子，哪怕剛露出點(diǎn)苗頭兒，這三個字，或類似的意思，也會在她腦海中上躥下跳，呼之欲出。

好在這狀態(tài)并沒持續(xù)太久。再大些，她便也有本事抑制自己的情緒了。心里再氣，也可以面不改色地學(xué)父親的樣子，或悶頭去做自己的事，或環(huán)顧左右而言他，反正就是見怪不怪，只當(dāng)一切正常。

三

“還有三個來小時呢，去睡會兒吧。”

剛把圍裙解下來，就見母親走了進(jìn)來。是來刷剛喝完水的杯子。刷完水杯又順手取抹布，要把水池上迸濺的水漬抹干。一拎起抹布，母親的眉頭便皺了起來，隨即戴上手套，用洗碗精重新去沖洗抹布、洗碗海綿，甚至鋼絲球。她就站在一旁冷眼看，也不知是生自己的氣，還是生母親的氣，“這會兒睡的哪門子的覺？”她這回話幾乎都要脫口而出了，忽聽母親一邊揩拭碗柜的門，一邊輕聲說道：“我這就是強(qiáng)迫癥啊，咳，招人煩吶?！彼惑@，見母親已扭過了頭，哈腰仰臉，目光里有一種求饒似的哀懇，“看完電影就后半夜了，明天，你們還得起早走呢，去吧，去媽臥室睡會兒，啊?！?/p>

喉頭驀地哽住，她匆匆應(yīng)了聲兒，忙不迭離開了廚房。

客廳里，她的女兒被驚得差點(diǎn)兒喊出聲兒來，裹著肉肉小身子的喇叭裙扭轉(zhuǎn)著向上旋起，在她眼前旋出一片高速晃動的橙紅色光暈。她定了定神，沉著地拂去那些糊弄人的障眼法 ，讓自己利劍般的視線直指女兒胳膊，不錯，那胳膊姿勢很不正常，正硬生生與女兒起伏不定的小身子較勁兒，盡力朝后扭去。

死死瞪著女兒，她一步步慢慢走了過去，到底念及身后廚房的門還開著，孩子姥姥可能會聽見，一連做了好幾個深呼吸，她才終于在走到女兒面前時強(qiáng)行把自己的火氣壓了下去，只劈手奪下女兒試圖藏到身后的手機(jī)，冷冰冰輕說聲：“趕緊給我睡覺去，小臥室?！?/p>

女兒一時沒反應(yīng)過來似的，渾身還繃得緊緊的，小臉兒煞白，嘴巴空空地張合了好幾下，才到底又雀躍起來，上前一把拉住她的手，煞有介事匯報起來，“媽，我剛買的是十一點(diǎn)十八分的票。咱開車去，半個小時肯定能到吧？你和姥姥也好好休息休息。我上鬧鐘，到時我負(fù)責(zé)叫醒你們！”

四

父親去世后，她一直堅持每周末必回母家。每次回都帶著女兒?？偸侵芪逑掳嘟由吓畠壕屯疖囌沮s，動車上晃蕩四五個小時，半夜到娘家，陪母親待上兩天兩夜，周日下午再動車返京。

當(dāng)初她還慶幸多虧自己抓得緊，女兒鋼琴十級已考出來了。一上初中，她就把女兒的國際象棋、外教之類的培訓(xùn)全停了。可這個周五下午，她被女兒的班主任約談，不得不改簽了周六一早的動車票還在其次，關(guān)鍵是老師建議她給孩子補(bǔ)數(shù)學(xué)?，F(xiàn)在作業(yè)那么多，除了周末，還能什么時候補(bǔ)？周六一早剛帶著睡眼惺忪的女兒上了火車，偏偏又接到單位通知，說周日下午中層要開會。

最初發(fā)愿每周必回母家時，她何嘗不知道這計劃實(shí)施起來會很困難，卻還是沒想到，這才是第十四個周??！進(jìn)了房間，她長長舒了口氣，燈都沒開，就直接把自己扔到了床上，這才知道真累了。渾身上下，無一處不覺出酸脹。一翻身，攤開雙手，她把自己擺成個“大”字形。父母的大床可真是又寬又軟，她一直喜歡這床的，父母都偏瘦，唯獨(dú)她是個胖子。沒結(jié)婚前每次回家，她都會站在這張床前，跟父母戲謔：“這家里哪能缺了我呢，隔段時間，就得需要我?guī)湍銈儔阂粔捍舶　！睕]生孩子前，哪怕跟丈夫一起回來，她也會在這屋里賴很久，所謂的要壓一壓床。直到有孩子了，才不得不直接帶女兒去自己出嫁前那個小臥室的。

最近一次在這床上睡，是回來給父親辦喪事那次。

那次，她請了事假，又休年假，親戚朋友陸陸續(xù)續(xù)都走了，她丈夫也回去上班了，她獨(dú)自留下來陪母親。就在這大臥室里，她和母親商量讓她跟自己走。

“你沒法兒一個人過的，媽，哪怕就當(dāng)去散散心呢，這次你也得跟我走?！?/p>

“你怎么知道我不能？連我自己都不知道呢，我想試試?！?/p>

“哎呀媽，你這個人咋總這么麻煩？人得面對現(xiàn)實(shí)啊。我爸走了，不會再回來了！你自己絕對不行的。”

“我是在面對現(xiàn)實(shí)。荷荷，接下來我一個人的日子，很可能不是一年、兩年，不能總拖累你吧？你還有自己的日子呢，有家，有事業(yè)?！?/p>

“事業(yè)？媽，不就上個班兒嗎？我每天不過就是傳話兒、打雜兒，為賺錢養(yǎng)家。我早知道我讓你失望了，請別再惦記讓我光宗耀祖了。”

“光宗耀祖？荷荷，媽啥時候跟你說過這話？你這孩子，怎么就不懂媽的心呢？這么多年媽跟你說的，不都是活出自己，活成自己喜歡的樣子嗎？”

“您老人家說得太多了，我哪能全記?。吭僬f把你一個人兒扔在這兒，你讓我怎么喜歡自己？”

“我是人??！荷荷，什么叫扔在這兒？你這孩子，怎么說話呢？”

那天，她和母親越說越僵，到后來，都哭了。是的，若父親在，有個擋箭牌，還可以緩沖一下?，F(xiàn)在父親毫無預(yù)料就撒手而去，留下她們娘倆兒針尖對麥芒，傷人害己。已經(jīng)多少次了，提前準(zhǔn)備多充分都沒用。每次一跟母親面對面談起這事兒，她就摟不住火。連母親說話的樣子，遣詞造句的方式，都讓她頭疼。

這頭疼，其實(shí)由來已久。想想自己，小時應(yīng)該是很喜歡母親如此說話的。尤其剛從奶奶家回來時，覺得母親講話簡直就像是給她念的故事里的人一樣。后來越來越不喜歡，也是因?yàn)殚L大了吧，不斷發(fā)現(xiàn)生活不是故事，發(fā)現(xiàn)母親的說法、想法不過是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)面前的低能。

母親自己當(dāng)然不會這么看，就像她越長大，對母親越不滿一樣。她很知道，母親對她，其實(shí)不滿更多。

“媽從小可沒你這么多小伙伴兒，更別說玩著玩著，還能讓別的小朋友都圍著你轉(zhuǎn)了。人家都喜歡你，也是你有想法兒，點(diǎn)子也多。這點(diǎn)你是隨你爸了，比媽強(qiáng)?！?/p>

長這么大，她覺得這是自己的母親唯一對自己的表揚(yáng)。類似說法，直到今天，偶爾還會聽到，只是如今已有年邁者對上有老下有小、正值壯年者的體恤味道，當(dāng)不得真了。她至今仍懷念這表揚(yáng)最初出現(xiàn)的時光，是她剛上小學(xué)不久，感覺相當(dāng)受用。她認(rèn)定那時母親如此講是發(fā)自內(nèi)心的。到后來，確切說，大致從她上了初中直到高中文理分科前，這表揚(yáng)便演變成了一頂大帽子，要先給她扣上，只為接下來講出那些“但是”。

“但是你有這么好的條件，為啥不珍惜呢？荷荷，你完全可以做得更好啊?！?/p>

“但是荷荷，你太愛熱鬧，太在乎別人的說法了。要知道你在乎的那些好話，其實(shí)很多時候，很多人，不過就是臨時應(yīng)個景兒，把那些話都當(dāng)回事兒，你就是傻啊?！?/p>

“但是還有一種死法，就是選擇太多。荷荷，你這個人，其實(shí)不過就是看著機(jī)靈，好像啥都行，其實(shí)啥都淺嘗輒止。還記得媽以前給你念的那個面前有兩堆草，卻餓死了驢的故事嗎？那就是你，你給自己倒騰出來的草堆，比那頭驢還多?！?/p>

母親口中為數(shù)眾多的“但是”，認(rèn)真歸納總結(jié)起來，不外乎上述這么仨觀點(diǎn)?，F(xiàn)在回頭來看，她認(rèn)為也依然還是母親情緒失控的產(chǎn)物。大都在她犯錯時出現(xiàn)，偶爾也會出現(xiàn)在本該被表揚(yáng)時，結(jié)果她的態(tài)度又惹得母親不滿了。出現(xiàn)頻率，越往后越密集。呈現(xiàn)狀態(tài)都是從彼時彼地具體事由出發(fā)，大都瑣碎、雜亂，故弄玄虛，不接地氣，毫無邏輯。偶爾言之成理，便要曲曲彎彎一路奔向這三個中的某一個觀點(diǎn)。母親講時雖不至于哭，表情卻每每夸張得讓她哭笑不得。還有時，干脆她是連聽懂都沒聽懂，不知自己錯在了哪兒，不知母親要讓自己怎么做才好。

“你是壞媽媽，你根本就不喜歡我?！?/p>

“天天撿你喜歡聽的話說就是喜歡你了？荷荷，總有一天，你才會知道誰是真的為你好?！?/p>

是早年在奶奶家寄養(yǎng)的經(jīng)歷，讓她和母親不親，還是母親說話做事的樣子，都讓她覺得不如奶奶更切實(shí)、有力，讓她不服？她至今都說不清，卻很清楚地記得，當(dāng)年母親如此講時她相當(dāng)不屑。就是如今，已為人妻、人母多年，回頭再想起母親那些年那些“碎碎念”，也依然不覺得對她好。不錯，如今遇上煩心事，這些言辭也還會在她腦海中浮現(xiàn)，卻并非覺得母親多有先見之明，反倒更生氣，氣這些話簡直就是魔咒。物極必反，自己越討厭，越宿命般地塑造出了她性格中自己也反感的那一部分。

是的，如今她也承認(rèn)，自己是欲望太多，太在乎別人的評價了。是個事兒就想要干得漂亮，事兒媽似的，娘家婆家、上司下屬、老公孩子、大事小情都要往自己身上攬，搞得一天到晚疲于奔命。就像不喜歡母親要把她規(guī)訓(xùn)成的樣子一樣，自己最終長成的樣子，其實(shí)她也同樣不喜歡。

每每情緒低落時，她常會想到這些，想到的結(jié)果便是暗暗發(fā)狠，絕不能讓這樣的悲劇再在自己女兒身上重演。是的，培養(yǎng)女兒，她早就明確了一點(diǎn)：凡事指令明確，絕不絮叨，更不虛無縹緲講什么故事，搞什么微言大義。再就是，遇到問題，不嘮叨，不抱怨，從問題本身出發(fā)務(wù)實(shí)苦干。哪怕誤入歧途呢，也是試錯，是成長的必由之路。

這第二條，其實(shí)是這次回來的路上才想明白的。確切地說，是她這次在動車上和回到娘家后一夜無眠的結(jié)果。沒錯兒，也源自回頭細(xì)捋自己的成長軌跡。

是記起來母親那些碎碎念，其實(shí)自打她上了小學(xué)，就已如催眠曲般存在著了?？僧?dāng)時為何就不覺得呢？也是自己太風(fēng)光了。不錯，從小她的語言能力就發(fā)展得好，人又長得好些，加之乖巧解事，周圍老師鄰居、親朋好友哪個不夸？母親夾在其中，偏要另調(diào)別彈。她基本都邊聽邊忘了。初中后覺出刺耳，其實(shí)還是因?yàn)橛龅搅藛栴}。是的，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)不再能像從前那樣玩著玩著也第一第二了。尤其初二，理科顯出劣勢。

初二學(xué)科陡然增多，又要臨近中考，老師摳卷面摳得更嚴(yán)，不少之前也跟她一樣在人群中出挑、扎眼的同學(xué)，也都有些找不著北了。別人的家長都是如何應(yīng)對的？有心安理得說什么女孩還不都那樣的，也有找班主任、任課老師請教，再不就是猛買參考書刷題的。她讀初中那會兒還不像現(xiàn)在這么興補(bǔ)課，就算興，她母親也是不會給她補(bǔ)的。就是向老師請教、跟她同學(xué)的家長交流這種事她母親都沒干過。她老人家，從來都是閉門造車、獨(dú)自死磕的做派，遇上難題，撐不住了，就掉淚、嘮叨，再不就是一邊掉淚一邊嘮叨。

那會兒的母親，早不在她寫作業(yè)時唱歌兒了，接個電話都搞得跟干特工似的，力求低低幾聲語氣詞搞定。躡手躡腳，絕不干擾到她。數(shù)學(xué)成績下降后母親開始了鬧騰，一會兒跑過來要幫著她看表計時，一會兒又過來讓她看看自己不知從哪兒抄來的那些學(xué)習(xí)技巧，折騰得她不勝其煩。

其實(shí)，連她母親自己都說過，他們兩口子像她那么大時正好趕上“文化大革命”，初中都等于沒畢業(yè)。雖然后來她父親被推薦上了大學(xué)，學(xué)的也是中文。母親則是讀師范，學(xué)音樂，她不會的題，他倆同樣也都是心有余而力不足。但母親永遠(yuǎn)無視自己的不足，對她，甚至她老人家自己，都橫挑鼻子豎挑眼。

“一遇上難題，就直接撂那兒了，我說你明天問問別人怎么做啊。”

她倒聽話，也去問，問完還能把解法抄錯題本上?？荚嚽斑€拿出來看。我說你這不是‘背題’嗎？出題的稍稍換換花樣，你不還得蒙?。?/p>

“想想都怨我，我就天生對數(shù)字不敏感，電話號碼從來記不住。帶荷荷出去買東西，都是人家要多少錢給多少錢，從來想不到要自己算算?，F(xiàn)在想起來，荷荷小學(xué)時速算就不大好了?？赡菚侯}量小，分?jǐn)?shù)反映不出問題來，我就沒當(dāng)回事兒?？龋F(xiàn)在說啥都晚了?！?/p>

這類“碎碎念”，母親大都是沖著她，她煩，就轉(zhuǎn)而傾倒給自己晚歸的丈夫。她看得出來，父親也煩。然而父親每每悄悄地朝她眨眼睛，“更年期，”父親說，“這是一種女人都會得的病，荷荷懂事兒哈，要體諒媽媽?！?/p>

母親二十七歲生的她，那些年不過四十出頭，怎么就更年期了？可那時她不懂，只知煩，煩母親那些喪氣話不過就是些弱者的邏輯。仿佛她這輩子就只能認(rèn)了。遇上難題繞道兒走，不肯鉆研、不能心無旁騖。這都還是表象。最可怕的是經(jīng)她母親判定：她這人的個性很成問題，凡事貪大求全，愛慕虛榮，此生，注定將一事無成。

五

“老媽，你睡了？”

“沒，怎么了？”她猛地翻過身來，見自己的女兒正站在門口，一手扒著門框，一手拉門把手，小心翼翼地向前探著身子，一副生怕惹惱了她的樣子。

“剛才我忘告訴你了。我在手機(jī)上看見有個叫‘初中名師一對一’的人要加你好友。我不小心點(diǎn)了下，你現(xiàn)在可能已經(jīng)看不見了，得上通訊錄的‘新的朋友’那兒找找，別耽誤了事兒?！?/p>

“哦，好，我知道了。”

“老媽，你真要找老師給我補(bǔ)數(shù)學(xué)？”

“你想補(bǔ)嗎？”

“我知道我這次單元小測沒考好?？晌也皇遣粫移鋵?shí)，其實(shí)是不喜歡劉老師?！?/p>

“那你可就傻了。我上學(xué)的時候，有個物理老師我也特別不喜歡。可我就不像你這么想。越不喜歡他，我就越得把他那科學(xué)好、考好。連他都得服氣，這樣才覺得是戰(zhàn)勝了他。”

“嗯，我明白了，下次不會這樣了。老媽，我還想跟你說，我知道班上不少同學(xué)在補(bǔ)數(shù)學(xué)。聽他們說，有個老師，外校的，可牛了。上課特別逗，他也一對一。我可不可以去跟那個老師補(bǔ)？”

“上幼兒園大班起，媽就讓你學(xué)國際象棋，幫你建立數(shù)學(xué)思維。學(xué)速算那會兒，你還總拿獎金呢。都忘了？我是覺得，你數(shù)學(xué)該問題不大。聯(lián)系機(jī)構(gòu)是想測試測試，看看問題到底出在哪兒。你自己覺得呢？”

“我也覺得我沒問題。再說就一次考試，劉老師怎么那么愛打小報告？”

“不許這么說。媽很需要通過她及時了解你的情況，這樣才能及時幫到你。我還不知道她反映的情況只是她個人的意見，當(dāng)然更信賴你的意見。好歹這次我們先去她推薦的機(jī)構(gòu)測試一下，給她個面子，你覺得呢？”

“我覺得對。老媽，你放心吧，我肯定沒問題，隨便他們測。”

“那就好?！?/p>

“老媽你好好休息吧。我都上了鬧鐘了，到時我來叫你?！?/p>

“好的。你也去睡會兒吧?！?/p>

六

再躺下來，她心情好多了。不錯，自己一手培養(yǎng)的女兒正穩(wěn)妥、受控地行進(jìn)在茁壯成長的康莊大道上。

一個人全身心信賴自己的父母，接受來自父母的不管是有意識還是無意識的影響，時間不會太長的。她對此深有體會。因此，現(xiàn)階段對女兒已是分秒必爭。心底還總有個聲音在催：快點(diǎn)，快點(diǎn)，就快了……畢竟自己就是自初中后開始煩母親要掙脫母親管束。她很知道那一天早晚會來，會比她當(dāng)年更要聲勢浩大地來。想想自己始于初中的與母親的對抗，大都是腹誹。且就事論事，不翻舊賬，不肆意發(fā)揮。一旦母親開始嘮叨，即便嘴巴噘得再高，她也不會斗氣回嘴。這該是他們這些生于上世紀(jì)七十年代末的孩子心底尚存的對家庭倫理的厚道吧？如她女兒這般生于新世紀(jì)第一個十年的孩子，你還指望他們也如此？

任何人都很難逃脫自己所處時代的框定的。像她父母，都生于上世紀(jì)五十年代初。那個時代的人，尤其像她父母這樣多少還算讀過些書、重視孩子教育的，但投入到培養(yǎng)孩子身上的精力和經(jīng)驗(yàn)，也根本沒法跟自己這代人比。

早早看清了這一點(diǎn)，她早早就下定決心要自己帶孩子。

二十八歲那年她生的孩子。就在那年春天，她母親退了休。公婆比她父母都大，早退了。她懷孕后，兩邊家里都問過要不要幫忙。尤其婆婆，都在自己家布置出嬰兒房來了。她卻誰都沒用，連坐月子都是母親和婆婆輪流去她家照顧的。

能做到這一點(diǎn)并不容易，畢竟她一個同盟沒有。最初也很忐忑，直到在醫(yī)院里，一夜失眠后，她告訴大家她給女兒起了個乳名：饅頭。眾人據(jù)說是被醫(yī)生所謂的產(chǎn)后抑郁一類的詞兒唬住了，竟都表情復(fù)雜地未置一詞。她便知自己贏定了，做了母親，她的人生就此翻了篇了。情緒化的母親、強(qiáng)勢的婆婆，無論媽還是媳婦，只要對方一瞪眼頓時就立馬繳械投降的她那丈夫……在養(yǎng)育孩子這事上都徹底讓位了。

贏得地位，事實(shí)上不過是挑擔(dān)上身，后面也還要不斷翻山過坎。勉強(qiáng)能幫幫她的唯有丈夫，可那家伙就是個長不大的孩子。尤其在家庭生活中，面對生活突然出現(xiàn)變化，秩序需重建的時候。她隨她母親，奶水不夠，又舍不得徹底放棄母乳。偏女兒嘴又靈，喂個奶粉跟打仗似的，又要看時機(jī)，又得拼速度。丈夫白天不在家，晚上回來自然想好好表現(xiàn)表現(xiàn)?？上?shí)力又不夠，折騰到后來，態(tài)度都不夠了。

她其實(shí)也不是沒猶豫過。孩子生病也嚇得一宿一宿睡不著，卻依然不肯露怯，是清楚但凡自己稍一松動，就得全線潰退。自己的小家，就不知要被雨打風(fēng)吹擺蕩向何處了。

一個家，總得有個主心骨。女人即便不是這個家里真正的主事者，性別帶給她們的外在表現(xiàn)，也貌似會是個出頭者、背鍋者。她總覺得自己跟母親不睦，最根本的原因是奶奶帶大的她。先天的、毫不懷疑的信任和依賴，她都給了奶奶。六歲時要上學(xué)才回到父母的家，她總有種做客，后來根本就是看客的心態(tài)。與奶奶家相近似的氣息，父親身上還有些，母親卻截然相反。因此直到后來上了大學(xué)，只要寒暑假，總惦記回鄉(xiāng)下奶奶家去。大二那年奶奶去世后，連寒暑假她都覺得不對勁兒了。在心里，她是一直把奶奶當(dāng)作母親了吧？

至今難忘初中畢業(yè)那個暑假，因說起上高中后想住校，第一次跟奶奶講了幾句自己母親的不是。奶奶那反應(yīng)——那是印象中奶奶唯一拿她當(dāng)大人的時刻，即便后來她嫁了人當(dāng)了媽，奶奶都再沒那么與她傾心相談過——上前一把拖住她的手，滿臉驚喜，恍若苦盡甘來般，細(xì)數(shù)對她母親的種種不滿：從生產(chǎn)時，那不知羞恥的陣陣慘叫開始，到月子里這不吃、那也不吃，再加上針線活兒、上灶，全不像回事兒。跟遠(yuǎn)親近故相處，更是薄情寡義?！澳惆之?dāng)年，挑著樣兒找，最后竟然挑了你媽這么個中看不中用的人，每次一想起來，我真急著掉淚兒……”一向剛強(qiáng)的奶奶竟當(dāng)場掉下淚來，她只能輕聲解勸，結(jié)果奶奶又跟她說，“當(dāng)初她還跟我保證說能帶好你呢，還沒出月子呢，你就滿臉蠟黃地住了院。就這么一根獨(dú)苗兒，奶能信她？騙鬼去吧！”

她于是再不插一句嘴了。即便那樣也兀自后悔不迭。她又不傻，頻頻來往于奶奶家和以母親為主的自家，母親和奶奶間的貌合神離，從小她就看在眼里。然而就像對母親的失態(tài)要視而不見一樣，奶奶那番失控，她自然懂得該聽而不聞。

如此這般心事重重長大，自己做了母親，心中自然已有了成形的定見。她認(rèn)定兩代人不可能合作教育好下一代，認(rèn)定上一輩的插手，必將是母女相處中最難纏的絆腳石。

當(dāng)然，一點(diǎn)兒不插手也是不可能的。尤其也住在北京的公婆家，逢年遇節(jié)，自然不免要帶孩子回去。但她盡量不讓女兒離開自己視線，就怕孩子受老人影響太多。老人不能常見孩子，見了面，自然格外親。前陣兒她已感到婆婆的有些說法干擾到了她對女兒的教育了，采取的辦法是盡量接公婆到自家來相聚。再后來，父親出了事，她又順勢總把女兒往娘家?guī)Я恕?/p>

不過，再怎么閃躲騰挪，她也沒像自己母親當(dāng)年那樣，把“總有一天，你才會知道誰才是真對你好”這類話掛在嘴上。是覺得這話里有她不屑的，不肯服輸，便不要講理的死纏爛打勁頭兒?，F(xiàn)在你都做不好，就已說明你的方法不合適，還要指望孩子長大成人后再理解，怎么可能？他們充其量也就能可憐可憐你、同情同情你。

她才不要在自己女兒的生命中扮演那么沒出息的形象呢，她希望自己盡可能長地與女兒的思想保持同步。當(dāng)然了，若將來女兒叛逆，會指責(zé)她的方式過于簡單粗暴吧？但那還不是因?yàn)樗约撼赃^虧，因?yàn)槌C枉必得過正？她覺得自己不但摒棄了母親與她相處中那些無謂的情緒、故事、虛頭巴腦的雞湯，更摒棄了母親所謂的溫柔體貼。世人對你的方式也許五花八門，可能有幾個會像你母親那么對你的？她對女兒的態(tài)度，無非在簡明扼要模擬自己所理解的社會環(huán)境，是希望女兒盡早認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，早點(diǎn)抗摔耐打，百煉成鋼。

嘆口氣，翻了個身，她眼前突然晃過一個男孩子的身影，那家伙能算自己的初戀嗎？長大后她再沒跟任何人說起過了，這會兒卻如此清晰地都想了起來。

他曾是她初中同桌，眉清目秀，細(xì)腳伶仃。因上課總偷看桌洞里的武打小說，又細(xì)又長的脖子便總是低低朝前抻著，自帶喜感。成績平平常常，嘴巴卻討巧得很，常惹得一些本來是要批他的老師，反倒給他哄得樂呵呵發(fā)不出脾氣。她還記得自己第一次接到他偷偷遞過來的字條時的莫名其妙，起初她對他真毫無感覺的?？珊髞碓趺从指ゲ賵銮淝湮椅伊耍窟€不是他那張嘴，他一本正經(jīng)說出的那些深得她心的溢美之詞。自己果然是母親口中所謂的聽不得好話的人??！記得當(dāng)時她就如此感慨過。如今想來，卻是一陣心慌意亂。不錯，自己已是母親了，她不敢想象，將來自己的女兒也要面對這些，在這比她青春期時還要復(fù)雜、兇險的社會環(huán)境里，面對這些。

七

客廳里突然傳來一陣窸窸窣窣，是母親！她一躍而起，頓時想到自己還穿著做家務(wù)的衣服，煙熏火燎的，母親可不允許這樣子觸碰她的床單被褥的。可她的睡衣都在小臥室啊，情急之下，三下兩下她就把自己扒得只剩內(nèi)衣短褲，剛鉆回被窩，就傳來了“吱呀”一聲門響，趕緊偏過頭，一動不動，佯作睡熟。

卻是好半天聲息全無。悄悄睜開一只眼，門的確已開了條縫兒，客廳里柔和的光線正呈扇狀，流瀉進(jìn)來?？稍趺磿灰婇_門的人？猶猶豫豫坐起身，倒撞上了“弟弟”——家里那只老貓，停在門口，欲進(jìn)不前，水汪汪大眼睛帶著洞悉一切的神情，正一眨不眨觀察著她。

去去去，她沖它無聲地又是咬牙切齒，又是探身揮拳。弟弟輕蔑地白了她一眼，旗桿般豎起又粗又長的毛尾巴，扭動起肥胖的大屁股，不緊不慢地走了。她也很快隨之光腳下地，從門縫里看見母親已在客廳沙發(fā)上和衣躺下了，弟弟也過去伏在老太太的腿邊，軟軟地趴下來。

“你看你，我根本就睡不著，你倒跟著瞎遭罪！”她的火騰一下躥起來，氣急敗壞直沖過去一通嚷嚷。老太太緊張得什么似的，直比畫讓她小點(diǎn)兒聲、小點(diǎn)兒聲。說自己剛剛?cè)タ催^，饅頭也睡了，又問：“明早幾點(diǎn)車啊，你們？”

“七點(diǎn)四十，”她咕噥一聲，一屁股坐到母親對面的小沙發(fā)上。母親的眼神讓她意識到自己幾近一絲不掛，頓時瑟縮起來，雙手交叉擋在胸前，一低頭，偏又看見自己肚子那兒嘟嚕下來的一圈圈豐肥的贅肉，“進(jìn)屋睡去吧，媽?！辈挥X間，她早沒了底氣。

“我就躺會兒，你自己去吧，”母親不看她，只邊說邊蜷縮著又往下躺，“咳，”閉著眼，母親嘆氣道，“真不知怎么搞的，我竟然都打起呼嚕來了，耽誤你休息的，你自己去吧，啊，睡不著也歇會兒?！?/p>

你有啥好特殊的？快七十的人了，打個呼嚕還不正常？有時我還打呢。她心里沒停嘀咕，身上也沒停動作，已起身走了幾步，忽然發(fā)現(xiàn)弟弟不知何時已抬起頭，正斜斜朝她偏著臉，撞上她的視線，又厭惡地白了她一眼，把頭扭向一邊——那德行，簡直就是幸災(zāi)樂禍！

八

弟弟是她丈夫送來的。

她生孩子那年，正趕上母親退休，得知她也不打算回娘家坐月子，丈夫有次告訴她，有個朋友家的貓要生了，他打算要個小奶貓。

“你媽退了。再過五年，你爸也得退。咱這一不回，至少也得等孩子上了幼兒園才方便再回吧？他倆受得了？”

“哎喲，還真沒看出你這么貼心呢。不過我爸媽可不像你爸媽，他們可沒啥權(quán)力欲，不至于一沒班上就找不著北。再說我爸幫我媽聯(lián)系上老年大學(xué)去教唱歌了，我看我媽那狀態(tài)比上班還好呢。哪來工夫養(yǎng)貓？”

“唉，你還別說，我還真就覺得，你媽能喜歡。真的，你別不信。我跟你說，那母貓的樣兒啊，跟你媽特像?！?/p>

“胡說，你媽才像貓呢！”

然而，并沒多久，連她都覺得弟弟像她母親了。

不錯，外表柔柔弱弱，其實(shí)骨子里主意最正，永遠(yuǎn)都我行我素，不買任何人的賬。一雙大眼睛孤立、高冷，容不得細(xì)看，因?yàn)閮?nèi)容過于豐富，看久了，心要慌的。當(dāng)然，這些還都是表層，在她看來最像的還是處事的邏輯。她有次曾冷眼旁觀過凌晨時分，最為活躍的弟弟，看得她心驚肉跳，覺得那才是它和她母親最像的時候。不錯，他們都對這世界抱有好奇，甚至有時興趣還格外濃厚些，但本質(zhì)卻是弱者，內(nèi)心膽怯，安全感缺失。因此，只肯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著玻璃窗觀望，外界的任何一陣風(fēng)吹草動，以至電閃雷鳴，他們常比別人更敏感地先感知到，并迅速做出反應(yīng)。不是渾身繃緊，匍匐在地上，就是怒目圓睜，弓腰塌背，貌似又潛伏、又進(jìn)攻地折騰得比誰都?xì)g實(shí)?？烧f到底，卻不過是些花花架子，純屬自娛自樂，根本于事無補(bǔ)。

她當(dāng)然不會跟母親說這些，卻眼睜睜看著母親跟弟弟越來越親。等女兒三歲后，她再回娘家，發(fā)現(xiàn)她的家已成了弟弟的主場。好長一段時間，母親一提到弟弟，她就氣不順，話兒趕著話兒，常鬧不愉快。

起初是因弟弟的名字。據(jù)說是母親起的，每每與她提起，前面還必得加“你”字。

“你弟弟這周開始能吃干貓糧了?！?/p>

“到底要不要給你弟弟做手術(shù)??？我真有點(diǎn)兒舍不得啊?！?/p>

“別折騰你弟弟，它這陣兒不舒服，前兩天尿尿跟血似的，都快把我嚇?biāo)懒??！?/p>

“看看，看看，它都上了飯桌子了，你們也不管管？就這么慣？”

“喂它吃個貓條兒看把你幸福的，我吃東西的時候，可從沒見你有過那種表情。”

“我小時候第一次上游泳課，你忘了你咋訓(xùn)我的了？再看你給它洗澡的樣兒，當(dāng)初我遇上的是后媽，它才是你親生的呢！”

貓真是有靈性的動物，它似乎能嗅出她對它的不友好，從來也不跟她撒嬌要好吃的，不肯挨著她躺著，她強(qiáng)行抱抱，它也要扭著頭，長長地伸著爪子推她。

然而畢竟是寵物，就是逗主人說話的，不時為弟弟斗斗嘴，她覺得沒心理負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在回頭想，卻發(fā)現(xiàn)那時的自己和母親，都有點(diǎn)像喝多了酒似的，興奮得嘴欠，真真假假，躍躍欲試，好些話不過像借酒蓋住了臉，在傾瀉連自己都不深想的真言。

印象最深，是在娘家訓(xùn)孩子那次。

她女兒比她小時還好動，總惦記四處瘋跑，洗臉從來都是三把兩把撩點(diǎn)水花兒搞定。那次她一把扯過女兒，一邊用手指輕輕刮孩子的脖頸子，一邊忍不住大發(fā)脾氣。母親正拖地，來來回回從她身邊走，后來像是忍不住了，回頭笑道：“你呀，真得去跟弟弟它媽好好學(xué)學(xué)，人家怎么幫孩子建立的習(xí)慣呢，沒事就舔毛兒，總把自己收拾得那么干凈。”

“弟弟它媽是誰？你還以為真的是你？”

她突然掉過頭，把矛頭直接指向了自己的母親?？蛷d里，連她老公帶她父親都目瞪口呆地朝她們看過來?？諝庖粫r變得稀薄。她自己都覺出呼吸受阻，母親更尷尬，笑干干地僵在臉上，可憐巴巴望著她，滿肚子話要說似的，卻欲語淚先流，借著洗拖把的由子，進(jìn)衛(wèi)生間不出來了。

她給嚇壞了，若是從前，母親再來上一通“碎碎念”倒也罷了，可那次母親竟不戰(zhàn)而逃，倒讓她徹底沒了主意。尤其是眼見自己的女兒正小大人兒似的瞪著眼睛看她，又去看眾人，一句話沒講，目光卻復(fù)雜得讓她無法坐以待斃。

“差不多行了，勸勸你媽去。她呀，就是個老小孩兒，得哄著來。我還沒告訴你呢。你媽早跟我說了，咱家就只弟弟的脾氣秉性最像她，誰都不許欺負(fù)弟弟，欺負(fù)弟弟，就是欺負(fù)她。”

后來是父親進(jìn)了衛(wèi)生間，再出來，笑瞇瞇對她們一家三口如是說。

她撇嘴笑笑，心想父親真夠可憐的，就像上輩子欠了老婆似的，凡事不論是非，明里暗里，只知站隊、維和。

“饅頭都上了幼兒園了，你得尊重她，學(xué)著跟孩子做朋友?！?/p>

那次她進(jìn)了衛(wèi)生間，剛來到水池邊母親的身后，正抹淚的母親便對她如此開講了。似乎還有再多講講的意思，是她的眼神和情緒泄露了什么？母親到底沒講下去，只過去低頭清理拖布，她則敷衍地抱怨了幾聲自己的臭脾氣，便搶過母親手上的拖布，出去拖地了。

做朋友？母親真跟她做朋友了嗎？從來沒出手動過她一指頭就能算？還說什么“全家只弟弟最像她”。所謂的全家，不就他們仨？自幼父親忙，她的教育基本由母親完成，如此高抬一只寵物貓，母親難道不是在表達(dá)遺憾，遺憾到底沒把女兒培養(yǎng)成自己喜歡的樣子嗎？可見，連她母親自己都認(rèn)了輸了。

還不止教育孩子，再早些，對她婚姻的選擇，母親的反應(yīng)同樣與嘮叨她學(xué)習(xí)時大不一樣。當(dāng)然，那事兒經(jīng)歷的時間長，態(tài)度頗為波折。

“你希望自己將來跟一個什么樣的人過一輩子？”

母親第一次如此跟她講時，她還在上初三。石破天驚，絕沒想到她老人家會如此直白。她知道自己談戀愛的事兒敗露了，班主任找她媽了。她媽卻好幾天不動聲色，直等她父親回來，跟好吃好喝，一同擺上桌面。

她不知該如何應(yīng)對，只低頭不語。父親顯得自信些，嘴不停講，標(biāo)榜自己如何與時俱進(jìn)、體恤下情，凡事都盡可暢所欲言。見無效，又與她母親討論起他們當(dāng)年。說他們是下鄉(xiāng)時知青點(diǎn)認(rèn)識的。自己第一次見，就覺出她母親的與眾不同，相處后，越發(fā)喜歡她母親安靜、內(nèi)斂的個性。母親則顯然有幾分底氣不足，不過說起自己也漸漸輕松起來。說自己是在見到她父親前就知道了他的，他寫的廣播稿，他編的黑板報，都先于他本人，讓自己起過仰慕之心。

“男人，有才華，我最在乎的，”母親深深地望著她，“荷荷在乎什么呢？”

她又是笑，又是吐舌頭，就是不接母親的話?，F(xiàn)在想來，那時她已清楚自己正遭遇父母二人精心編排的雙簧，心懷戒備，自然很難與之共情，更不要說從小她就不信什么王子公主，自然不會輕易信他們的“說”，而要更依賴自己的“看”了。

她早就看過父母年輕時的照片。母親是真的美，那種美，今天看來都不過時，端莊、秀雅，更加之身材窈窕，在人群中很難不被一眼看到。因此便想到，能發(fā)現(xiàn)她母親不同的，應(yīng)該絕不止她父親一人。至于父親那時的樣子，倒談不上帥，卻氣宇軒昂。連父親自己都講那時他大會小會常受表揚(yáng)，干得相當(dāng)紅，要不也不會后來被推薦上了大學(xué)。由此她認(rèn)定，母親對父親，其實(shí)也不乏彼時此人正風(fēng)光無兩的盲從成分。

情感，說到底都是經(jīng)不起條分縷析的吧？可為人父母，卻偏自不量力，要現(xiàn)身說法。只可惜子女都是近距離，不脫煙火氣地全程打量，再完滿的如花美眷，也得有撒氣漏風(fēng)的時候。

母親再跟她講起此事，便遭逢了這樣的尷尬。

那已是她高二下學(xué)期了。先是徐曉悄悄告訴她，說老師罩不住了，他媽那天一早就被請進(jìn)了主任室?！澳銒尶隙ㄒ驳媒拥诫娫?，肯定也得來?！?/p>

果然那天她下了晚自習(xí)后回到家，一進(jìn)門，但見鍋冷灶涼。母親當(dāng)窗坐著，手里舉著條大手帕，眼腫如桃，“荷荷，你這孩子，你可讓媽咋辦??？”

只這一句，母親便涕淚長流，放聲號啕起來。從小到大，她愛哭的母親可從沒那么個哭法，仿佛一直在努力維持著的什么東西塌了，整個人再也無從依傍，絕望地不管不顧，足以擾得四鄰不安。她嚇得都忘了自己的麻煩，要給父親打電話，母親卻及時阻止了她。“將來，你一定也要結(jié)婚的。荷荷，記住媽媽的話：男人，最重要的是肯負(fù)責(zé)任，不能像你爸……”

母親那天這句戛然而止的話，是她老人家面對婚戀選擇時真正的肺腑之言，還是僅僅是情緒失控中的信口貶低？作為女兒，初聽時，她大受震動，整個人都傻在了地當(dāng)中，呆呆看著自己那神色無比慌亂，像自悔失言，也沒了主意的母親。

徐曉告訴過她，那件事后來是她父親又去找了他們班主任，一通檢討保證了結(jié)。不過父親從沒跟她講過。想來是大考將至，唯恐傷了士氣。后來父母也是如出一轍，都沒再跟她提及此事，她便也漸漸不再計較，徹底放了下來。這當(dāng)然不能算什么，親人相處，這些年還不都這樣？到底是骨肉至親，總是想著你好的時候多，好了傷疤就要忘了疼。尤其她母親，話從來就是想怎么講就怎么講。就好比當(dāng)時大家最在意的她那成績，高二文理分科后，重又突出起來。周圍家長再次環(huán)擁而至，這次不再像她小時那樣只是欽羨的客套，已成了更為急切、具體的求教。她母親每每當(dāng)著她的面，就能心安理得、大言不慚地講：“是我們荷荷自己懂事兒，長這么大，我真沒怎么為她操過心?！?/p>

只是，作為女人，以后的日子，她常會想起那時節(jié)的母親，心中認(rèn)定那就該是女人更年期的表現(xiàn)，多可怕！那時節(jié)母親情緒極不穩(wěn)定，動不動就能發(fā)現(xiàn)她老人家在默默垂淚，或毫無來由發(fā)火，甚至摔東西。當(dāng)然都不是沖著她，而是沖她父親。高中時她家里變化很大，最初原是她想住校，結(jié)果卻成了母親到她考取的那所高中附近租房子陪讀。午飯、晚飯她都在學(xué)校吃。母親把心思花在每天她六點(diǎn)半上早自習(xí)前，還有晚上九點(diǎn)半下晚自習(xí)后，想盡辦法要給她補(bǔ)充營養(yǎng)。父親只周末來，提起就讓她列好菜單，來了大做一通好吃的。租的房子條件差，她不時勸母親回家看看。母親一次都沒有，只說不能把她一人扔下。

然而她清楚真實(shí)的情況是母親無法與父親共處。一家三口團(tuán)聚，父母間都沒什么話，她一走，父親也立馬起身，因?yàn)椴还芏嗤?，母親從不留父親過夜。那段時間她很為父親不平，但父親總說，“你媽這是病，咱總不能跟病人置氣吧？”

九

突然一陣鈴響，手忙腳亂一陣倒騰，到底把手機(jī)從被子里翻了出來，她聽見對方在叫她的英文名蘋果。

“怎么了，水晶？”

怕吵醒母親，她把自己蒙進(jìn)被子里接電話。水晶當(dāng)然也是英文名，人家叫宋春麗，是她大學(xué)時同寢室的同學(xué)。當(dāng)年她們宿舍六個，倆出國，一個因車禍去世，還有個跟她互生嫌隙，斷了來往了。這是這些年僅存的一個始終互通有無的，之前都直呼大名。兩年前，這家伙沒找好下家就瞎跳槽導(dǎo)致失業(yè)，哭哭啼啼給她打電話。做人事經(jīng)理的她，費(fèi)盡心力把她招進(jìn)了自己公司。自此，便都以英文名互稱了。

“蘋果，你知不知道明天開會干啥？”

“干啥？”

“我都打聽了，一個老外沒叫?？礃幼忧靶┤兆觽鞯哪切┰挷皇侵{言啊，洋鬼子真要溜了，你知不知道??？”

“你跟誰打聽的？”

“凱文給我打的電話，說他都問過琳達(dá)、布盧斯，還有蓋瑞了。”

平日開會都是總經(jīng)理或她這個人事經(jīng)理挨著個兒打電話通知，這次卻是財務(wù)經(jīng)理琳達(dá)通知她，且毫無征兆選在周末，公司執(zhí)行用工制度一向嚴(yán)格，她就職這么些年，就沒突然通知周末開過會。接電話時她就覺蹊蹺，現(xiàn)在看來，果然是有人要搞事情。

“水晶，你在給人當(dāng)槍使的呢，知道嗎？”

“得了吧你。我跟你說，這種時候，你得趕緊站隊。哪涼哪熱，你分不清??？當(dāng)時我要上你們這兒來時，我老公就說了，外企工資高是高，效益一不好，人家老外止損相當(dāng)及時，說撤資馬上就撤，才不考慮你呢。你這個人啊，水晶，我還不知道你，一天到晚，你就知道聽話、干活兒。自己人想偷偷開個會商量商量怎么對付老外，公司就咱六個中層，人家誰都叫了，就你，開始都猶豫要不要叫呢?！?/p>

“別激動，水晶，你聽我說。上周凱文讓一個供貨商舉報了。這周法國總部已經(jīng)在跟我溝通具體辭退方式了。查賬的時候，琳達(dá)好像也有些問題?！?/p>

“啊，真的？那，那老外到底是不是要溜?。抗緯粫?？我負(fù)責(zé)市場我還不知道嘛，今年效益就是下滑得厲害?！?/p>

“別瞎琢磨那些自己都做不了主的事兒好不好？真解散了，我知道了第一個就得告訴你。行了，行了，別煩我了，好容易才歇會兒，一會兒我還得出去呢?！?/p>

“難道你這周沒回你媽家？”

“在我媽家啊，怎么了？”

“拜托，快十點(diǎn)了，這么晚了，出去干啥？”

“陪我媽看電影。”

“天吶，真的？蘋果，阿姨，阿姨可真是我心中永遠(yuǎn)的YYDS啊?！?/p>

“少來，買票買晚了，要不誰看午夜場?！?/p>

“下周你再回娘家，求求你把我也帶上吧。蘋果，真的，我昨晚睡不著，還猛刷阿姨的頭條號呢?！?/p>

“不是老胳膊老腿兒的跑步拉伸，就是打掃衛(wèi)生種花喂貓，說話假模假式的，我都不好意思看，倒虧得還有你捧場。”

“怎么叫假模假式呢？蘋果，你應(yīng)該為有這樣的媽媽感到驕傲！懂不懂??？你這種人啊，我反正是真想阿姨了，很需要過去看看她。這段兒公司、家里，忙得我心力交瘁，只有阿姨這種文藝青年，啊，文藝?yán)夏?，永遠(yuǎn)的文藝女神，才能療愈我……”

十

她讀大學(xué)時，她母親去過他們學(xué)校一次，是送她去報到。都是頭回見，她宿舍里的姑娘和姑娘們的家長后來再見到她，幾乎都會跟她講講對她母親的印象。

“荷荷，你媽真漂亮哈?！?/p>

“人家荷荷媽媽那不叫漂亮，那叫氣質(zhì)好，風(fēng)度好?！?/p>

“都不對，要我說，阿姨那是有文藝青年的范兒。單聽聽她給咱芷荷起這名字，多有感覺啊。”

講這最后一句的便是水晶。大學(xué)期間，以看海為名，不少同學(xué)來過她家。她知道，有天傍晚，在陽臺上，水晶跟自己的母親相談甚歡，但時間并不太長?？赡侵螅Ь头Q她母親“文藝青年”了。水晶畢業(yè)第一年就結(jié)了婚，她去石家莊參加人家婚禮時還捎去了母親的一份禮金。水晶見了那禮金，激動地緊緊擁抱了她，“是阿姨教我相信愛情”，水晶正色對她道，“要不是阿姨，我跟他，不會走到今天。”

人對人的影響真是奇妙，為這話，她問過水晶好幾次，都沒聽出個所以然來。母親在她第一次帶老公回家時的表態(tài)，她可聽得明明白白。

“我找對象的時候，覺得該找個踮起腳尖兒，才能夠得著的人，這樣你才能跟著他一起進(jìn)步?！?/p>

她一聽就知道，母親不僅對她失望，對她的未婚夫同樣失望。

“我覺得小陸不錯，人踏實(shí)，脾氣也好?！笔且娝樕缓脝?？父親來圓場，母親隨即也就放棄了，“是啊，你都這么大了，肯定要比我更了解自己。更何況，你跟媽的個性也不一樣，選擇當(dāng)然也不會一樣?！?/p>

事實(shí)上，在那之前，她母親行之有年的“碎碎念”便已銷聲匿跡了。衰老，是對人最大的打擊吧？從小到大，她清清楚楚看著母親是如何在自己生命中一步步不斷撤退的。最初是情感豐沛的耳提面命，接著便是所謂都為你好的指手畫腳，近年已是表情復(fù)雜的欲言又止、漸趨沉默了。那會兒尚處斟酌著語氣和措辭的語重心長階段。母親本就欠缺行動力，言語再有顧忌，便不免讓她覺出生分來。

不能如此，不該如此??！現(xiàn)在，躺在母親的床上，她再次開始了自責(zé)。這情形，何曾相識。是的，她想起來了，是她剛離家時，離家去讀大學(xué)時。是那年的秋天，她們宿舍六個姐妹集體出游，夜宿懷柔九渡河，她喝了兩瓶啤酒，給折騰得整宿翻來覆去睡不著，突然想起自己小學(xué)六年級時，母親第一次帶她去配眼鏡。她像選頭花、發(fā)夾似的在不同色彩、質(zhì)地的鏡框里挑花了眼。到底選了個圓形黑框的戴上，樂呵呵跑去照鏡子。明晃晃的眼鏡店里，眾目睽睽下，她的母親竟捂著嘴，淚水漣漣，“荷荷，你的大眼睛多漂亮啊，戴上眼鏡，很快就會變了形了啊”。

一時又想起小時候母親如何帶她四處驗(yàn)光、求醫(yī)。想起高中時有次體育課，她被一只排球正好砸在眼鏡上，眼鏡碎片劃傷了臉，去醫(yī)院母親說什么也要掛眼科，其實(shí)不過就是看著慘，只是皮外傷。母親卻講，“這可是傷在臉上了啊，就是縫，眼科醫(yī)生縫得也好，不至于留疤啊”?！聺L滾而來，很快便淚濕了枕巾，她驀然驚覺，母親已多久沒在做家務(wù)時哼歌兒了？母親從前，何曾有過與父親的冷戰(zhàn)？

那年寒假，她等不及地回家去，一路都在琢磨如何撮合父母言歸于好。到了家卻發(fā)現(xiàn)，就像父母已搬離了那座陪讀的房子一樣，家中一切恢復(fù)如常。母親似乎把更年期的壞脾氣一并都拋在那破房子里，自己纖塵不染，抽身而歸，重又回歸了溫雅、自得的主婦形象。非但如此，那次母親還跟父親團(tuán)結(jié)一致，把矛頭共同指向了她。

“天啊，荷荷，你咋還能胖了？”

這當(dāng)然是她母親的反應(yīng)，如大白天撞見了鬼一般。父親只是笑，不過后來也挺不住了，到底曲折地表了態(tài)：“剛過集體生活嘛，可以理解，不過，我閨女真的還是苗條些更好看。”

她憋了一肚子要跟父母講的話，這下全用不上了。后來落座吃飯，母親的嘴，又像收音機(jī)似的打開了，這個要少吃，那個得多吃，如何管住嘴，如何邁開腿……她不住地噘嘴抗議，其實(shí)心底還是歡喜的。只覺得好、踏實(shí)。畢竟家還是從前那個家。父母，也都還是讓她有安全感的老樣子。

大二那年她跟徐曉分了手。徐曉——直到今天，偶爾跟丈夫生氣，她也還是會想起他?？傆X得這世上不會再有比徐曉更懂自己的人了。只可惜，她不得不承認(rèn)自己并不真正懂得徐曉。此生，為了這不懂得，她是繳了學(xué)費(fèi)的。

徐曉是她讀高中時班上的學(xué)習(xí)委員，從單相思到互明心跡，再到后來高考的重壓，他們都攜手挺了過來，還一起都如愿考到北京念大學(xué)。直到分手前，也還每周都能見上一面的。然而，那曾讓她如沐春風(fēng)的戀情，有天卻突然變得比北京的春天還含沙帶石。是徐曉提出的分手，看出她不舍，徐曉說：“別瞎猜，我其實(shí)不是沒喜歡過你，也不是從前喜歡，現(xiàn)在變了心了。我是終于看清了一件事，像咱倆這種小地方出來，對生活又總那么多奢望的窮學(xué)生，如今是再沒機(jī)會像父輩那樣赤手空拳上演一遍咸魚翻身的傳奇了。你對我將來留學(xué)是不可能有任何幫助的，同樣，留在這兒，我也幫不上你。要我說，你最好的出路是找個北京當(dāng)?shù)氐?，將來落戶，結(jié)婚、相夫教子、事業(yè)順?biāo)臁?/p>

她絕不能容忍自己成為別人的負(fù)擔(dān)，即便哭，都沒當(dāng)徐曉的面哭。但那次失戀嚴(yán)重打擊到了她，好長一段時間都走不出來，對任何事都提不起興趣，只覺得餓，就惦記往嘴里塞吃的，仿佛不把肚子填滿，心就要發(fā)空。多年后，已身為人母的她，疑心自己的女兒患了多動癥，帶她去看醫(yī)生。在醫(yī)院候診時，聽一位母親講自己讀高中的兒子那所謂的暴食癥，聽得她心有戚戚?；叵胱约寒?dāng)年如何走出來的，竟已模糊不清，能記得的，只是如何跟母親死杠了。

現(xiàn)在想來，那段時間她家里也大事不斷，先是奶奶的去世。父親還得上班，母親吃住在醫(yī)院，照顧了大半年。奶奶走后不久，父親又查出胃癌，好在是早期，跑來北京做手術(shù)。升斗小民的艱難，失戀的孤苦無告，讓她那段時間里跟重病的父親一樣變得脆弱、無力，卻眼睜睜看著自己瘦弱的母親倒元?dú)鉂M滿，再忙、再累，也總不忘指教她。

“荷荷，讀大學(xué)這四年，很可能是將來想起來最值得回憶的時光，總不能是這副樣子吧？腦滿腸肥你知道吧？人越胖，就會越懶，慢慢學(xué)習(xí)都會受影響的。”

“你讓你爸說說，他要是個小伙子，會找個大胖子當(dāng)女朋友？”

“我聽說現(xiàn)在有些單位都明文規(guī)定，體重超標(biāo)，會影響提職提干。其實(shí)根本不用規(guī)定，反正你現(xiàn)在讓我去招聘，我也不會要個體重不正常的。一個人，連自己的嘴都管不住，還能指望他什么？”

“就算你不在乎形象，也得在乎身體吧？要知道，這個年齡發(fā)胖，會影響到你的內(nèi)分泌系統(tǒng)，會導(dǎo)致月經(jīng)不調(diào)，多囊卵巢……”

“在家時你不這樣啊。上了大學(xué)，讓你自己管理自己了，你看你把你自己管成了個啥樣兒?。俊?/p>

碎碎念再次卷土重來。在她年少懵懂時，呈現(xiàn)出來的面目是高深、玄妙的。她已二十歲，自覺有了經(jīng)歷、眼界了，卻回歸到了最基本的吃喝拉撒。且這次密不透風(fēng)，因?yàn)楦赣H都被母親調(diào)動著摻和了進(jìn)來。

然而父親沒啥說服力。術(shù)后醫(yī)生就告訴父親及早運(yùn)動，出院后更得加強(qiáng)鍛煉。母親為此沒少對父親發(fā)泄不滿，嫌他嬌氣。那年母親還沒退休，是被丈夫的病提醒了？從北京回家不久，她就去辦了健身卡，從此風(fēng)雨不誤按時去上課。沒過幾年，尤其退休后，收核心、靶心率、乳酸閾值之類的詞兒張嘴就來。對丈夫每天晚飯后去小區(qū)遛個彎兒那種運(yùn)動相當(dāng)不屑，說他一走那么久，耽誤那么長時間，汗都不出，一點(diǎn)沒效率。母親自己倒有效率，有次游泳回來，直接暈在小區(qū)門口，讓個保安給送回家的，狼狽透了。

父親退休后，沒那么忙了，在家的時候漸漸多起來。不過母親的日程安排相當(dāng)緊，每天執(zhí)行嚴(yán)格，為了空腹跑步，早飯都無法同吃。尤其這些年，據(jù)說是六十五歲后的老人健身房不允許報大課，只能約私教。母親嫌貴，便轉(zhuǎn)而回家來自己折騰，又是瑜伽球，又是啞鈴、彈力帶的輪番操練。本就瘦，掐腰劈叉舉腿，不時伴有咔咔聲，好在隔著屏幕，她那些粉絲也聽不到。

母親何時開始拍視頻，做起自媒體來的，她都不知道。只記得見過她老人家跟丈夫?qū)WPR時的幾起幾落。后來不知怎么到底開竅會了，常見她戴著老花鏡，悶在書房，一邊泡腳，一邊對著電腦，一坐好久。

“覺不覺得我像個青蛙？”有次她站在母親身后看母親剪片子，屏幕上她老人家正跟頭把式地做波比跳，姿勢怪異。見她來看，不好意思，便如此自嘲。那時母親已放棄嘮叨她鍛煉減肥了，沒了壓力，她倒也佩服母親的堅持，就豎起拇指贊道：“青蛙，也得是只勇猛的青蛙！”

父親路過，也說，“勇猛倒未必?？赡銒屵@輩子啊，一個人就能找樂兒，自嗨，咱倆都得服氣?！?/p>

十一

“老媽，老媽，”她一驚，猛地睜開眼，借著窗外微光，看見了夜色中自己女兒那亮晶晶的大眼睛，“老媽，咱還去嗎？”女兒熱熱地趴了過來，耳語般輕輕問?？诶锕龅臒釟猓勾瓜聛淼呐顏y發(fā)絲，都讓她一陣發(fā)癢，徹底醒了過來。

“當(dāng)然去，幾點(diǎn)了？”努力不讓自己顯出慌亂，她輕輕坐起了身。

“別，別，”女兒急切地又是搖頭又是擺手，“姥姥睡著了啊，都打呼嚕啦。她好容易睡著的，不能叫，對吧？現(xiàn)在離開場還有四十分鐘，剛才我查了，票能退，就是得扣點(diǎn)手續(xù)費(fèi)，行嗎？”

“行，”一陣欣慰，她微笑著朝女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，女兒也笑了，還軟軟地向她靠過來，仰起臉兒，禁起鼻子撒嬌，“怎么樣，老媽，有我這樣的女兒，你幸福吧？”

“幸福，”她也笑學(xué)女兒的樣子壓低嗓子說話，還幫女兒理了理頭發(fā)，便輕手輕腳去到門口，見母親果然在沙發(fā)上睡著了。沙發(fā)后的吊燈不知何時也調(diào)暗了。這情形讓她猛地記起，父親去世后，自己每次回來，母親總是這樣在那個沙發(fā)上躺著等她的，見她進(jìn)門，第一個動作便是起身把燈扭亮。這么說，每次回來，自己都會把熟睡中的母親驚醒？母親睡眠一直都不好，常說自己好容易睡著，只要一醒，就再沒可能睡了。近年來回家，若趕上母親某次氣兒不順，父親總悄悄告誡她，“別惹你媽哈，她昨晚沒睡好?！?/p>

父母家的房子不算小，可畢竟衛(wèi)生間就緊臨著客廳。她略一遲疑，果斷把女兒拉進(jìn)小臥室，“咱也睡吧，饅頭，不洗了。”

“真的？”女兒不敢相信似的瞪大眼睛，雀躍著高舉雙手，向她撲過來時半路突然頓住，“那，那每日復(fù)盤還做不做？”

每日復(fù)盤，是她從女兒上幼兒園開始一直持續(xù)至今的睡前項(xiàng)目。娘倆躺在床上，各自總結(jié)一下各自的這一天。原是想以此了解女兒的生活，也借機(jī)對自己認(rèn)為重要的事強(qiáng)調(diào)強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然了，偶爾有自覺不妥的地方，也可借機(jī)與女兒緩和。小時她母親睡前都是給她念故事，后來改成倆人你一段我一段地念小說，差不多折騰到初中，不了了之。她自覺自己這項(xiàng)目比母親安排得更現(xiàn)實(shí)、有效。只是孩子一大，同樣也不好堅持了。

“從簡吧，”她邊說邊率先鉆進(jìn)被窩，經(jīng)常在女兒面前袒胸露乳，她倒不覺尷尬，只覺得有點(diǎn)冷。女兒也就穿著小睡袍，很快像條小魚似的撲騰著滑進(jìn)來，冰涼地黏在她的肚子上不再動了?！敖裉熳鲥e的事嘛，是不該玩手機(jī)超時，不過就超了不到半小時，無須受罰。高興的事兒，是我告訴我爸你明天開會，我爸說正好他那導(dǎo)師臨時有事，他明天下午的課也取消了，可以帶我去買文具。然后晚飯咱們一起回奶奶家。沒了，該你了?！?/p>

“媽媽今天心情不好，嗯，是發(fā)愁，你說真要給你補(bǔ)課，那以后周末咱回姥姥家的時間不就更緊張了嗎？”

“我早夠了。老媽，你不放心姥姥一個人在這兒，為啥不讓姥姥跟我們一起??？”

“我會盡快說服姥姥的。到時候你是想跟我們住一個房間，還是跟姥姥住一個？”

“?。课?，我還是喜歡現(xiàn)在這樣兒……噯，媽媽，我都上中學(xué)了，該有自己的房間了?！?/p>

“我們家就那么大，你知道，那是不可能的?！?/p>

“那就不……老媽，我跟你說件事兒吧？不過你得先答應(yīng)保密?！?/p>

“我答應(yīng)，怎么了？”

“我奶問過我，說你知不知道你媽打算讓你姥姥咋辦?！?/p>

“你咋說呢？”

“我當(dāng)然說不知道啊。我說我媽沒跟我說過啊。這么說對吧？”

“嗯。”

“我爺還埋怨我奶，說你咋就那么多的閑心呢？為難孩子干嗎？我奶就過來跟我說讓我給她保密了。后來我還聽見他倆說，人老了，有個伴兒，日子還好過些。像我姥這樣剩一個的，就難了。尤其我姥還不合群兒，難上加難?！?/p>

“找機(jī)會跟你奶說一聲兒，你姥不是只剩一個，她還有女兒呢。你就說，這話是你媽說的。”

把已睡得熱乎乎的女兒從自己肚子上往下挪時，她突然想起女兒小時，有次復(fù)盤，忽然跟她講：“我知道你原來不是這樣的，是為了讓自己的肚子給我當(dāng)房子，才故意吃這么胖的。”

“胡說，我上大學(xué)時就胖了。”

“真的？可這是我姥告訴我的呀。她還說，她的肚子也給你當(dāng)過房子?？赡菚r她臭美，沒像你那么吃，所以你以前的房子，沒我以前的房子這么好?！?/p>

“沒那事兒，”她心情復(fù)雜，卻并不領(lǐng)情，“你姥就愛講故事，講多了，就真假不分了。你自己動腦筋想想，她生我，那是啥時候，那時想吃，她能有那么多好吃的？”

一時又想起，有次跟母親抱怨，“弟弟作為一只貓，還不比我作為一個人要更胖？”

從用奶瓶喂，到后來騙著去做了節(jié)育，再后來一發(fā)不可收拾地胖起來，弟弟如今的體重一直在十六到十八斤之間晃蕩。母親折騰過出去遛，買激光筆之類的引逗，都沒怎么奏效。不過，不管何時，只要見了，永遠(yuǎn)笑逐顏開。哪像見了她，又像憂心，又像嫌棄，一張臉，苦大仇深，總拉得老長。

“說來說去，無非是你媽希望你怎樣，你偏不怎樣。你自己希望自己怎樣，想過沒有呢？”

好好的，怎么倒又想起徐曉當(dāng)年這話來了？她知道自己今晚是又要睡不著了。然而，就在此時，一陣急促的電話鈴聲突然響起。很快，客廳傳來響動聲、說話聲。透過門縫，她知道，廳里的燈，又被母親扭亮了。

十二

“媽，沒事兒吧？這么晚了誰打電話？”

“沒事兒。網(wǎng)約車司機(jī)。我看你倆都睡了，就把訂單取消了?！?/p>

“怎么還網(wǎng)約車？咱家車呢？”

“我讓小王拿去賣了?！?/p>

“小王是誰？都怨我，這段時間忙暈了，那車修的時候我就想問問你要不要賣的。”

“是，得賣。剛才是不是我先睡著了？你們沒叫我？咳，也不知怎么搞的，一下子就睡這么死。耽誤你和饅頭看電影了?！?/p>

“怎么叫耽誤我？我又不急著看。”

“饅頭生氣了吧？”

“那家伙，她其實(shí)更喜歡跟同學(xué)一起?！?/p>

“好事兒，說明她大了。你以前也這樣。慢慢地，都要這樣的。這樣也好啊，你就可以輕裝上陣，一心一意做自己了。”

“你剛才說哪個小王？我爸以前單位的？怎么好像沒聽說過？”

“荷荷，你不急著睡吧？明天可以動車上睡的。饅頭也大了?！?/p>

“不急啊，怎么了媽，有事兒？”

“我其實(shí)，其實(shí)一直想跟你說的，就是沒想好該怎么說。現(xiàn)在，事兒都處理完了，我也要走了，是得跟你說清楚了。”

“上哪兒，媽，說清楚什么？”

“你爸出車禍，不是一個人。他車?yán)?，還有個女人。跟了他好些年了，我還以為早斷了呢?！?/p>

“說的什么呀，媽，不對，車禍的事兒，不是小陸去處理的嗎？”

“小陸知道的，是我讓他不要告訴你的。”

“什么？你怎么這樣？媽，我是你女兒啊，小陸都知道，這么長時間，你就瞞我一個人？哦，別別別，媽，媽你別哭，我不是怨你，我，我就是……”

“這件事兒，給你陪讀那年我知道的。那個女人的丈夫，姓王，咱這兒電業(yè)局的。那年，他找到我，我才知道的。那個女人，是你爸他們單位一個主持人。那會兒孩子還不到三歲。后來離了婚，孩子判給了女方。聽小王說，女孩兒，今年二十五歲，二十歲那年去的英國留學(xué)?，F(xiàn)在孩子媽媽沒了，等于孩子在國外沒了供應(yīng)，小王也不能不管啊。當(dāng)然他也結(jié)婚了，也有個兒子，今年上高中……”

“咱不管別人的事兒好吧，媽。那個小王，他跟你要錢了？”

“也沒有?！?/p>

“那咱家的車？”

“我不想再看見那車了，荷荷，這房子我都不想待了……”

“好好好，媽，媽，你別哭，沒事兒，不是還有我嗎？這么大的事兒，你該早點(diǎn)跟我說的?！?/p>

“那時你得高考啊。后來，你爸反復(fù)跟我保證。我其實(shí)也不是完全信?？珊珊?，那時你還沒結(jié)婚啊。將來人家聽說你爸媽是離婚的，要耽誤你找婆家的。再后來，又有了饅頭……稀里糊涂的，我真是，荷荷，時間不禁過啊，人要早點(diǎn)下定決心做自己……”

“小時我爸總跟我說，誰都不可以欺負(fù)你，可他怎么……”

“我也恨過你爸。那時，我看都不想看他。他跟我說什么，我都不聽。就想著等你考完大學(xué)就離婚?？晌乙粋€人……荷荷， 媽一直告訴你要活出自己，要有自己喜歡的事業(yè)、寄托，你現(xiàn)在該明白媽的心意了吧？千萬不能像媽這么一輩子啊……”

“媽……”

“好荷荷，你哭什么?。慷际菋寢屪约簺]出息，媽這輩子最大的遺憾，就是恢復(fù)高考那年，都考上了，我沒去念，就因?yàn)榻Y(jié)了婚了。其實(shí)就是后來也不該把專業(yè)扔了，要是一直在文化宮，也不至于……”

“都過去了，媽，你太較真兒了，也不是所有的人都有事業(yè)吧？像你退休這些年，我就覺得你狀態(tài)挺好的?！?/p>

“是的，得鍛煉，荷荷，運(yùn)動對人很有幫助的，尤其情緒。你爸的事兒，我能走出來，多虧了運(yùn)動。你也是，荷荷，你也四十歲了。人這輩子，下半場，不容易的。我跟你說件事啊，你一定得支持媽媽。我在網(wǎng)上認(rèn)識了個大姐，比我大兩歲，她是因?yàn)榧冶瞎偞蛩?，就開房車出去自駕，一年多了，一直在云南。我關(guān)注她的號很久了，跟她說好，處理好自己的事，我就飛西雙版納，跟她一起，搭伴兒自駕?！?/p>

“你的駕照不是一直都給爸和我扣分用的嗎？你還能開車嗎？”

“這兩年開過。其實(shí)最早逼著自己上路，就是因?yàn)橹懒四羌?，后來以為過去了，就又不開了。荷荷，讓媽去吧，好不好？媽就快七十了，現(xiàn)在擺在面前的主要就倆事兒。第一要有個好身體，將來不給你添麻煩。第二就是得抓緊時間做自己想做的事兒。真的，媽什么都準(zhǔn)備好了， 包括你弟弟，一有空，我就拴上繩子出去遛它。荷荷你知道嗎？壽命長的貓都有個特征，就是得常去戶外活動，我這次走，給自己定的計劃是先去一個月，至少得發(fā)現(xiàn)你弟弟也喜歡。你，不喜歡嗎？荷荷，你怎么了？”

“不是，可是……”她的心，亂極了，父親的事已讓她有些找不著北，偏母親又要作妖。然而麻煩還不只這些，早在母親念叨開車時她就發(fā)現(xiàn)小臥室的門開了?？偛恢劣谧约簺]關(guān)吧？已是午夜，電話鈴會不會也把女兒吵醒了？越想越怕，到底拋下母親，屏息斂神，悄悄去到門口，果然見女兒正站在那兒，瞪著大眼睛，自知來不及跑了，眼睜睜被她抓了個現(xiàn)行。

“老媽，我錯了?！?/p>

“上床睡覺去?！?/p>

“老媽你放心，我不跟任何人說?！?/p>

“睡覺去?！?/p>

“跟你，我都不會再提了，”女兒飛快鉆進(jìn)被窩，仰面閉上眼，嘴里卻還在信誓旦旦一刻不停地嘮叨著、嘮叨著，直到她沖了過去，又要把手探到女兒襠下。忽聽女兒恍若嘆氣般又說了聲，“你就當(dāng)我，當(dāng)我又夢游了好了?！?/p>

她的手，停在了半空中，一時不知身在何處，只覺得女兒真的就像小時夢游似的，最后那幾個字，越來越輕、越來越輕，漸趨虛無。