◎?qū)O 思
記憶中的周三爺
只要開口,一個(gè)夏天的雷聲
在耳邊,咔吧咔吧響
他人瘦,衣服肥大
穿在身上,空曠得像房子
他不常笑,偶或一次笑容
像一層水面,下面很嶙峋
有河床還有石頭
他平生不愿提女人
說女人的假,一陣風(fēng)就戳破
自老婆跟人走后
他對女人的印象,化石一樣
嵌在心上
從此,有女人的地方
凡是他走過,空氣像長著刺
一碰就疼
周四爺?shù)哪槪庀蛏献?/p>
這叫聚光
他個(gè)子沒他哥高
話不多,見人先笑
春秋冬三個(gè)季節(jié)里
他的衣服,常是一件疊著一件
里面長外面短,像個(gè)豎不直的繁體字
夏天,他愛穿肥大的短褲
短褲的顏色很鮮艷
走起路來,仿佛一個(gè)季節(jié)的風(fēng)
在他褲管里,往前趕
人們眼里,周四爺是生活的周四爺
周三爺不著調(diào),是個(gè)殼
里面是空,也可以是任何東西
到了人生之秋
小朵覺得一種涼,從腳跟往上走
名字也跟著老去,不再有一絲光澤
像一棵樹,站在曠野上
站了很多年,瘦得只剩下影子
更似一盞,被人遺忘的燈
沒有內(nèi)容,空自亮著
微風(fēng)始終如一
帶來少女時(shí)的微笑,仿佛湖面漣漪
伸手可以觸摸
那個(gè)時(shí)候,人們說她眼窩很深
帶著桃花,有股妖氣
走路款款,如美人端袖
柳是一名男生
那一年初夏,河邊有梨花開
風(fēng)自水上來
他來到她家的場院上
新收割的麥子
在場院上散發(fā)著成熟后的麥香
看他第一眼,她劉海里的目光
往深處,藏了又藏
場院旁的桃枝上
一只鳥飛下來,跟在他后面
溫文爾雅,踱著小碎步
它的臉,一直對他仰著
像一輪滿月
他和她沒有故事
很多年后,她才知道
他是她建構(gòu)的另一個(gè)自己
這么多年,她到哪
他就在哪