草人兒

前面的話

上苑藝術館每年為三四十個來自世界各地的藝術家提供藝術駐留。創(chuàng)始人程小蓓女士是一位資深詩人，從2007 年開始，持續(xù)提供藝術駐留項目，執(zhí)行館長畫家肖毓方先生在館十多年，他說，藝術館一直倡導與藝術家生存狀態(tài)、生命體驗相關的真實藝術創(chuàng)作，在藝術跨界、合作等藝術推廣中起到了推波助瀾的作用。

詩人朋友琳子、唐果都曾在上苑駐留，看到她們的分享，2023 終于被選成為駐留藝術家的一員。

2023.4.9 星期日

北戴河的天空用一句唱詞“藍個盈盈，”桃花開得正好。

出發(fā)去上苑，一個人一只鳥一輛車。

一只鳥陪著我，心里有點忐忑，右眼直跳，果真在駛上京哈高速路口時就走錯了路，停車下來像一部電影中的女人，伸長手臂，焦急地攔車。行駛的車如飛過的鳥，帶著風。一個男子在車中喊了什么，沒聽清，已走遠。再揮臂，雙手搖啊搖，終于一位戴眼鏡的男子慢慢停下來，搖下車窗，我激動萬分，語速焦急，“我要上高速，走錯路了怎么辦？”“掉個頭上不就行了！”語氣里有不屑。女司機有時是有點糊涂。

天熱，沒精神，車行一個多小時就有點困，音樂、鳥鳴，冷風，依然不夠清醒，豐潤服務區(qū)下來加油、小憩。

四個多小時后終于到達上苑，終于完成了一個人的遠行。bab 與我跨過陜西、山西、河北，從此便給了我勇氣和遠方，說走就走。

2023.4.10 星期一

突然聽到鳥鳴，問好bab；“我在北京醒來！”

推開綠木框的小窗，鳥鳴啾啾，與我窗前的鳥聲共鳴。

帶著一只鳥在上苑，我喜歡！

窗前的樹已經(jīng)綠了，無論左邊的還是右邊的，枝繁葉茂，對面的一棵楊樹也有了幾分妖嬈。石子路，半截的木樁邊長出了蘑菇，我對這世界依然保持著新奇，正如對bab 說的“最近把自己搞得顛沛流離，以為自己十八歲半！”

年近花甲，只是依然還有18 歲半的好奇心吧！

院子里一只小狗初見我時很不友好，直撲我而來，它在我的驚叫聲中站住。

畫家昭昭說：“你要和它相處好，不然怎么行呢！”

再走過時我叫它“乖乖”，我說“我們算認識了?！惫?，果真狗也喜歡聽軟話，等我停車回來，它已溫和。

昭昭拎著藍色的桶和地拖來，開始拖地搞衛(wèi)生，一只小蜜蜂突然在我眼前飛過，下意識用手扇了一下，就覺得眼睛被針刺了一下，先是一個小紅點，之后整個眼睛腫了。

這是蜜的禮物嗎？

2023.4.11 星期二

下午3:00 見面會，三個老外都不懂中文，好在移民加拿大的霞娟擔當了翻譯，老外的眉毛是白色的。

館長是詩人，語言干脆、犀利，來上苑就是要打開自己的思想，進行藝術的交流。

上苑在燕山腳下，地靈必人杰。

2023.4.15 星期六

從“蹭蹭扎人的胡子”開始新的一天。

下午去下苑音樂節(jié)，音樂震耳欲聾，脆弱的小心臟怦怦直跳，但還是堅持聽完了兩個樂隊的演唱，拍BIGHEART 的演唱視頻發(fā)給bab，還拍了完整的《1973》。

在下苑村，兩只黑狗在欺負一只小黃狗，黃狗的身形很小，兩只黑狗把它翻在地上，左騎右咬，我和韓路過，突然正義感滿滿地大聲叫起來，狗根本不理我們，這是不是狗狗們的發(fā)情期？韓說：“小黃狗還那么小?！弊哌^一個戴著前進帽的男人，很干練，背著一個挎包，他說：“不用管，孩子們在玩耍呢！”

他用了“孩子們！”

我重復他的話“孩子們在玩耍！”這語言太經(jīng)典了。

他超過我們，向一個小二樓的方向走去，韓說：“這肯定是位藝術家!”

肯定是，他帽子下的頭光光的。

2023.4.17 星期一

我的分享會。

說了我的筆名，我是三毛的粉絲，看了她的《稻草人手記》用草人兒做了筆名。三毛給了我看淡人生的力量，她的文字帶走了我的懦弱和膽怯，在她的文字里我構(gòu)建了一個自信的我。

不能忘記老鄉(xiāng)先生煙熏火燎的小房子，不能忘記他給我們做過的麻辣魚。

那幾年，在他的小房子里喝完了我這一生的酒。“大口吃肉，大口喝酒！”老鄉(xiāng)先生終究是把詩歌的精神傳承給了我，詩意地活著。

我講了他所營造的甘肅詩歌氛圍，我稱他是詩歌教父，我的詩歌老爹。我承接了他的詩歌精神。

與bab 在路上聊起詩歌，聊過一個外國詩人說詩歌是一種救贖。詩歌首先拯救了我，讓我的生命有了油畫一般的色彩。

最后，我站立起來，深深地向詩歌鞠躬！

法國小伙子與我同一天分享。

他面部凹凸有致，頭發(fā)卷曲，有時用橡皮筋扎一下，一個小丸子頭。

分享他的怪獸，動漫的，慢慢移動的怪獸，一部動畫片。

他用廢紙殼手撕黏合的小人，站立在一棵樹前。

平衡關系非常好，樹如同用鋼絲擰的，近瞧確實沒有，用了紙殼筒一點一點扭出來的造型。人物造型非常清晰，仿佛一個披著圍巾的人，眉骨凸顯，面帶微笑。去掉紙殼外皮，裸露出來的紙殼內(nèi)部，如同一件條絨衫，東披一下西披一下，一個紙人竟然生動得不要不要的。

右手五根手指細膩，清晰，左手緊握一個物件，具體看不清是刀劍還是一挑桿，因為前面卷疊起來，整個物件如同一個小孩子可以吹起來的卷筒。

2023.4.19 星期三

Davidbrubaker 是美國藝術批評家，但他喜歡說自己是畫家。他的鋼筆畫細膩、柔和，一種用慢的技術體現(xiàn)的生命律動和內(nèi)心的激情。

他也做中國山水畫的研究。大概感覺是這樣的，我有限的英語聽不懂幾個詞。但是Davidbrubaker 的肢體語言實在生動，他反復在說虛空，我想可能是中國山水畫的留白。

他講他畫一幅畫，拿給一個人看，那人說no，我就重畫；再拿出來，再說no，再畫，直到說yes，并不是我聽懂了他的英語，而是他用動作，肢體語言表現(xiàn)出來了，他的表情像個孩子。他的背微駝，頭發(fā)全白，半花白的長發(fā)披在脖子上。

我開心地笑。他對唐楓說thankyou，我對他豎大拇指，Davidbrubaker 的笑容里有羞澀，像個孩子。我有限的英語，只能如此了。

瓊芯擁抱了Davidbrubaker，我分享結(jié)束的時候她也擁抱了我，并說“太棒了！”她用擁抱鼓勵了我們。

Mos 分享的內(nèi)容有三個部分。

Mos 的人物畫得真好，有一種力量，與這個世界較量的力量。他以自己為模特，人物面部線條硬朗，棱角分明，面部是不妥協(xié)的，黑而長的頭發(fā)也透著堅硬的力量。

藝術是藝術家內(nèi)心一部分的呈現(xiàn)，苦難造就藝術，也成就藝術。

藝術是撕裂的肉體和心靈，我想說。

2023.4.20 星期四 谷雨

女畫家劉冰凌和男畫家湯軍的分享會?，F(xiàn)代蠟染藝術家和結(jié)構(gòu)藝術家。

名如其人，女畫家長得俊，冰清玉潔，人也暖流一般。她的面部透著喜悅，喜慶是從心底涌出來的。

劉冰凌的父親是現(xiàn)代蠟染繪畫之父劉子龍先生。

中國傳統(tǒng)蠟染近兩千年，但傳統(tǒng)蠟染技術是染在土布上的，清洗時會掉色。劉子龍先生在傳統(tǒng)蠟染技術的基礎上發(fā)明了現(xiàn)代彩色蠟、扎染技術，所染之布漂亮且不掉色，廣泛運用于棉、麻、毛、絲、化纖、皮革等材質(zhì)上，并于1997 年獲得國家專利?，F(xiàn)代彩色蠟、扎染技術匯集東方民族風情和斑駁奇趣的冰紋，典雅中透著力度和奇妙的線絲符號，成為獨特的東方之美。

劉先生天賦異稟，現(xiàn)代彩色蠟、扎染技術不但運用于生活之中，還將這種工藝提升運用在了繪畫上，發(fā)明了一個新的畫種——現(xiàn)代彩色蠟染繪畫。

女畫家劉冰凌從小受父親熏陶，傳承了現(xiàn)代彩色蠟染繪畫的繪畫技術，她的繪畫作品線條優(yōu)美、流暢、簡潔又清晰，將彩色蠟染繪畫技法與水墨、水彩、油彩等相結(jié)合，材料可布、可絲綢、可絹、可皮革，畫風神秘厚重，手中的筆似乎就是解開大自然奇特密碼的鑰匙，將大自然的奇跡付諸筆端，呈現(xiàn)出美輪美奐，光怪陸離的奇幻之美。

她畫在絲綢、棉麻、皮革上的畫，唯美新穎，被國際畫壇認可，并多次在國內(nèi)外獲獎，畫在絲綢上的蠟染畫是我尤其喜歡的，那是千萬種柔軟和色彩的交織，是握在掌心里的千萬種風情。

結(jié)構(gòu)畫是用空間來說事兒的，四維，六維，十維。

一張桌子被一座大山頂在房里，畫面中有暖氣片，一張紅桌子突兀地被山托出來。

蛋糕上的布達拉宮，畫面上一塊黃色的奶油蛋糕托起布達拉宮，一座坐落在甜和蜜之上的宮殿，一座只傳遞甜美的宮殿，天空中飄散著奶油的碎片。

2023.4.21 星期五

曲小哼和芳華的分享會。

曲小哼光這名字就有幾分對塵世的愜意。果真小哼活得灑脫，如一路哼著小曲，這名字，帶著境界。

小哼ipad 作畫，這個前衛(wèi)的作畫形式聽女兒說過，看到畫很是喜歡。

小哼車里放一個滑板，得空就滑兩下，曲線扭動的身體如在水泥地上舞蹈，起伏之間似乎在堅硬的水泥上畫五線譜。

在一個商場里畫上抽象畫，貼上自己的詩歌，書，玩得好嗨。

芳華把烏黑的長長的頭發(fā)放在豎起的風衣領里，像日本電影里的女子。

她喜歡拍照，她小小的身體里有大愛。

她喜歡用“悲催”這個詞，可以感知她的生命里有遺憾。木心說文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。

上苑前駐留音樂人周日升說“人生，是活給自己內(nèi)心中那個最初的對自己的期待看的，不是活給別人看的?！蔽艺f這話好，喜歡，他說“喜歡你就藏著。”

我藏起來了。

2023.4.22 星期六

詩人王心和雕塑家徐長遠的分享會。

王心開一輛大jeep，成都女子，看起來瘦瘦的、羸弱，但她身上有豪氣。

剛進上苑，很簡易的房間，突然我們都回到了18 歲，在院子里各自撿了一些上屆藝術家們丟棄的東西，林林總總，取之用之。也像一些好奇的孩子，各自竄動著，看別人的房間。

王心來得早兩天，她的房間真心好，一個三角木桌上竟然還有一盆大葉的花束，整個讓人驚艷。只這一筆，就可以看到藏在詩人心里和身體里的浪漫。

分享會，王心的詩歌和我的短詩寫作不大一樣，她的詩句較長，關愛人類，山水、人文、時事。她走進了詩歌，用詩歌的形式生活著，我年輕時的樣子是這樣的，只是現(xiàn)在推遠了一點，不再陷入。

徐長選的雕塑以木雕為多，女生長短發(fā)的造型，木雕色彩柔和，他給女兒雕出七個表情各異的臉摞起來，嘴角上揚，下耷，各不一樣。

他的想法很奇特，一個展示分秒的電子屏，每一秒都在跳動著，時間自動疊加，變動，用他的話說，像一個定時炸彈。玩得有點心跳，人生以80 年計算，每一下的跳動都是逝去，跳得太快了，心顫抖。

他每天在一張亞克紙上涂掉一根B2的鉛筆，直到死亡。這也是一種持久的、瘋狂的、潛意識里走向最終的作品。這位藝術家看起來很平常，戴眼鏡，穿一件紅色的運動衣，但他的心是火山，富士山，隨時都會噴薄出炙熱的火焰。

2023.4.23 星期天

第一天來上苑，昭昭給我看了他的詩歌，“我與神互佑”真好！

今天只有他一個人分享，油畫、雕塑，試圖改變的畫風。

雕塑作品是人的身體，頭頂云朵，或者一個一次性杯子，套在頭頂，身體里。

他的繪畫或雕塑里沒有人的面部，他在藝術氛圍里拋棄了人臉。

他寫詩，畫畫，小胡須，頭發(fā)長長地挽在腦后，有詩人氣質(zhì)，或氣象。

我們爬山時，他背一個小布包，里面裝著一個小音響，一路走著放一種調(diào)子低沉的音樂，他剛剛結(jié)束了一次愛情，但依然走在愛情里。

2023.4.24 星期二

下午有個《四季禪舞》團來上苑，衣袂飄飄，扇子是特制的，在一把扇子前延伸了一條很柔軟的綢緞。古琴演奏者扎一小辮子，灰色舊式布衫、布鞋，指尖輕撥琴弦，低沉的聲音傳來，似在山間行走，細聽一條小溪在山澗流淌。

老師比喻舞蹈如同柳隨風舞，腳要生根。我很快就掌握了扇子舞動的技巧，一浪一浪地隨著呼吸送出去，如浪花滾動。

情不自禁地跳起來，玩得很嗨。塞北散人說“你頭發(fā)很長啊，好美。這腿不是挺好的嘛，修長。”夸得我有點蕩漾。

Davidbrubaker 親自試彈了一下。

晚上7:00 龍哥的藝術分享會。

龍哥是成熟的藝術家，他的繪畫分不同的時期，圓明賀時期、濫欲時期、連續(xù)的紅、連續(xù)的藍。

他整個人充滿了善意。瘦弱的身體，不吃葷食，人很精神。光頭，這個季節(jié)會戴著一塊布，其實是一塊可以圍在脖子上，也可以戴在頭上的圍巾，只是他搞得好巧妙，直接把多余的部分塞進底部，而不是系。

他的藝術作品足以見成熟的繪畫功底，他完成了藝術修煉的整個過程，他在創(chuàng)作藝術。已經(jīng)有了高度。

何家明的裝置作品讓我腦洞大開，原來還有這樣的藝術形式。

家明披肩直發(fā)，戴眼鏡，很干凈，經(jīng)?？吹剿酥樑柙谖覙窍孪匆路咨绦銽 恤穿在長黑T 恤的外面，廣東人，說話基本聽不懂。

2023.5.1 星期一

昨天說，“明天是好日子，五一勞動節(jié)，我們開始畫畫，勞動?！?/p>

花瀟瀟下樓來，我們聊天，做美食，她做粉蒸牛肉，教給我們，這個女子很能干，做起飯來像模像樣。磨刀、切肉，條件簡陋，刀也不利，切得她好辛苦，細白嫩的小手在盆里抓著紅肉，怎樣也想象不來這是昨天在臺上穿旗袍分享詩歌的女子。

慧伶老公的一瓶好酒也讓我們打開了，小瓷缸原本要畫畫的，也讓我們洗了當杯子喝酒了。哈哈，喝起來了。小酒下肚，我直言“幸福感油然而生”“走一個”我又不是我了?；t瀟說我柔柔弱弱的，名字也柔弱，但身體里住著一個男人，我說“男神”。

2023.5.2 星期二

與花瀟瀟暢談，我們聊到了年老的生活，死亡，和各自一個人的生活。

張愛玲的死是有準備的，無非如此，面對死亡，我們似乎都想明白了。

2023.5.3 星期三

昨晚發(fā)微信約了瓊芯來吃早餐，煮茶、放牛奶。切肘花火腿，咸鴨蛋，俄羅斯黑面包上擠了紅色西紅柿醬，畫一個造型，看起來很有藝術感。白菜掰幾片，煮了，放芝麻醬、醬油、醋，算是一盤蔬菜，煮雞蛋、西紅柿，擺在黑色三角盤和四角盤中，看起來不錯。奶茶我用黑杯，瓊芯用白點點的碗，實在沒有多余的餐具，瓊芯從兩個口袋里給我掏出了幾小包堅果丸子，她總是這樣，上次帶我去拜訪羅畫家的時候，她也掏出一個蘋果。她很有心。

我們談到了三毛，我們各自內(nèi)心的建設，人格的構(gòu)建。瓊芯說她三十歲時就完成了內(nèi)心的自我建設，所以，我們都很自信地在這人世間行走。

樓下叫“草人兒”，花瀟瀟來洗衣服，說她剛才撿了一個小畫架，擦干凈可以用。我立即眼睛放光，“我前面撿過畫室孩子們丟棄的小水桶，拿上去做了垃圾分類桶”，花瀟瀟說“對，我也撿一個裝垃圾”。轉(zhuǎn)身我又看見一個塑料桌子。“我們抬出來看看?！?/p>

“這個你撿上”花瀟瀟遞給我酒瓶花瓶，窗臺上剛好有一個塑料空瓶，她倒出了里面的水，用條形大水池里的水沖洗了，把干花播進去，窗臺也美了?！斑@個玻璃杯你拿上，可以插花”我說。

抬掉上面兩層破舊的木柜子，拿出條形藍塑料桌，果真不錯。再一層層把搬下來的東西摞好，搬的過程中聽見有瓷器的聲音，打開黃色塑料袋，果真有寶貝，藝術家們?nèi)拥舻牟杈撸▔|。“這個你拿上，你有花”，拿回來擦洗干凈，果真不錯，我的一盆綠蘿立即拉起了精氣神。

我們一直用“拿”而不用“撿”了。

比如又看到一個細長細長的花瓶，我說“這個你拿上，插花”我遞給花瀟瀟。我們在一些破爛里挑挑揀揀，只拿喜歡的，撿得心花怒放，竟然撿出了幸福感。我說“難怪三毛小時候的理想是長大撿破爛！”

2023.5.4 星期二

青年節(jié)，收到音樂人的問候“中青年快樂”！

手機上記載如下：

聽周深唱《大魚》，眼中有淚。

心中有畫，刮刀刮過，便成畫。取名《破碎》。

只用四色，白、紅、普蘭、黃。

點點紅被大面積藍切割，紅加白，粉紅色的心片片分離，有點滴的綠，疑為苦膽。

愛會痛，會流淚。而不愛，亦不易。

女兒說，大海里漂浮著許多花瓣。

音樂人夸女兒審美不錯。

而音樂人看得比較到位，“紅在藍里浮著，沉是沒沉下去”。

“紅，支離破碎，散落，如被秋風吹落于湖面上的花瓣，對于花兒來說確實有點撕心挖肺”。

因為我發(fā)了周深的《大魚》給他，并附言“這幾天反復聽這首歌，心好沉，似乎在享受這種撕心挖肺的痛”。瓊芯說“詩人是這樣的”。

“執(zhí)著啊，這么喜歡享受這處心好沉??！人人都喜歡擁抱快樂，喜歡走出傷痛，而你卻明知道都撕心裂肺了，還不抽身，反而去享受！”

“上帝救我”

“上帝喝了安眠藥睡死過去了，岸上只有我，你拉著我給你伸過去的長竹竿趕快上來吧（笑的表情包）”。

似乎好受了一點。