左右
火車在鐵軌上打著飽嗝
晚風(fēng)跌跌碰碰。夜晚
一頭倒進海岸上的柵欄
它和年邁的大海一樣
在搬運海底一點一點
沉下去的時間
遠山上空發(fā)黃的火焰,忽明忽滅
火車爬進笨拙肥胖的山洞。山塌了
夜塌了,天也塌了
我們必須確認
漫長的秋天不會再醒來了
至少今晚
滾燙的月亮
不會再醒來
每天
我所能“聽見”的
唯一的
內(nèi)容
是腳下的大地
在顫顫微動
它從地層的深處
傳向地面
再傳向我的腳下
讓我真真切切
感受到了
聲音的存在
那個地方
是我
終其一生
也無法抵達的
另一個世界
剛打開我的耳膜不久,耳朵里的聲音就沒了
剛打開我的聲帶不久,嘴巴里的聲音也就
沒了
差這么一點點,就能聽到童年最美的聲音了
差這么一點點,就能說出最想說的一句話了
我一生下來,還沒有準備把命運的喉音聽
清楚
還沒有把壯麗的一生說完整
差一點,還把學(xué)業(yè)、事業(yè)和愛情搭進去
這一生,我耳門上的瞳孔和聲門上的復(fù)眼
緊緊關(guān)閉,死不瞑目
和上一陣輕輕的佛音,一午暖陽
和上石龜背上斷裂的古殼,老和尚關(guān)門的
隙縫
和上秋天脫骨的掌紋,大殿外輕捻輕挑的
灰燼
和上風(fēng),和上你夕陽下瞇著的眼睛
和上螞蟻的經(jīng)文,和上塔尖舍利的年輪
和上高山流水,和上默不作聲
和上你走后不斷回望的頭
和上你在我耳畔輕輕說話的回聲
我問一個跟我學(xué)寫詩的小學(xué)生
長大后的理想
“我長大了
要和你一樣
成為一個聽不見聲音的人”
時常有人
總在我
旁若無人地
寫作
吃飯
上課時
猛拍我的肩
雖然他拍我
根本沒有什么事