馬海軼

不久前，南京的朋友王方教授給我布置作業(yè)，建議我先讀王維的某首詩(shī)，得到啟迪之后，再寫(xiě)一首當(dāng)代詩(shī)。這是非常有趣的創(chuàng)意。王維是唐代人，他在761 年去世，距今已有1262 年。他特別有文化，有情操，有思想，是我心目中當(dāng)之無(wú)愧的 “詩(shī)人中的詩(shī)人”。他感到官場(chǎng)束縛，不很自在，經(jīng)?？释氐酱笞匀焕锷??！獙?shí)際上，一有機(jī)會(huì)，他就跑到藍(lán)田的輞川別業(yè)，享受夢(mèng)寐以求的生活。他把自己的理想寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，成為謝靈運(yùn)、陶淵明以來(lái)山水田園詩(shī)的集大成者。

從前念書(shū)時(shí)，也曾讀過(guò)王維的詩(shī)。但毋庸諱言，年少時(shí)讀詩(shī)，大抵是為了時(shí)髦和熱鬧。年過(guò)半百而且?guī)е蝿?wù)再讀，就有了許多新的感慨和心得。文學(xué)史上所謂的山水田園詩(shī)，實(shí)際上是以我們今天所說(shuō)的生態(tài)環(huán)境為歌詠對(duì)象?？梢钥匆粋€(gè)例證?！渡骄忧镪浴愤@首詩(shī)非常有名，許多人耳熟能詳。但為了說(shuō)明方便，我還是引用在這里：

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

詩(shī)歌的大意是，空闊的山里，新下了一場(chǎng)雨。雨后傍晚的天氣使人意識(shí)到已是初秋時(shí)節(jié)。皎潔的月光從松枝間灑下，清澈的泉水在石頭上淙淙流淌。竹林喧響，想是洗衣的姑娘回來(lái)了，蓮葉輕搖，一定是上游的小舟下來(lái)了。春天的香花芳草不妨任隨它消歇，秋季的山里隱士也可以久久居留。

王維通過(guò)這首詩(shī)，給我們描繪了一幅四季宜居、生態(tài)十分友好的生存環(huán)境圖畫(huà)，這是肉體和靈魂理想的棲息之地。后世的詩(shī)評(píng)家不管從那個(gè)角度，如何詮釋這首詩(shī)，但人們不能否認(rèn)的是，在這首詩(shī)里，自然生態(tài)與人的理想高度契合而且平衡。事實(shí)上不獨(dú)王維，文學(xué)史上其他的山水田園詩(shī)人，絕大多數(shù)作品，都謳歌了自然生態(tài)環(huán)境的健康、包容以及和諧。這種和諧在中國(guó)哲學(xué)里被濃縮為“天人合一”。

讀古代山水田園詩(shī)人的作品時(shí)，不禁要聯(lián)想到我們當(dāng)下的處境。在古代詩(shī)人看來(lái)只要下定決心，歸去來(lái)兮，就能不期而遇世外桃源般的生態(tài)環(huán)境，在當(dāng)代已經(jīng)不那么容易找到了。即使局部存在，也籠罩在全球溫室效應(yīng)的濃云之下，即使遠(yuǎn)離工業(yè)中心的偏遠(yuǎn)地區(qū)也不例外。就在前不久，我甘肅故鄉(xiāng)的花椒樹(shù)正在開(kāi)花，卻來(lái)了一場(chǎng)斷崖式降溫。突如其來(lái)的倒春寒殺死了花蕾，那里的農(nóng)民擔(dān)心，花椒這種做菜時(shí)必不可少的著名調(diào)料，今年可能顆粒無(wú)收了。我不敢肯定，王維的時(shí)代沒(méi)有倒春寒，但根據(jù)大多數(shù)的科學(xué)研究，近代以來(lái)，生態(tài)事故越來(lái)越頻繁。只要是生態(tài)災(zāi)難，也不會(huì)局限在一時(shí)一地，釀成的往往是更多人的災(zāi)難。

雖然美國(guó)前總統(tǒng)特朗普說(shuō)，全球變暖是科學(xué)家編造出來(lái)的謊言，美國(guó)因此退出了應(yīng)對(duì)全球氣候變化的《巴黎協(xié)定》，但我們每個(gè)人都有自己的判斷。每天打開(kāi)報(bào)紙、電視，網(wǎng)站，都能看到層出不窮的生態(tài)事故。昨天早上我看到的消息標(biāo)題是：“強(qiáng)厄爾尼諾或來(lái)襲：破紀(jì)錄高溫，逾26萬(wàn)億經(jīng)濟(jì)損失”、今早我看到的則是：“陸天氣網(wǎng)推高溫打卡日歷，多地炙烤40℃將持續(xù)4 天”。每次回鄉(xiāng)或者通話，鄉(xiāng)下那些粗通文墨的左鄰右舍都會(huì)強(qiáng)調(diào)：“老天爺越來(lái)越不正常了。”

現(xiàn)在要回到正題了。在生態(tài)環(huán)境的百年未有之大變局面前，詩(shī)人何在？每當(dāng)有特定事件或者議題出現(xiàn)時(shí)，詩(shī)人從不缺席，從來(lái)都是活躍的一群。就說(shuō)去年前半年吧，豐縣八孩事件披露，俄烏沖突爆發(fā)，一夜之間，詩(shī)歌圈子里出現(xiàn)了非常激烈的討論和表達(dá)，甚至以各自所持觀點(diǎn)為暗號(hào)，形成了分明的陣營(yíng)對(duì)峙。但在全球性的生態(tài)問(wèn)題、生態(tài)災(zāi)難面前，詩(shī)人似乎缺位了，失語(yǔ)了，至少?zèng)]有找到適當(dāng)?shù)?、感人的、深刻的言說(shuō)方式。2022 年8 月17 日晚，近在咫尺的西寧市大通縣瞬間強(qiáng)降雨，引發(fā)山洪，造成泥石流。截至8 月21 日，山洪災(zāi)害已造成26 人遇難，5 人失聯(lián)。如此重大的生態(tài)災(zāi)難發(fā)生將近一年，我沒(méi)看到任何的文學(xué)表達(dá)。有人說(shuō)：“當(dāng)氣候崩潰，一切都崩潰。”以王維為代表的古代詩(shī)人，厭倦了都市和官場(chǎng)生活，他們還有退路，還有選擇，選擇大自然和田園生活安放肉身和精神。但在今天彼伏此起的生態(tài)災(zāi)難面前，我們沒(méi)有退路，沒(méi)有選擇。不管詩(shī)人多么不想在現(xiàn)場(chǎng)，但他必定在現(xiàn)場(chǎng)。

在與生態(tài)環(huán)境不斷惡化的斗爭(zhēng)中，政治家可以利用手中的權(quán)力決定政策，億萬(wàn)富翁可以捐獻(xiàn)財(cái)富拯救生態(tài)，演說(shuō)家奔走呼號(hào)，環(huán)保人士身體力行。詩(shī)人何為？古代的詩(shī)人只有筆和紙。今天的詩(shī)人，大多不用紙和筆了，但他也只有鍵盤(pán)，但這已經(jīng)足夠了。詩(shī)人的感情和激情、使命和責(zé)任盡在他的文字里。正如我們通過(guò)古代詩(shī)人的文字，了解那時(shí)的人們和他們生活的世界一樣，未來(lái)的人們亦將通過(guò)我們的文字，了解我們生活的世界及其變遷。如果后人能在我們的作品中，看到我們?cè)谏鷳B(tài)災(zāi)難面前表現(xiàn)的勇氣、智慧和力量，那就足以證明我們存在和寫(xiě)作的價(jià)值。

該給王方教授交作業(yè)了。王維曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首質(zhì)樸而又深情的絕句《雜詩(shī)》，詩(shī)共四句：

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

詩(shī)人接待了一位來(lái)自故鄉(xiāng)的客人并問(wèn)他：“你從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)該知道那里的事情。你來(lái)的時(shí)候，雕花窗前那株梅樹(shù)開(kāi)花了嗎？”詩(shī)人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家，他想知道的事情應(yīng)該很多。但他先問(wèn)窗外那棵梅樹(shù)是否開(kāi)花了。雖然詩(shī)里的寒梅經(jīng)過(guò)多重修辭，但它畢竟還是一棵樹(shù)。是自然環(huán)境的一部分。1262年后，因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒剩乙埠脦啄隂](méi)有回故鄉(xiāng)了。兔年的春天，終于有人自由來(lái)往于城鄉(xiāng)之間。如果用一首當(dāng)代詩(shī)記錄我們的談話，內(nèi)容如下：

很少談及

雨水和農(nóng)事

更不談窗外的一樹(shù)繁花

大家說(shuō)的

無(wú)非是誰(shuí)陽(yáng)了

誰(shuí)沒(méi)陽(yáng)

誰(shuí)挺過(guò)來(lái)了

誰(shuí)沒(méi)挺過(guò)來(lái)的話題

末了嘆息

不是梅樹(shù)不值得問(wèn)，也不是我沒(méi)有自然情懷，而是在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的疫情之后，我和客人之間有更嚴(yán)肅、更迫切的問(wèn)題。如果說(shuō)王維的詩(shī)里再現(xiàn)的是古代的自然生態(tài)，是和諧，是寧?kù)o，是美好；那么我的詩(shī)里透露的是自然生態(tài)的惡化，以及隨之而來(lái)的社會(huì)環(huán)境的凋敝，衰落，荒涼和悲愴。我希望老朋友在我的作業(yè)里，能看出千年之變。最后我要說(shuō)的是，人類(lèi)社會(huì)在進(jìn)步的同時(shí)，也付出了巨大代價(jià)。在諸多代價(jià)中，生態(tài)環(huán)境的毀壞最為可惜和嚴(yán)重?？梢哉f(shuō)，今天我們已經(jīng)沒(méi)有世外桃源了，這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)壞消息?，F(xiàn)在，我們必須醒來(lái)，然后擼起袖子，做詩(shī)人該做的那些工作了。