◎周西西

[蟬鳴高懸]

午后。洗杯，泡茶，閑坐

窗外蟬鳴很薄，但仍有起承轉(zhuǎn)合之韻

八月過半，它們還在耐心地

釋放著陽光、風(fēng)吟，或許還有暫未可見的雷電與露水

暫未可知的是，蟬

在長久的鳴叫中看到了什么，又在召喚什么？

蟬在樹上修行，葉片有輕微的顫動

八月的午后，蟬鳴高懸。一天已過半。突然想起

多年前我出生于八月，蟬鳴高懸

樓下，鄰居家的雙胞胎冒著煙地奔跑、嬉戲

揮霍手心里的光和聲音

八月，午后。我面壁而坐，在嘶竭如泣的蟬鳴中

反手抱住自己

深情而用力的姿勢，如同抱著一個(gè)

久未謀面的兄弟

[年 輪]

一棵樹從大地上起身，被刪去粗枝大葉

鋸根，剝皮

人們叫它“木頭”

木頭沒有改變樹的屬性，但不再呼吸、成長

被作用于日常生活

這和我不一樣

我離開墻圈里十五號，在城鄉(xiāng)接合部

重新扎下根來

用本名在人間兜售自己，像樹一樣在風(fēng)中搖晃

我的年輪繼續(xù)加密，枝葉日漸凋零

未被肢解的軀體，已經(jīng)成為板凳、柵欄

或者扶手，當(dāng)然

也可能是柴火，但我確定不是木頭人

時(shí)間的灰燼里

木頭和我，都已經(jīng)看不出年輪

[一張舊車票]

時(shí)間仿佛單腿跳躍著遠(yuǎn)去

一張泛黃的舊車票，已經(jīng)離開它的旅途

不能帶我去任何地方

多少年過去了？還記得

在五十碼的顛簸里，沿途的景物一一后退

旅行者，供銷員，病人，小偷……

擁擠的生活像那條沙石公路，風(fēng)塵仆仆

延伸出無數(shù)個(gè)可能或終點(diǎn)

白紙黑字的青春里

我有一次孤獨(dú)的遠(yuǎn)行，七十碼的心跳

無處躲藏

后來才明白，在目的地到達(dá)之前

每一段路程

都充滿未知的不確定性

一張單程車票回購了一次漫長的旅程

我們一生的大部分光陰

都用在路上奔波，而前程依然迢遙

[鄉(xiāng)村小酒館]

瓦房四間，建于二十世紀(jì)八十年代初期

桐油刷的大門虛掩，白月光一吹就開

夜色緩緩聚攏，在兩棵水杉蓬勃的樹冠間

花生一碟，閑話半斤

爆炒的東南風(fēng)上桌就涼

自釀土燒不上頭，勾兌生活的熱度

酒過三巡，他們體內(nèi)升起火焰。只有釀酒師傅

在豁邊的酒碗里

來回游動，手上托著一塊燒壞的夜

鄉(xiāng)下一場小酒，喝出收獲般的盛大

掌勺的廚師洗凈雙手，攀著月光的梯子向上

去摳黑夜的鰓和鱗片

酒是一劑勞苦生活后遺癥的良藥

他們也知曉，檐下的燕子，無論飛得多遠(yuǎn)

仍認(rèn)得歸巢的路

[看 見]

總有些悲傷，要被很多人看見

有的人，說過了再見，也會一再相見

有的人，來不及說再見，卻是永不再見

總有些悲傷，放在心底

只給自己看見