◎楊 鍵

[一次迷失]

有一年我回老家給父親上墳，

在快到家門口的時候，

我忽然迷失在一條田埂上，

那是一條枯黃幽深的老田埂，

很難說清為什么剎那間我就迷失了，

它那么單調(diào)窄小，沒有盡頭，

我迷失徜徉在其中，

忘掉了我父親的墳。

[耷 拉]

炎熱持續(xù)近五十天了，

院子里的植物耷拉下來，

連水缸也似乎耷拉下來，

但從我家的院子里可以看見，

遠遠的山坡上有一片樹林，

還在深冬里，正飄著雪呢。

一陣風吹過來，

那些老骨頭一般的樹，

搖晃了一番，又站直了。

它們是那樣黑黑的幾十棵，

看不清什么樹，但它們的時間

同我們的時間全然兩個樣。

[小時候]

小時候，

我扔一粒石子到河心，

那漣漪由近及遠，

一直在擴散，

還沒有結束呢。

而小時常見的牛，

卻結束了。

現(xiàn)在才知，

那小時的牛，

就是我，

黑而沉，

還在泥坑里，

賴著不走呢。

由此，

我想起，

小時看見

大人用門板抬著死人，

現(xiàn)在才知，

那死人不是別人，

正是另一個我。

是的，

在夢里，

與在夢里醒來，

是在同一張床上發(fā)生的，

這是我小時候不知道的。

[淚水宴]

我乘車去赴一場淚水宴，

感到每個人都該大哭一場，

可惜到了那里，

竟然沒有一個人，

只有墳墓，

一個挨著一個，

成為一個廣大的墓園。

荒草萋萋，

落日如銀，

一剎那間，

墓園成為高山流水，

我愿隨流水而去，

不知所終最好。

[一條狗]

早上去買菜，

見到一條狗，

在過馬路，

進三步，退五步，

進五步，退十步。

馬路上的車看不見它，

看見了也不管。

它很緊張，

終于沒有過去，

撒丫子一溜煙跑了。

一直向東，向東，

看不見了，

唯獨它的眼神留在我心里，

那是七十年代老家那些窮親戚的眼神。

[它]

我感到一種苦澀悄然來臨，

它鑲著夕陽的金邊，

站在墻角，

隨后潛入了夜色，

不在一個山坡，

不在一個村莊，

或一個縣城，

而是普遍地到來，

它有一個孤獨的背影，

荒漠一樣，

在每個人的眼前駐留。

[暮春午覺]

今天下午，

一種從未見過的美，

出現(xiàn)在我的午覺里，

晶亮，幽邃，

在經(jīng)歷善惡以后，

更非人間可見，

但她卻沒有名字，

也許不能有名字，

于是她很快就死了，

真的是太快了，

只一個午覺工夫，

她就死了，

我不想她死去，

想再做一個夢，

讓她重新出現(xiàn)，

果然做起夢來，

她也確實出現(xiàn)在夢里，

但她已經(jīng)不是她了，

而是一個少年，

在一個非常遙遠偏僻的小縣城里，

一個火爐邊，

和他的父母一起烤著燒餅，

我走近他，

他不知道，

我知道他是誰，

他更不知道他只是我的一個下午夢。

·創(chuàng)作談·

關于詩的只言片語

文學是遮蔽本心之一種？

詩講的不是是非，不是善惡，而是對諸如此類的超越。詩是關于自我生命的學問。

詩不是生于干凈，環(huán)境越來越干凈了，詩卻越來越少。詩要有混沌感，但不是晦澀。一種渾然的幻覺。詩也要有陰涼感。

沒有人生的轉(zhuǎn)折，詩的轉(zhuǎn)折是不成立的。詩的轉(zhuǎn)折即人生的轉(zhuǎn)折。

詩要有個立身處，但這個立身處又不是語言的。你是語言的游客，還是語言的居民？若用詞太過醒目，詩剛一打開就被翻過去了。

微弱，寡淡，枯干，脫掉語言的花衣服。為什么一首詩全是名言名句，卻不是詩呢？詩里的每一個字都得有根連著土，表面枯干，化石一般，內(nèi)里卻又有著很潤、很晶瑩的文字。

詩句不能像打了蠟一樣，滑動無障礙。語言在向前推動，但已經(jīng)刻在墻上，簡陋明了，卻復雜深邃。

我想寫干巴巴的詩，干巴巴而又潤澤起來，要寫這樣同時發(fā)生的詩。在干巴巴里尋找轉(zhuǎn)折的可能。

新詩只有出現(xiàn)醒過來的人（覺者）才能成熟起來。覺照的心應該在詩的每一句里存在。這樣，就有了語言的定力，是這定力在推動語言的向前和轉(zhuǎn)折。

詩的情緒，尤其是詩的排比的情緒必須得到有效的控制和改變。你寫的是情緒，不是詩。你寫的是排比句，不是詩。你寫的究竟是詩還是情緒，看一眼就很明白，就像一條河一樣，看一眼就知道里面是否有魚。

好的詩就像一次輕松的漫步。大部分詩就像爬完一座山，心氣兒還未定下來，氣息，所見，皆非真。聲色詩人與脫略聲色的詩人，這是兩個系統(tǒng)。好的詩得有一種超越世相的氛圍。

每一首好詩都是一種自知，新詩在對自我的了解上路途遙遠。好詩給人的感覺好像作者從來沒有讀過書。

一首詩要有足夠的冷清。

一首詩為什么會在時間里坍塌？也許原因較為簡單，沒有找到語言的平衡，跟孩子搭的積木一個樣。

一首詩，只能有一個目的，只能解決一個問題，不能一股腦一切問題在一首詩里解決。

一首詩有結尾不好，沒有結尾，形同碎片也不好。詩是一種恰到好處。