◎葉 梓

(公元712 年)

[誕 生]

除夕的風(fēng)

從筆架山吹來(lái)

夾雜著小小的雪片：

一片、兩片、三片……

被雪染白的瑤灣①

擁有萬(wàn)物生長(zhǎng)的沖動(dòng)：

一片雪與另一片雪的間隙

一個(gè)嬰兒降臨

他的名字叫杜甫

一個(gè)小小生命的到來(lái)

相比撲朔迷離的一年②，多么卑微

可他，還是不合時(shí)宜地來(lái)到了人間

(公元723 年)

[童年之詩(shī)]

童稚情親四十年，中間消息兩茫然

——錄自杜甫《送路六侍御入朝》

一條開(kāi)滿(mǎn)野花的鄉(xiāng)間小路上

兩個(gè)少年

（或者更多）

一起登山、攀樹(shù)、捉蟋蟀

童年的時(shí)光

美好而迅疾

四十年后

梓州相逢

家鄉(xiāng)的歌謠漫漶不清

中原的方言，銹跡斑斑

如同一截廢棄的遺址

(公元746 年)

[長(zhǎng) 安]

長(zhǎng)安的城門(mén)

咣當(dāng)一聲，開(kāi)了

杜甫喃喃低語(yǔ)：

我來(lái)了

初來(lái)乍到的杜甫

揣著父親塞進(jìn)衣兜的白花花的碎銀子

交游、飲酒

長(zhǎng)安長(zhǎng)

長(zhǎng)安青

年輕的杜甫

誤以為這座繁華之城就是自己夢(mèng)的舞臺(tái)

而那場(chǎng)大夢(mèng)，一直都未能蘇醒

(公元750 年)

[酒醉之夜]——贈(zèng)鄭虔

今夜

我們不需要紙③不需要月光與星辰

更不必?zé)崃矣懻撘粋€(gè)王朝的未來(lái)與病癥

——今夜，讓我們傳遞手中的粗瓷大碗

讓我們醉了的身體代替內(nèi)心的沉默發(fā)言

（公元751 年）

[不惑之年]

誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯

——錄自杜甫《杜位宅守歲》

暖昧的氣息里

中年的杜甫，迎來(lái)年的尾巴

迎來(lái)不惑之年的最后一天

“位京中宅

近西曲江”

手持椒酒

我心彷徨

越燃越亮的燭火

請(qǐng)驅(qū)散我小小的緊張

我的富貴如同一場(chǎng)爛醉

(公元760 年)

[草堂的贊美詩(shī)]

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊

——錄自杜甫《堂成》

浣花溪畔

萬(wàn)里橋西

一朵潔白的云彩下面

有人彎腰認(rèn)真栽下了一株青青的竹子

——哦，安居的夢(mèng)里

漸次出現(xiàn)了果苗、樹(shù)木以及不知名的小花

仿佛一場(chǎng)吹來(lái)又吹走的風(fēng)

只剩下空寂的大地和《感遇》之詩(shī)

對(duì)抗著時(shí)間

大邑的燒瓷堅(jiān)硬又清脆

一路奔走的杜甫時(shí)時(shí)不忘對(duì)美學(xué)的不懈追求

（公元766 年）

“桃可果腹

花可娛人”

缺少睡眠的他

做了一夜香甜的夢(mèng)

夢(mèng)的深處

風(fēng)含翠筱，雨激紅蕖

清麗的形容詞領(lǐng)著草木蟲(chóng)魚(yú)跑進(jìn)他的詩(shī)行

寫(xiě)完詩(shī)的杜甫

終于可以坐在一把老式藤椅上數(shù)一數(shù)星星

(公元762 年)

[謁陳子昂故居]——宅在射洪東七里東武山下

落日如血

故園幽暗

初冬的青苔

并不知道，緩緩流過(guò)的涪水

早就帶走了一個(gè)人的全部哀愁

杜甫的抵臨

與眾不同④，他替卑微發(fā)言

是因?yàn)閾碛邢嗤谋瘹g與身世

揮揮衣袖

杜甫走了

[云安謠]

“三牛對(duì)馬嶺

不出貴人出鹽井”⑤

——只提供鹽巴的小城

你的上空

沒(méi)有一朵云彩是安靜的

大朵大朵的云下面

打馬經(jīng)過(guò)的杜甫，被病絆倒

肺病跟風(fēng)痹暗暗聯(lián)合

呼吸有點(diǎn)難

雙腳有點(diǎn)麻

停下腳步的杜甫

連仰望星辰的力氣都沒(méi)有了

唉！南方小城的春天

最終消失在未曾觸碰的米酒杯里

(公元770 年)

[一只船]

秋風(fēng)里的潭州

一只被風(fēng)拉響的琴箱

琴聲凄愴

一場(chǎng)重逢⑥過(guò)后，“生活在繼續(xù)”⑦

流離失所的生活，仍在繼續(xù)

杜甫忍著疼痛的身體

在床邊給湖南的親友寫(xiě)信：

故國(guó)悲寒望

群云慘歲陰

——數(shù)日之后

他死于一條小小的舟船

自況沙鷗的人

停止了飛翔。那只舟船

一直擺渡著他，通往永恒的歷史

【注】

①瑤灣：杜甫的出生地，即今河南省鞏義市站街鎮(zhèn)南瑤灣村。

②撲朔迷離的一年：杜甫出生的這一年，朝廷動(dòng)蕩，年號(hào)三變——太極、延和、先天。

③紙：唐代鄭虔早年舉進(jìn)士不第，困居長(zhǎng)安慈恩寺，無(wú)錢(qián)買(mǎi)紙，見(jiàn)寺內(nèi)有柿葉數(shù)屋，逐借住僧房，日取紅葉肄書(shū)，天長(zhǎng)日久，竟將數(shù)屋柿葉練完，終成一代名家，成為士林佳話。

④與眾不同：寶應(yīng)元年（762），杜甫謁陳子昂故居，寫(xiě)《陳拾遺故宅》一詩(shī)，與此前趙彥詔、郭元振等人“到此一游”不同。

⑤“三牛對(duì)馬嶺，不出貴人出鹽井”：杜甫在夔州期間關(guān)注當(dāng)?shù)佧}業(yè)，有“負(fù)鹽出井此溪女”之句，仇兆鰲注解其詩(shī)說(shuō)他援引當(dāng)?shù)氐摹恶R嶺謠》:“三牛對(duì)馬嶺，不出貴人出鹽井。”而更真實(shí)的情況是，“云安人家有鹽井，其俗以女當(dāng)門(mén)戶(hù)，皆販鹽自給”。

⑥一場(chǎng)重逢：大歷五年（770）的春天，杜甫寓居潭州，與李龜年偶遇。

⑦“生活在繼續(xù)”：茨維塔耶娃的詩(shī)句。