◎凌 風(fēng)

[一個(gè)人的斷代史]

外婆去世那年，花開(kāi)得異常地好

杏樹(shù)把婚宴擺到了門口

十里八鄉(xiāng)的野花，像走親戚一樣開(kāi)滿村莊

外婆在土灶上給我們炒臘肉豌豆，偶爾忘我地停下來(lái)

就像她鋤地時(shí)偶爾停下來(lái)，讓清澈的天氣飄過(guò)眉間

我問(wèn)她：外婆，你為什么不動(dòng)了

她含著淚花：外婆老了

我始終無(wú)法相信不滿六十，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、動(dòng)亂和饑荒的外婆

會(huì)在一個(gè)糧食開(kāi)花的年辰突然變老

清明過(guò)后

雨水像輸不完的點(diǎn)滴，順著屋檐流下來(lái)

空曠的堂屋，就像經(jīng)殿

外婆獨(dú)自跟死亡做著辯論

再后來(lái)就是炎熱的盛夏，鼓聲震天

巨大的震顫，像是把人從出生、出嫁到封埋所有壓抑的聲音都吶喊出來(lái)

后面是永恒的寂靜

[下沉年代]

我牽著女兒，緩緩走下夕陽(yáng)的山坡

金融城，緊跟工業(yè)文明殘存的煙囪，緩緩融入夜幕

晚公交把最后一批旅客送入紫葉李花海

我們決定步行回家

晚風(fēng)在周圍吐泡泡，擺弄它的漣漪

三歲的女兒一會(huì)兒撿石頭，一會(huì)兒唱歌

不知疲倦

她還不知道職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，家庭的矛盾

不知道物質(zhì)的沉重和亦遠(yuǎn)亦近的戰(zhàn)爭(zhēng)

夜色漸深，路邊的小花靜靜掌起夜燈

我牽著她緩緩走向家門，宛如世界上最安寧的部分

[初 夏]

小滿的時(shí)候

天空很低很平

人很輕，穿著白襯衣耕作

那時(shí)的太陽(yáng)很溫暖

像剛走出海灘

老梨樹(shù)梳弄著新葉

開(kāi)始思考果實(shí)

我很小，坐在干爽的樹(shù)蔭下

看大人勞作

聽(tīng)年輕的女人唱歌

后來(lái)，天空盛來(lái)了幾片白云

后來(lái)，有雨

后來(lái)，風(fēng)又悄悄送走了這一切

[春 日]

野鴨像先知，走在湖面上

仿佛蘇格拉底在林間沉思

午飯過(guò)后，李花有一搭沒(méi)一搭地落著

貓?jiān)谝豢米先~李樹(shù)下打盹，它代替我

夢(mèng)見(jiàn)一時(shí)楚王征召，一時(shí)大鵬垂天

一時(shí)孔子在野，一時(shí)秋水豐沛

忽地山河暗淡，驟雨從夢(mèng)里下到夢(mèng)外

修行二十年的女子落花如雨：

公子，良辰已盡

醒來(lái)時(shí)細(xì)雨綿延，我抄起一把迷路的雨傘

仿佛莊子乘風(fēng)而起

[綠皮火車]

一小列豌豆

一小陣春雨

在泥土的站臺(tái)下車

山里還像十年以前

杏花還不會(huì)化妝。像我的小侄女

她們都新鮮、潔凈而坦率

[雨 夜]

入夜，雨又下了起來(lái)

野櫻花漂泊——黑暗中安靜的死亡

雨淋著我的宿舍

也淋著外婆的鷓鴣田

有時(shí)，我恍惚看見(jiàn)她在明亮的詞牌里耕種

有時(shí)，我又聽(tīng)見(jiàn)她在廚房沉重地嘆息

卸下豬草，坐地不起

我們已經(jīng)分隔太過(guò)久遠(yuǎn)

她是否也有村莊

是否有簌簌的雨水，明了又滅