◎汗 漫

[我寫下的事物]

我寫下的事物活在紙上和人間。

沒有寫下的事物，從未降生或已死去。

是時候了，刀尺苦寒，急砧促別——

街道上的落日、樹木、飛鳥、光，

郊區(qū)的河流、風(fēng)、南方，一次擁抱萬古愁。

我寫下的這些事物

多么少、多么苦澀，像大海旁邊的兩瓢水。

我只能生息于這兩瓢水，像鹽粒。

兩瓢水和鹽粒，組成誰的眼眶和淚雨？

誰讀到我寫下的事物并心疼

誰就能把我輕輕哭回這親愛的塵世。

[小雪日]

郊區(qū)那一道淺山，在寒意中頓然明晰

一丘一壑歷歷可辨。

迅速降溫的晚年

有助于一個人擺脫城府、清新胸次？

小雪日無雪，但允諾一種可能，

像名叫小雪的女孩允諾潔凈的肉身和靈魂。

在童年，雪天，隨祖父追獵野兔。

短尾巴一閃，是我追逐一生而不得之短句。

[在光福寺賞梅懷杜甫]

“梅蕊臘前破，梅花年后多?！?/p>

我像老杜甫那樣探身梅花復(fù)吟誦。

寺檐下，風(fēng)鈴偶爾當(dāng)啷

尋找韻腳和落花制成的小鞋子。

陰歷的美與力，自唐朝至今未變

登至高迥處，感慨尤甚——

在光福山頂俯瞰寺院內(nèi)那叢梅花

像昨夜夢境中央的女子。

“語不驚人死不休”——

梅花驚艷，冬天這個詩人才安心死去。

我一直寫平庸句子

尚能殘喘于紛亂塵世。

不知杜甫來過光福寺否？

想起他，他就從我心臟起步登高

至頭顱和雙眼內(nèi)，看蘇州、南方

春愁依舊深重。

[南京記]

沒碰見劉禹錫和王謝堂前燕。

百姓在朱雀橋邊做小生意：

炸臭豆腐、蹬三輪車、搖船、捏糖人。

我熱愛這尋常景象，是入暮標(biāo)志？

從夫子廟到江南貢院一千米，

到明清書生三百年。

我不再趕考、錐刺股、囊螢映雪，

錯過柳如是們的美艷、桃花和氣節(jié)。

游客在兩江總督署亦即“總統(tǒng)府”掠過，

像大臣、外賓、仆從、探子。

在這里看到我可能的前身：

一個書生在撰寫檄文或社論。

眾多亡靈與英靈，讓南京多雨多雪。

長江上，汽笛仿佛軍號嗚咽。

殘陽輸血，試圖讓墓地里失血的人

復(fù)蘇為青草和花瓣。

死神教授過的形容詞

一概凝重，比如“安寧”。

詩人的筆帽猶似士兵鋼盔

出生入死的漢語，怎能軟弱和濫情？

輕浮的人不要經(jīng)過南京。

輕浮的人要經(jīng)過南京

去成為江水沖洗的石頭——

墨水東流，日夜拷問一塊鎮(zhèn)紙。

[拆解與再造]

一座拆船廠與一座造船廠

隔長江而對望，

像戰(zhàn)略伙伴隔會議桌審視對方

繼而確認(rèn)自我。

“拆”與“造”，兩個動詞

因“船”這一名詞而相聯(lián)相惜。

拆船廠操持切割機，似新銳批評家

剖析造船廠老作家：

“他以船骨來結(jié)構(gòu)事件和風(fēng)暴，

一支筆綻放出耀眼焊花，

每個螺絲帽都處于關(guān)鍵段落，

省略號般隱忍、含蓄?！?/p>

當(dāng)然，拆船廠更像解剖室：

船首、肋板、梁肘板、加強筋……

喪失彼此間的邏輯關(guān)系，

類似溺水者的身體放棄靈魂。

庚子秋，面對拆船廠與造船廠

感受自我的拆解與再造。

揮舞雙臂像升起風(fēng)帆，

我對能否回到人海，尚有疑慮。

[徐霞客故居游記]

你把亡父留下的羅漢松

從盆景內(nèi)解放到天井，

騎馬奔赴嶺南、巴蜀、云貴……

直到一六四一年春，躺著

被騰沖一輛馬車送回江南腹部。

晴山堂，后院，一座墓丘

是你永遠不想走出的巨岳大川——

“圍青漾翠，崩崖頹石?！?/p>

這八個漢字來自你的游記，

風(fēng)景的中國性由此生成。

不被言說就從未存在。

寫下這首詩，我才與你的孤迥

發(fā)生一絲關(guān)聯(lián)，差別在于：

你執(zhí)筆如挽馬韁

我敲擊電腦猶似駕駛越野汽車。

目前，羅漢松高出天井

像亡父趴在圍墻，辨別游客中

有誰像他的兒子思遠道、棄世俗？

客堂，幾把椅子呈明代官帽狀，

我入座，不適，慌忙站起。

眾生都是霞光的客人

一閃即逝，紛紛加入大地

去承受新一代的游蕩與客愁。

一朵白云飄過墓頂和江南

像你依依惜別的手勢。

[歲末記]

歲末似臨終，陽光如臨終關(guān)懷？

對晚年和死亡的到來，不必驚懼。

走筆如絕筆，須干凈、溫暖、愛，

一切怨憤應(yīng)解決在立春前。

素紙黑字如雪夜，一支筆走在雪夜里，

若被錯認(rèn)成女子，多么美。

天氣預(yù)報：南方新雪將至。

雪白附身于植物蒼綠，冷艷而性感。

已婚者看見蒼綠與雪白

想起初戀和生死戀？

蠟梅未婚，干凈的體香

彌漫于長江之南這一間廣大的臥室。

文學(xué)中的愛情

結(jié)束于不斷升溫的婚禮和夏天。

十二月三十一日深夜，寫完這首詩

我像謝幕者，向書桌和紙墨鞠躬致敬

掀開窗簾，類似于演員再次出場前

掀開帷幕窺看。

新年身穿樹林和燈火，

在觀眾席無邊無際入座。

我的新臺詞、新命運準(zhǔn)備好了嗎？

讓新一輪倒掌、淚水和歡呼洶涌而至。

·創(chuàng)作談·

在詩與散文間

20 世紀(jì)90 年代以來，我開始散文文體的寫作實驗。這與兩個詩人的隱秘影響有關(guān)：蘇軾、布羅茨基。

蘇軾說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出?！辈剂_茨基說 ：“對于三個以上人物的敘述，是與除史詩之外的任何一種詩歌形式相矛盾的。”顯然，一個人在選擇余地已經(jīng)有限的中年，在與越來越多的人和事件相遇的中年，散文，可以成為他獲得表達自由的一種文體，“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”。

于是，我不分行寫作的規(guī)模大了，相繼出版《漫游的燈盞》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等散文隨筆集。“散文家”身份，似乎覆蓋了“詩人”面目，有了“移情別戀”之嫌疑。

但我依舊在寫詩。數(shù)量少，或許因許多詩性思考，融入了散文寫作。也與我看待分行寫作的眼光更加苛刻有關(guān)，廢棄許多詩稿。我希望，隨著中年漸漸結(jié)束，詩作也能自然而然發(fā)生變化：素樸、及物、誠實，力避空轉(zhuǎn)、打滑，以“來不及了”的緊迫感，在寥寥數(shù)行、數(shù)十行中，總括一生和世界。何其難矣。

或許，詩像遺言，散文則是這遺言所聯(lián)系的遺產(chǎn)，斑駁、復(fù)雜而廣闊。

或許，詩像鹽，必要且少許，就能使一個人的生活和言說，擁有秘密的力量。

《草堂》發(fā)表的這組詩，以及北岳文藝出版社近期將推出的詩集《星空與綠洲》，證明：我始終處于詩的佑護和蔭蔽下，并在散文寫作中獲得滋養(yǎng)。

從蘇軾等唐宋八先生，到布羅茨基、米沃什、扎加耶夫斯基等異國大家，到周濤、于堅、張銳鋒、劉亮程等當(dāng)代詩人，都在證明：詩的對立面不是散文；杰出的散文，應(yīng)當(dāng)是一首不分行的長詩。

“不清楚，由于詩人轉(zhuǎn)向散文，詩歌輸?shù)袅硕嗌?；但毫無疑問的是，散文由于這一轉(zhuǎn)向而很賺了一筆?！辈剂_茨基寫下這句話的時候，大約狡黠一笑。他肩頭上蹲著的那一只貓，或許就是詩神的隱秘化身，微微一笑 ：“我，也悄悄賺了一筆呢……”的確，散文這一龐大建筑物中央，點亮的一盞燈，就是詩。這盞燈，拯救著黯淡中的秩序、信念和美感，一聲不吭。在白晝，人們往往會淡忘它的存在。

在詩與散文間，我活著、寫著，分行或不分行，并無大不同。盡管已越過“不惑”“知天命”兩座峰嶺，但對自我和世界永遠充滿疑惑，恰恰是一個人在紙上窮究苦索的動力。上天所賜“與漢語共生同在”之命運，我知曉、認(rèn)領(lǐng)、充滿感激——假若沒有詩、沒有寫作，難以想象，我成為怎樣的人，置身于怎樣的境地。

“耳順”“從心所欲不逾矩”之境界，漸次到來，我將日益自由、開闊、豐沛，像河流，成長為暮色中的大海。