◎林長芯

[散 步]

野貓?jiān)竭^圍墻

路燈照著一株紫薇

數(shù)圈之后，脖頸依然酸疼

我樂意向你敘述這一切

水寒草枯的秋天。夜長，夢(mèng)多

我去看種在墻角的蔬菜

它們打點(diǎn)著幾朵白花

春天種下的還在長

春天在身邊的人

還在與我共看

這虧厭的明月。親愛的

從今日始，抬頭望月如讀長信

萬語千言，終是無字

[傍晚偶觀群山]

白色的風(fēng)力發(fā)電機(jī)

在山頭慢轉(zhuǎn)。為向你轉(zhuǎn)述

我所見的群山

我嘗試畫：一張紙

有了新的線條，有了起伏

和險(xiǎn)象叢生

鉛筆在變短。夜晚漸長

為告訴你，山中經(jīng)歷的變化

我嘗試彈奏：

水流的縱身。眼睛里的塵土

紙張對(duì)于群山的辜負(fù)

[空樓梯]

秋草有易折的腰身。水?dāng)酂o舟可渡

自山中歸來，你不在那里

屋子正被修葺，灰塵越積越厚

抬頭張望，始有低頭之心

已無人看向我，只有樹冠在搖

陽光從葉隙撒下，仿佛一副空樓梯

[在棲云咖啡館的一個(gè)下午]

低頭看樓群，抬頭看云

都不是第一次

公車在拐彎。河流靜止

日常的河邊，動(dòng)作變得微不可見

也不是第一次，記憶像白云

悄悄從身邊移過。群山起伏

我怎能記清，我們經(jīng)歷了什么

我在哪個(gè)山頭吻過你，哭你

而此刻一窗晴日，像失而復(fù)得

[大地之歌]

破出嫩芽的枝條

是一根好弦。無心聽取的

還有那只忙于

筑巢的春燕

干枯的樹洞是神賜的笛孔

無人可吹

玉門關(guān)外事

冰河之下水

世界寬大如是

就是說：推石上山，窮途之哭，車轍遍布

都是好曲

當(dāng)風(fēng)吹滅燈芯

月亮落入盛滿水的陶甕中

有人請(qǐng)出禱詞

我拿出竹制的尺八

和你的音

[幽居筆記]

鳥在車棚上叫著，保持

亢奮的節(jié)奏。枝丫上

光線潑濺，仿佛后院的倒水聲

桌面滿是斷翅

它們趨光，卻和我一樣

不愿離開小屋

陰涼、散發(fā)霉味的小屋

和幾只白蛾一道

呼吸，漸失振翅之念

夜晚我并不住在屋子里

只有它們，在未熄滅的光芒中

頂多從報(bào)紙糊的窗口

飛出去，墻壁斑斑青苔

或許又巧遇幾只蛞蝓

我和它們，說一同生活過

卻從未交談

它們?cè)陲w，互相低語

一盞茶的工夫死在我的腳邊

屋子里始終亮著燈

我閉門不出，而鐵絲網(wǎng)外

鳥鳴四起，飛絮流紅