汪池

上學(xué)時(shí)，學(xué)校西邊的條田種著棉花。學(xué)校會(huì)組織小學(xué)和初中生參加一年一度為期半個(gè)月的支農(nóng)勞動(dòng)——采摘棉花。小小的面粉袋一天可以摘兩袋，沒(méi)幾天千畝條田白花花的棉花就被我們采完了。當(dāng)你看到一群群牛馬羊進(jìn)地，就說(shuō)明此條田已采摘完畢。

一放學(xué)，我和幾個(gè)同院住的發(fā)小就迫不及待地跑回家，拿上繩子鐮刀趕回棉花地割棉花稈，儲(chǔ)備明年一家燒飯所用的柴火。

那時(shí)只有冬天才舍得燒煤做飯取暖，天氣熱的時(shí)候，都是燒柴火。每年暑假我們除了完成暑假作業(yè)之外，幾乎每天扛一捆蒿子稈和樹(shù)枝回家，其意是告訴媽媽?zhuān)覀儞觳窕鹑チ恕?/p>

玩也玩了，氣也淘了，經(jīng)常惹是生非，被人告到家里，免不了挨罵。

有一次，我們跑到二庫(kù)拔沙棗，發(fā)現(xiàn)渠幫子上都是比人高的蒿子稈，我們每人都備有一把小鐮刀，都很鋒利，不一會(huì)兒每人割好一捆，解下腰上的繩子，互相幫忙捆緊柴火，以防在路上松散了會(huì)掉隊(duì)。

沒(méi)想到那天的柴火割多了，幸好有小伙伴幫忙，才把柴火放到肩上，試著走了幾步，還行。鼓足勁走了半個(gè)條田，實(shí)在是扛不動(dòng)了，我身子一斜，柴火滾下來(lái)，小伙伴早已沒(méi)影了。我坐在柴火捆子上休息片刻，心想，我還能不能把它放到肩上？試試。我毫不猶豫地站起來(lái)，十分自信地使出最大力氣，后面重了，來(lái)了一個(gè)仰面朝天，不灰心，再來(lái)一次，調(diào)整前后平衡，腿有點(diǎn)軟，終是沒(méi)能扛起來(lái)。

我解開(kāi)繩子，想扔掉一些，可已扛了這么一截路了，又心有不甘。我重新捆好，坐在上面猶豫，發(fā)愣。

這時(shí)我的對(duì)頭、見(jiàn)面就掐的鄰居劉猛，脖子上架著兩捆和我的一樣大的柴火行走如飛，這家伙還真有蠻勁，他見(jiàn)我沒(méi)理他，鼻子一抽，眼睛一歪，不屑一顧地走了。

我看他走遠(yuǎn)的背影，還有點(diǎn)佩服，這家伙心眼不壞，就是愛(ài)滋事，身邊也沒(méi)有朋友，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。雖然我倆見(jiàn)面不是吵架就是打架，但畢竟在同一個(gè)大院里住著，礙著兩家父母的關(guān)系，也不想與他死掰。

于是，我打開(kāi)繩子，把柴火均勻地分成兩捆，學(xué)著他的樣子重新捆好，把柴立成個(gè)“人”字，再?gòu)澭杨^伸進(jìn)去，站起來(lái)抬頭挺胸。哎，不錯(cuò)，不用手扶，忒穩(wěn)當(dāng)，顯得十分輕巧，我一鼓作氣用脖子把兩捆柴火架回了家。第二天我的伙伴們都學(xué)我用了這個(gè)方法，一趟背回了兩捆柴火。

棉花地好熱鬧，牛羊成群，撿棉桃的老太太，一雙小腳深一腳淺一腳地在壟溝里行走著。她們撿回家后剝開(kāi)棉桃，把凝在一起的月牙形的桃棉曬成半干，再用柔韌的樹(shù)條抽打，棉絮慢慢舒展開(kāi)來(lái)后，再耐心地撕去棉籽，給孩子們做新棉襖、新棉鞋。

鐮刀割棉花稈確實(shí)費(fèi)勁，不一會(huì)兒全身冒汗，手上起了幾處血泡，有的地方甚至被磨破，鐮刀木把逐漸染上了紅色。

那時(shí)的孩子有韌勁、很堅(jiān)強(qiáng)，手破腳爛是常事，還不敢跟大人說(shuō)，哪里流血了，捏一小抔土敷上，用手按一會(huì)兒就完事。聽(tīng)大人說(shuō)，土里有天然的土霉素。

棉稈和蒿子稈不一樣，不大的一小捆，雙臂抱著實(shí)沉沉的，而且很短，不好捆扎，我之前捆了兩次都從中間分家了，繩子擺成兩行的間距不能太小，也不能過(guò)大。這次成了，我背靠著柴火捆坐下，把雙臂塞進(jìn)左右繩索里，咬牙站起，剛出條田上路，伙伴就提醒說(shuō)：“再別走了，這邊大，那邊小，再走就要散架了?！?/p>

我有點(diǎn)喪氣，十歲瓜娃的思維，眼淚止不住地在眼眶里煽情，模糊的眼睛似乎看見(jiàn)了熟悉的身影——啊，爸爸！

爸爸接下柴火說(shuō)：“你沒(méi)有捆緊，來(lái)回一晃都往松的一邊跑?！?/p>

爸爸解開(kāi)繩索，在地下重新擺好繩子，把棉稈相互咬茬交錯(cuò)地鋪在繩子上，然后把繩頭套進(jìn)繩子的另一頭，雙手拽著繩子，單腳踩著柴火捆，上下用力一扽，緊得不能再緊了，然后打了一個(gè)結(jié)：“等著，馬上回來(lái)！”

說(shuō)罷，爸爸便拿著坎土曼（新疆少數(shù)民族的一種鐵制農(nóng)具）走進(jìn)棉田，只見(jiàn)坎土曼在他手里上下翻飛，不一會(huì)兒一大片棉稈倒在地里，看來(lái)比我們的鐮刀好使。爸爸十分麻利地把坎土曼插進(jìn)柴堆里捆好，雙臂伸進(jìn)繩索里調(diào)勻氣息猛吸一口氣，站了起來(lái)。媽呀，好大的柴垛，仿佛背起了天。

爸爸高大消瘦的體型，幾乎被柴垛隱沒(méi)，我在后面委頓地跟著。爸爸像一頭大象在前開(kāi)路，我像一只小羊緊跟其后，一大一小走在殘陽(yáng)西下、炊煙繚繞、牛羊暮歸的田園大道。

父親在我的心里就是天，總是那么有勁、干練。他雖沒(méi)有文化，但很明事理，一心撲在工作上，為團(tuán)場(chǎng)建設(shè)付出了一生，直到六十七歲實(shí)在是干不動(dòng)了才退休。

幾十年過(guò)去了，多少熟悉的面孔都離我們而去。他們是團(tuán)場(chǎng)的天，兵團(tuán)的脊梁。

那一年，四歲的我親歷父親面對(duì)黨旗莊嚴(yán)宣誓的那一刻。

那一年，我騎在父親的脖子上，一雙小手提著他那雙像小船一樣的布鞋，赤腳趟過(guò)冰冷的雪水，給受災(zāi)群眾裝運(yùn)物資。

那一年，搶收被冰雪掩埋的水稻，父親那凍腫的手腳，依然歷歷在目。

忘不了父親的班組年年被團(tuán)里評(píng)為先進(jìn)班組登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的那一刻，他那滿(mǎn)是皺紋的笑臉，仿佛看到了團(tuán)場(chǎng)一路走來(lái)的艱辛與滄桑。

那一年，父親干不動(dòng)了才想起了退休，他仿佛渾然不知還有退休之說(shuō)。

那一年父親像大樹(shù)倒下，卻沒(méi)有給兒女們留下任何遺言閉目而去。但父親和其他老一輩一樣，給我們留下了兵團(tuán)精神和優(yōu)良品格，還有美麗富足的家園。