摘 要：在《金色河流》中，魯敏以魄大氣象通過財(cái)富講述改革開放以來當(dāng)代中國(guó)最大的“現(xiàn)實(shí)”，完成了從人性探究到現(xiàn)實(shí)書寫的美學(xué)轉(zhuǎn)向，實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代中國(guó)大時(shí)代故事的在場(chǎng)書寫?！督鹕恿鳌窐?biāo)志著以魯敏為代表的改革開放的同代人與在場(chǎng)者開始以文學(xué)來處理時(shí)代大問題，并謀求在歷史與時(shí)代之中確證自己，這既是重大的文學(xué)事件，也是重大的精神事件，更是文學(xué)經(jīng)典化的必經(jīng)之旅。

關(guān)鍵詞：魯敏；《金色河流》；中國(guó)故事；在場(chǎng)書寫；歷史確證

中圖分類號(hào)：I206.7? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1672-1217（2023）05-0131-07收稿日期：2023-07-12

基金項(xiàng)目：江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目（2022SJZD140）：當(dāng)代江蘇文學(xué)批評(píng)的范式衍變與藝術(shù)貢獻(xiàn)研究；江蘇省作家協(xié)會(huì)2022年度“重點(diǎn)扶持文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論工程”文學(xué)項(xiàng)目：當(dāng)代江蘇文學(xué)批評(píng)的代際衍變與美學(xué)貢獻(xiàn)研究。

作者簡(jiǎn)介：劉成才（1976-），男，安徽蒙城人，南通大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士。

作為70后代表作家，魯敏已有20余年寫作生涯，也收獲了很高的文學(xué)聲名。她不但攬獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等諸多重量級(jí)文壇獎(jiǎng)項(xiàng)，而且以“東壩”系列小說形成了自己的“文學(xué)名片”，更重要的是，她的小說技藝已近爐火純青，被評(píng)論家贊譽(yù)為“站在時(shí)代前沿的優(yōu)秀作家”①。

太多作家難以突破既有的圓熟寫作經(jīng)驗(yàn)只能無奈地進(jìn)行自我重復(fù)式的寫作，決意挑戰(zhàn)自己、在小說敘事上“冒險(xiǎn)”改變的作家少之又少，成功者也不多見。而在《金色河流》這部可以稱之為徹底轉(zhuǎn)向的小說中，魯敏則真正完成了從人性探究到現(xiàn)實(shí)書寫的美學(xué)轉(zhuǎn)向，極富挑戰(zhàn)性地在小說中以“財(cái)富”講述改革開放以來當(dāng)代中國(guó)最大的“現(xiàn)實(shí)”，使中國(guó)故事真正在場(chǎng)。魯敏的這一轉(zhuǎn)向是極具癥候性的精神與文學(xué)事件，它象征著與改革開放同步生長(zhǎng)的一代作家逐漸擺脫精神困頓，開始以在場(chǎng)者的身份講述時(shí)代與歷史，進(jìn)而試圖在時(shí)代與歷史中確證自己，而這，既是一個(gè)作家氣象魄大的標(biāo)志，也是走向經(jīng)典化的必經(jīng)之途。

一、從人性到現(xiàn)實(shí)的美學(xué)轉(zhuǎn)向

“東壩”系列小說，是魯敏最具標(biāo)志性的“文學(xué)名片”。在小說中，魯敏完全忽略了東壩“每戶的茅房下面”“巨大的圓形糞坑”里“蛆蟲翻滾”“黑頭蒼蠅更是滿天滿地”飛舞的現(xiàn)實(shí)②，刻意淡化背景，營(yíng)造了一個(gè)紙上烏托邦，以凸顯美好的人性。在“東壩”，啞女開音殘缺的生命因剪紙而煥發(fā)光彩，成為超脫鄉(xiāng)村的“仙人兒”（《紙醉》）；啞巴來寶在照看中風(fēng)的癡呆女蘭小時(shí)使其懷孕，卻仍得到眾鄉(xiāng)親的真心成全（《思無邪》）；已故丈夫的情人帶著兒子來到“東壩”，雖經(jīng)掙扎，紅嫂不但接納而且放棄治療乳腺疾病省下錢給達(dá)吾提治療眼?。ā妒耪叩亩鳚伞罚?；因大棚致富的木丹把最能賣上價(jià)錢的第一道瓜分給鄉(xiāng)親嘗鮮，并讓鄉(xiāng)親在大棚中干凈洗澡過年（《顛倒的時(shí)光》）；裁縫宋師傅為掩蓋同性傾向與丑女望石茍合，其丈夫不惱怒反當(dāng)做一種榮耀（《風(fēng)月剪》）；三爺盡心為交往不深的彭老人張羅喪葬儀式，只因彭老人的生前囑托（《離歌》）。在這些小說中，人性的純美與至善令人悠然向往，“東壩”儼然世外桃源般與世隔絕，成為“日月有情、人情敦厚之所”，“中國(guó)傳統(tǒng)文人田園夢(mèng)想中最悠然最惆悵的那一部分”。①

“東壩”系列小說始于2007年，此時(shí)的中國(guó)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮催動(dòng)下，人的價(jià)值觀念早已發(fā)生天翻地覆的改變，縱使偏居蘇北一隅的“東壩”亦難以獨(dú)善其身，這也是魯敏的“東壩”書寫只有短短兩年而不得不轉(zhuǎn)向都市的內(nèi)在根由。雖然魯敏多次聲稱從“東壩”轉(zhuǎn)向是出于美學(xué)追求，“近乎病態(tài)地渴求迎面的枝條與暴雨、某些緊張與慌亂”②，這固然體現(xiàn)了魯敏不愿自我重復(fù)的小說抱負(fù)以及決意挑戰(zhàn)自我的勇氣，但同時(shí)又何嘗不是“東壩”書寫難以為繼的無奈。當(dāng)整個(gè)中國(guó)都在迅速向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，“東壩”已經(jīng)失去現(xiàn)實(shí)的可能性，如果再繼續(xù)書寫，所營(yíng)造的也只能是“一個(gè)人的烏托邦”。

在之后的都市題材小說中，魯敏沒有像時(shí)下的流行文學(xué)那樣以離奇曲折的故事去取悅讀者，而是選取“暗疾”作為解剖“人性”的“取景器”。魯敏不但讓小說中的都市人物罹患靜脈曲張、便秘、心臟病、肩周炎、癌癥、偏頭痛、眩暈癥、中風(fēng)、肺結(jié)核等諸多身體疾病，更讓嘔吐癥、退貨強(qiáng)迫癥、嗜吃癥、偷竊癥、多夢(mèng)癥、偷窺癥、收集癖、偏執(zhí)狂等心理疾病時(shí)刻伴隨他們，當(dāng)然，也讓他們深陷暗戀、出軌、婚外戀、同性戀等牢籠之中。但可貴的是，魯敏并未讓小說被這些媚俗元素淹沒，縱然被“暗疾”纏身，其小說中的人物依然渴望“孕育出心酸而熱鬧的古往今來”（《惹塵?！罚?；即便面對(duì)情敵最具破壞方式的挑戰(zhàn)，也依然以一種“奇異的解脫般的微笑”視之若無物（《伴宴》）；哪怕是過著被成功學(xué)壓迫和蹂躪的人生，也依然是有情義的人（《隱居圖》）。雖然從“東壩”轉(zhuǎn)向了都市，但穿透“暗疾”，魯敏聚焦的仍然是“人性”：“對(duì)于中國(guó)人的秉性，我總是帶著無限的興趣———其卑微，到了尊嚴(yán)的地步；其弱小，到了寬大的地步；其復(fù)雜，到了局限的地步；其上進(jìn)要好，到了自圓其說的地步。”③

當(dāng)然，寫都市如果不寫“身體”與“欲望”，反而有刻意回避之嫌，作為對(duì)小說藝術(shù)有高遠(yuǎn)抱負(fù)的作家，魯敏自不會(huì)放過荷爾蒙書寫。在她的小說中，何東城突發(fā)奇想在飛機(jī)上借身邊女人的手“自慰”的背后，是人到中年后的悲涼感（《荷爾蒙夜談》）；柳云沉迷于網(wǎng)球陪練的性放縱背后，是內(nèi)心只有自己抱著自己的孤獨(dú)（《墜落美學(xué)》）；床上好手小六周旋于男人之間，背后卻是對(duì)庸常生活的質(zhì)疑與逃離（《奔月》）。在這些荷爾蒙書寫中，魯敏似乎觸摸到了都市男女隱秘的內(nèi)心，但要追問的是，魯敏是否真的觸摸到了當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)呢？

要回答這一追問，只要回顧盧卡契的“偉大的現(xiàn)實(shí)主義”理論，想必就會(huì)有答案。在盧卡契看來，表達(dá)支離破碎的現(xiàn)實(shí)表象絕非現(xiàn)實(shí)主義，瑣屑的日常生活反而推動(dòng)文學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該能穿透和超越日常生活的零散化，成為“現(xiàn)象與本質(zhì)、個(gè)別與規(guī)律、直接性與概念等的對(duì)立消除了，以致兩者在藝術(shù)作品的直接印象中融合成一個(gè)自發(fā)的統(tǒng)一體，對(duì)接受者來說是一個(gè)不可分割的整體”④。

《金色河流》再一次證明優(yōu)秀的小說家總能不斷突破創(chuàng)作的局限。在之前的小說中，不管是寫“東壩”還是寫都市，魯敏的重心是通過死亡、性、欲望、暗疾、殘缺這些常見的敘事元素講述“別人的”故事，她是旁觀者、是操控者、是引導(dǎo)者，卻不是故事的參與者；而在《金色河流》中，魯敏展現(xiàn)了宏大的敘事氣魄，這些敘事元素不再作為小說敘事進(jìn)展的重要推動(dòng)，而是成為介入故事的切入口，魯敏置身其中，催動(dòng)這些敘事元素，如涓涓溪流般匯入小說的“金色河流”。

在《金色河流》中，魯敏不再屬意于“人性”這一“取景器”，而是直面大時(shí)代，對(duì)改革開放以來當(dāng)代中國(guó)故事展開正面強(qiáng)攻。

如果要用一個(gè)詞概括改革開放以來當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的話，想必任何一個(gè)改革開放的同代人和在場(chǎng)者都會(huì)脫口說出“財(cái)富”二字，用小說中何吉祥的話說就是“現(xiàn)在外頭什么形勢(shì)？完全就是賺錢的形勢(shì)”。在“財(cái)富”這一改革開放以來當(dāng)代中國(guó)最大的現(xiàn)實(shí)面前，魯敏過往小說中關(guān)注的“人性”，以及經(jīng)由“人性”鋪陳的死亡、性、欲望、暗疾、殘缺等諸多敘事元素，在嘗試描述中國(guó)民眾的心路歷程時(shí)，都顯得孱弱無力，而與“財(cái)富”牽連的經(jīng)濟(jì)特區(qū)、工人下崗、下海經(jīng)商、公轉(zhuǎn)私、貧困資助、文化復(fù)興等則成為小說展示中國(guó)民眾追逐財(cái)富的重要場(chǎng)域，并且“以一種勃勃昂揚(yáng)的時(shí)代基調(diào)折射出20世紀(jì)80年代以來中國(guó)百姓物質(zhì)創(chuàng)造與心靈嬗變的發(fā)展歷程”①。

但小說畢竟不是歷史，如果魯敏執(zhí)意要以非虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)改革開放以來當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的話，那小說中謝老師耗費(fèi)二十年時(shí)間在大紅皮筆記本上記載的有關(guān)“有總”的一百八十五個(gè)素材和三十多個(gè)場(chǎng)景，以及六條人物脈絡(luò)和幾組時(shí)代關(guān)鍵詞最終只能放棄的錐心之痛，必然會(huì)成為她寫作不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。幸運(yùn)的是，魯敏是小說家，不是社會(huì)學(xué)家和史學(xué)家，在小說中，謝老師的學(xué)生偉正建議謝老師去掉“非”直接虛構(gòu)，其實(shí)又何嘗不是魯敏的心曲隱露。于是，小說中謝老師“虛構(gòu)的非虛構(gòu)”的寫作思路，就成為魯敏重要的寫作策略。

再一次，“人性”又成為魯敏講述大時(shí)代中國(guó)故事的著手點(diǎn)?！坝锌偂蹦掠泻馄c在床后“誰生孩子誰繼承財(cái)產(chǎn)”的遺囑，表面上是“有錢而無后”的不幸笑話，實(shí)則是占據(jù)好友何吉祥所托財(cái)產(chǎn)的內(nèi)心煎熬與救贖；王桑因父親的巨大財(cái)富不得不承受偏見，轉(zhuǎn)而選擇以藝術(shù)來對(duì)抗被父親安排的人生，昆曲在當(dāng)代的落寞恰是他內(nèi)心的映照；河山雖有滿身風(fēng)月卻身世悲慘，她以肉體反抗世界卻像從未開放過的百合般純真無知；而謝老師則是推動(dòng)甚至改變穆家諸人人生走向的關(guān)鍵，他對(duì)穆有衡的認(rèn)識(shí)不斷深入，內(nèi)里則是對(duì)“人性”的逐漸體察。但在《金色河流》中，魯敏并未重回過往探究人性隱秘的敘事軌道，而是讓“財(cái)富”主題統(tǒng)攝“人性”，復(fù)雜隱秘的人性只是時(shí)代大潮中的一朵浪花，折射并最終匯入“財(cái)富”這一時(shí)代大故事，而這，正是改革開放以來當(dāng)代中國(guó)最大的現(xiàn)實(shí)。

通過《金色河流》，魯敏真正完成了從人性探究到現(xiàn)實(shí)書寫的美學(xué)轉(zhuǎn)向。人性探究，雖讓魯敏取得小說藝術(shù)上的成熟與豐贍，但始終是以旁觀者身份講述別人的故事，總難免瑣屑與破碎。直面大時(shí)代現(xiàn)實(shí)，魯敏不再依賴圓熟的寫作經(jīng)驗(yàn)，而是以在場(chǎng)者與同代人身份為大時(shí)代賦形，在大時(shí)代中探究人性的深層意義和價(jià)值。在這一意義上，《金色河流》既是魯敏回望寫作生涯的“總結(jié)之書”，更是開啟寫作新征程的“轉(zhuǎn)身之書”，②無疑，這一“轉(zhuǎn)身”尤具象征意義。

二、財(cái)富與中國(guó)故事的在場(chǎng)

“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”③，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的讀者來說，再?zèng)]有比這句有關(guān)金錢的論斷更為知名了。這一論斷與中國(guó)重農(nóng)抑商傳統(tǒng)和賤商抑末之風(fēng)結(jié)合，雖不是導(dǎo)致中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺少正面商人形象的直接原因，卻也可以解釋作家為何不在文學(xué)中展現(xiàn)對(duì)金錢與財(cái)富的熱愛，即使是講述有關(guān)金錢的故事，其敘事重心也只能是人物的奮斗精神，這在《溫州一家人》《雞毛飛上天》《大江大河》等近年來火熱的文學(xué)及影視作品中表現(xiàn)得最為明顯。

《金色河流》中金錢與財(cái)富書寫的突破性在于，在當(dāng)代文學(xué)中首次以全新的財(cái)富觀直面金錢與財(cái)富，正面講述金錢與財(cái)富對(duì)人的積極意義。小說對(duì)穆有衡財(cái)富積累的揭示，不作道德爭(zhēng)議，只聚焦巨大財(cái)富這一結(jié)果。穆有衡的巨大財(cái)富源起于何吉祥，而何吉祥對(duì)金錢的渴望則源于小時(shí)候不得不烤羊肚子上螞蟥血填肚子的饑餓記憶，這也造就了他“膽子大，舍得一身剮”，敢于只帶一個(gè)頭兩只手辭職去深圳，他堅(jiān)信必須發(fā)大財(cái)，“要賺上大把的真金白銀，連家?guī)Э诘模史实剡^起日子啊”。當(dāng)何吉祥因意外去世，并將財(cái)富托付給穆有衡時(shí)，穆有衡看似背棄了何吉祥托財(cái)尋孤的囑托，但他愛趁綠地計(jì)劃、全民健身計(jì)劃、食品安全、環(huán)保等政策紅利的偏門生意經(jīng)，又何嘗不是何吉祥冒險(xiǎn)精神的不死。正是這種冒險(xiǎn)精神，成就了何吉祥、穆有衡的巨量財(cái)富，也成就了改革開放以來當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)輝煌，在這一意義上，作為“宏大、復(fù)雜的時(shí)代之子”，穆有衡直似改革開放以來當(dāng)代中國(guó)財(cái)富精神的縮影。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，這一人物形象還是首次出現(xiàn)，其重要性與意義將會(huì)隨時(shí)代而不斷凸顯，因?yàn)椤耙粋€(gè)文學(xué)人物的活力，和戲劇化的行為、小說的連貫甚至最基本的可信度——更不要說可愛度——關(guān)系不大，真正有關(guān)系的是一個(gè)更大的哲學(xué)或形而上學(xué)的意義，是我們意識(shí)到一個(gè)角色的行為具有深刻的重要性”①。

《金色河流》中金錢與財(cái)富書寫的突破性還在于，魯敏重塑了當(dāng)代文學(xué)的財(cái)富觀。在小說中，魯敏不對(duì)穆有衡作任何的道德評(píng)判，在道德意義上，穆有衡也的確存在著巨大缺陷，但魯敏并未沿襲金錢導(dǎo)致道德墮落的陳舊敘事模式，而是把金錢與財(cái)富視作人“解放”的重要支撐力量。何吉祥之所以多次鼓動(dòng)穆有衡隨他南下掙錢，就是因?yàn)樗麍?jiān)信鈔票是“能跟人上人平起平坐，去叫板，甚至能壓過一頭的”硬道理；在聽到穆有衡要讓兒子替穆家祖祖輩輩翻出大官牌子、成為人上人時(shí)，他更是直言只要經(jīng)商，“不出三年，最多五年，那可不是王桑一個(gè)人，是你們?nèi)?，包括小滄，就都是人上人了”?/p>

在馬克思的理論中，財(cái)富的意義既在于促進(jìn)社會(huì)發(fā)展，更在于促進(jìn)人本身發(fā)展，即財(cái)富是“人的創(chuàng)造天賦的絕對(duì)發(fā)揮”，是“人對(duì)自然力——既是通常所謂的‘自然力，又是人本身的自然力——統(tǒng)治的充分發(fā)展”。②在《金色河流》中，魯敏則借由何吉祥之口，觸摸到了改革開放以來當(dāng)代中國(guó)最深層的時(shí)代脈搏，那就是金錢和財(cái)富給當(dāng)代中國(guó)及中國(guó)民眾帶來的最大變革：人的自由的現(xiàn)實(shí)性及可能的途徑。正是出于這一理解，魯敏讓穆家及周圍人在最后都與金錢和財(cái)富達(dá)成了和解：穆有衡在歷經(jīng)后代與財(cái)富傳承焦慮之后終于意識(shí)到孩子和金錢一樣，“全在大街上，像河一樣，到處流”；王桑扭轉(zhuǎn)了對(duì)金錢的憎恨與偏見，轉(zhuǎn)而理解和敬重父親，意識(shí)到父親是了不起的，應(yīng)該“公正的看待金錢，像看待陽光和水”；河山則意識(shí)到“你是個(gè)寶貴的人”，進(jìn)而將肉體從金錢的淪陷中一點(diǎn)點(diǎn)拉回，確認(rèn)自己“從來都不是可憐蟲，她是壯麗河山”；甚至連保姆肖姨都意識(shí)到自己不只是做鐘點(diǎn)工的下崗女工，而且是曾經(jīng)的最年輕的女車間主任，是“大大的一個(gè)人”。魯敏之所以讓穆家人與金錢和財(cái)富和解，不是為了婦孺樂見的大團(tuán)圓，而是對(duì)金錢與財(cái)富給人帶來解放與自由正面意義的認(rèn)可與肯定。

正是意識(shí)到了這一關(guān)鍵，魯敏多次在訪談中談及對(duì)文學(xué)多以“上層建筑”的情懷視角把金錢與財(cái)富視為“通往生活的一種物化‘途徑（a way to life）”的不滿，而堅(jiān)信金錢與財(cái)富不僅僅是手段與途徑，更是“生活的道路和價(jià)值本身（a way for life）”。③對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來說，魯敏對(duì)金錢與財(cái)富的這一認(rèn)知，其深刻與洞見，在某種意義上，要比《金色河流》的創(chuàng)作實(shí)踐更具意義。

《金色河流》中金錢與財(cái)富書寫的突破性更在于，魯敏把敘事的重心從類似文學(xué)多講述財(cái)富成功故事，轉(zhuǎn)移到對(duì)將死之際的穆有衡財(cái)富去向何處的講述，即她自述的“穆有衡所吸引我的，不是他如何創(chuàng)造、從何而來，更要緊的是，他和他的創(chuàng)造將去往何處”④。

諸多類似題材小說多講述商人如何“富起來”的故事，而魯敏在《金色河流》中則讓穆有衡這一“生意場(chǎng)上出名的凌厲角色”出場(chǎng)就中面積腦梗死，曾經(jīng)的“羽張似箭、帶風(fēng)如割”也只能演弄垂死氣氛。穆有衡的財(cái)富積累是改革開放以來當(dāng)代中國(guó)萬千創(chuàng)業(yè)小老板的典型，非大戶、無后臺(tái)，無可憑借的資源，走的是亂中取勝的野路子，“四下里共同攪動(dòng)，最終發(fā)打出最肥的一層黃油，大家各自得利”。正因財(cái)富積累不易，所以他在財(cái)富傳承和絕孫斷代之虞間尤為焦慮，這是推動(dòng)小說故事進(jìn)展最根本的邏輯。

穆有衡的這種焦慮不是他一人獨(dú)有，而是與他同代的創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家的共同心結(jié)。隨著衰老降臨，他們推崇輪回、篤信靜修、迷戀“烏克蘭”針，以抗拒衰老與死亡。穆有衡更是獨(dú)辟蹊徑，癡迷收藏，愛好捐贈(zèng)，奢望留名人間，在無奈之際，只能通過沒有孫子就捐贈(zèng)全部財(cái)產(chǎn)的遺囑試圖逼迫一心丁克的兒子王桑就范。在動(dòng)用“錢”逼迫兒女就范時(shí)，他也清楚地意識(shí)到“錢會(huì)有它自己的主意和方向”，并進(jìn)而堅(jiān)信應(yīng)該“讓錢動(dòng)起來，讓錢做事情”，“像河一樣，到處流”，只有如此，才能真正地實(shí)現(xiàn)他的理想，如同他在遺囑中拜托謝老師的，“得讓我老戰(zhàn)友老兄弟，何吉祥，他這個(gè)名字，能一直在”。在某種意義上，他與何吉祥是一體的，何吉祥的名字如能一直在，穆有衡就會(huì)一直在。

散盡千金反而是生命得以延續(xù)的最佳方式，穆有衡對(duì)財(cái)富的這一處置方式，是對(duì)傳統(tǒng)家族財(cái)富傳承的超越，也讓他在死后，對(duì)兒女的影響如涓如滔，使每個(gè)人都得到了自我的大拯救。當(dāng)然可以把穆有衡的這一選擇理解為魯敏對(duì)生命與財(cái)富的意義及傳承的哲學(xué)思考，金錢何用？生命何續(xù)？人生何為？這一連的追問都能在不同的小說中找到答案，而只有魯敏在《金色河流》中將三者融匯為一體，把金錢和財(cái)富與生命價(jià)值及人生意義畫上等號(hào)，“可謂是當(dāng)代作家‘第一人”①。

值得注意的是魯敏做出這一思考的時(shí)間。魯敏自稱“有總”的故事最早出現(xiàn)于1995年，歷經(jīng)20余年的故事沉淀，《金色河流》首刊于2021年秋，出版于2022年。這20余年間，萬千創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家積累起巨量財(cái)富，不但改變了個(gè)人命運(yùn)，更徹底引起中國(guó)社會(huì)觀念的變革，推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)不斷向前。站在21世紀(jì)第二個(gè)十年的特殊時(shí)刻，魯敏的這一思考既是對(duì)改革開放以來當(dāng)代中國(guó)40余年如河流般“奔過巨石、越過瀑布”激蕩發(fā)展史的回顧，更是對(duì)未來財(cái)富發(fā)展的展望，堅(jiān)信其必將愈加平靜地融入時(shí)代的大河之中。

通過小說，魯敏成功地使個(gè)體與時(shí)代互為指涉，她講述的不僅是穆有衡的個(gè)人故事，也是一代創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家的群體故事，更是當(dāng)代中國(guó)的時(shí)代大故事。通過財(cái)富主題，魯敏切住了時(shí)代的脈搏，與時(shí)代同頻共振，成為中國(guó)故事在場(chǎng)的參與者和見證者。在這一意義上，《金色河流》可以理解為當(dāng)代中國(guó)的寓言，而魯敏則成功地使“寫作的寓言性和時(shí)代性幾乎完美地結(jié)合在一起了”②。

三、魯敏的轉(zhuǎn)向與一代人的歷史確證

在有關(guān)《金色河流》的自述性文字中，魯敏多次提及小說的內(nèi)核是“作為改革開放的同代人和在場(chǎng)者，感受到的一種激流勇進(jìn)的時(shí)代情感與精神投射——這是寫給一代人的”③。“一代人”，這應(yīng)是理解《金色河流》的意義與價(jià)值至關(guān)重要的關(guān)鍵詞，它意味著魯敏之前以探究人性為方法的寫作經(jīng)驗(yàn)已不足以把握這40余年來氣象萬千、生機(jī)勃勃的當(dāng)代中國(guó)，隨著時(shí)間的推進(jìn)，“一代人”參與歷史、創(chuàng)造歷史、成為歷史，也必然會(huì)在歷史中確證自己。

“一代人”首先指的是以穆有衡為代表的改革開放第一代創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家這群“將要成為歷史的人”。對(duì)他們來說，最深的恐懼即是被他們視為生活本身與全部?jī)r(jià)值和意義所在的巨量財(cái)富不知去往何處，這是他們這一代人面臨的最大焦慮，也是他們無力處理的時(shí)代難題。這種焦慮和時(shí)代難題，是迄今當(dāng)代中國(guó)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科沒有觸及的，而作為改革開放的同代人和在場(chǎng)者，魯敏在《金色河流》中用文學(xué)遭遇了這一代人的“焦慮”，并為這一時(shí)代難題的解決提供了文學(xué)方案：這一代人的成就來源于改革開放以來當(dāng)代中國(guó)的大時(shí)代，他們也必將在時(shí)代與歷史中獲得價(jià)值與意義，進(jìn)而確證自己。這就是文學(xué)的價(jià)值與意義所在，因?yàn)椤拔膶W(xué)的偉大就在于讓新的一種焦慮得以顯現(xiàn)”①。

《金色河流》還是魯敏寫給“70后”作家一代人的。評(píng)論家與當(dāng)代文學(xué)史家通常把魯敏視作“70后”作家的代表，但尷尬的是，與早已完成經(jīng)典化的“50后”“60后”作家和成功攫取商業(yè)利益的“80后”“90后”作家相比，“70后”作家的文學(xué)面孔與文學(xué)位置是猶疑的，即使是同為“70后”作家的徐則臣也不得不承認(rèn)，依賴經(jīng)歷寫作、人生經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化、追隨潮流等是他們寫作被詬病之處，因此“70后”作家被認(rèn)為是“沒有‘故事和‘歷史的一代人”②。在之前的寫作中，魯敏雖然認(rèn)為“微小或者個(gè)體寫作與宏大敘事的作品只是體量不一樣，但審美上沒有高下之分”，并決意做“時(shí)代巨軀上的蒼耳”，③其寫作也的確取得很大的成功，收獲很高的文學(xué)聲名。但不得不承認(rèn)的是，魯敏小說的辨識(shí)度尚不足以使其成為當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的“這一個(gè)”。當(dāng)然，她所面臨的遭遇，或許也是中國(guó)當(dāng)代作家共同的困惑。幸運(yùn)的是，“魯敏是一位有抱負(fù)的小說家。這不僅體現(xiàn)為她對(duì)小說的高遠(yuǎn)理解，更重要的是她在持續(xù)的探索中不斷自我更新”④。這種小說抱負(fù)與對(duì)小說的高遠(yuǎn)理解，注定會(huì)推動(dòng)著她與時(shí)代相遇，之前成功的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)則使這種相遇幾近水乳交融，那就是，作為改革開放的同代人和參與者，只有融入歷史與時(shí)代，才能在新的高度上書寫歷史與當(dāng)代。

在之前的寫作中，魯敏關(guān)注的重心是人性，人性雖具超時(shí)代的意義，但也隨時(shí)會(huì)有淪為支離破碎現(xiàn)實(shí)之表象的危險(xiǎn)。在《金色河流》中，魯敏成功地運(yùn)用了既有的圓熟寫作經(jīng)驗(yàn)，只是她不再聚焦人性，而是讓人性為歷史與時(shí)代書寫服務(wù)。穆有衡對(duì)何吉祥的背信棄義始終如頭懸利劍般拷問著他，而他在攫取財(cái)富過程中的種種凌厲手段也成為難以磨滅的“原罪”，讓他從賺下第一筆錢起就感覺不該是他的。這是魯敏之前寫作探究人性的最佳切入口，但在《金色河流》中魯敏卻不對(duì)此做道德拷問，而是將之化為推動(dòng)穆有衡對(duì)金錢與財(cái)富深入思考的潛在因由，并最終如河流入海般自然地讓穆有衡和他的巨量財(cái)富融入社會(huì)，從而不但實(shí)現(xiàn)了穆有衡與家人的和解，更實(shí)現(xiàn)了他與時(shí)代之間的和解，在生命終了完成了與金錢的最后一筆單子，化金錢為“源源不斷的江河湖?！?，匯入了時(shí)間的河流。

正是在這意義上，《金色河流》的寫作使魯敏的眼界開始闊大，開始超越之前既有的寫作經(jīng)驗(yàn)，逐漸思考個(gè)人在歷史與時(shí)代之中的存在方式，她也終于意識(shí)到應(yīng)該成為“一個(gè)時(shí)間中的寫作者”，嘗試“如何在更大的世界中確立個(gè)體的價(jià)值”。⑤而這，當(dāng)是魯敏對(duì)時(shí)代高度認(rèn)知的思想能力的展現(xiàn)，也必將推動(dòng)她步入新的文學(xué)高度。

有意義的是，這一轉(zhuǎn)向不僅僅是魯敏個(gè)人的選擇，也是“70后”作家不約而同的文學(xué)選擇。在“70后”代表作家中，徐則臣、李浩、路內(nèi)、葛亮、朱文穎、魏微、喬葉、金仁順等人近年的創(chuàng)作書寫都從早期的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向歷史與時(shí)代，試圖用歷史敘事建構(gòu)起個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)。

徐則臣早期小說多講述底層“邊緣人”在北京的漂泊生活，這為他帶來一定的文學(xué)聲名，但也逐漸有淪為同質(zhì)化寫作的危險(xiǎn)，這讓徐則臣警醒如果固執(zhí)于既有寫作經(jīng)驗(yàn)極有可能發(fā)現(xiàn)不了“那些洞穿現(xiàn)實(shí)照亮幽暗的精神世界的光”⑥。正是出于這種文學(xué)自覺，在《耶路撒冷》中他通過初平陽的個(gè)體故事進(jìn)入“70后”一代人的精神史，而在《北上》中，他則借由大運(yùn)河向歷史更深處溯源，將個(gè)體命運(yùn)與歷史和時(shí)代同步共振。與徐則臣的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向類似，葛亮在《朱雀》中將許家三代人命運(yùn)彌漫在南京城的歷史煙塵中，進(jìn)而在《北鳶》中將一家和一城的故事放大為幾個(gè)家族與北方幾個(gè)大城市在動(dòng)蕩時(shí)代中的興亡；在《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中，朱文穎在新中國(guó)成立以來的時(shí)代變遷中探尋莉莉姨媽的生活；在《花街往事》和《慈悲》中，路內(nèi)則試圖通過小城鎮(zhèn)故事進(jìn)入當(dāng)代歷史的隱秘深處?！?0后”作家的這種轉(zhuǎn)向，“既是對(duì)自身存在與精神血脈的探尋，也是對(duì)歷史時(shí)間中個(gè)體與家國(guó)命運(yùn)的思考，更是一種存在之思”①，它標(biāo)志著“70后”作家開始從文體自覺走向歷史自覺，并嘗試在歷史與時(shí)代中確證自己。

《金色河流》更是魯敏為改革開放以來當(dāng)代中國(guó)這個(gè)大時(shí)代作傳。改革開放以來的當(dāng)代中國(guó)不但創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡，改變了世界格局，更重要的是，中國(guó)人的生存方式和心靈圖景也隨之發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，雖然政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)以及文學(xué)對(duì)這種轉(zhuǎn)變都有記載，但關(guān)注的重心多為發(fā)展史，對(duì)未來的思考語焉不詳?！督鹕恿鳌凡煌?，魯敏雖也關(guān)注當(dāng)代中國(guó)輝煌的創(chuàng)造史，但聚焦點(diǎn)卻是如何通過文學(xué)思考未來，而這，也是《金色河流》書寫當(dāng)代中國(guó)最為有價(jià)值的地方。

當(dāng)然，魯敏在小說中同樣遭遇到如何講述未來的困惑?！督鹕恿鳌分?，謝老師是勾連并推動(dòng)全書故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵，他從開始收集穆有衡的“黑暗原罪史”，逐漸介入穆有衡的內(nèi)心和生活，對(duì)穆有衡處理身后財(cái)產(chǎn)的方式即穆家的未來產(chǎn)生決定性影響，到最終放棄非虛構(gòu)而采用“虛構(gòu)的非虛構(gòu)”的方式講述穆有衡的故事，其實(shí)又何嘗不是魯敏自己在講述大時(shí)代的未來時(shí)的一種策略?；蛟S，這就是魯敏以“虛構(gòu)與非虛構(gòu)的不同敘事策略”作為碩士論文研究對(duì)象的原因所在吧，對(duì)她來說，她所遭遇的，不僅是理論難題，更是現(xiàn)實(shí)困惑，她要用理論思考去直面現(xiàn)實(shí)困惑，并為之提供文學(xué)方案。

結(jié)? ?語

在《金色河流》中，魯敏以極為魄大的氣象抓住了“財(cái)富”這一“今天社會(huì)圍繞著轉(zhuǎn)動(dòng)的問題”，塑造了改革開放以來當(dāng)代中國(guó)第一代創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家的代表穆有衡這個(gè)“我們今天需要的人物”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代中國(guó)大時(shí)代故事的在場(chǎng)書寫。魯敏的這一轉(zhuǎn)向，意味著作為改革開放同代人與在場(chǎng)者的“70后”作家，開始以文學(xué)來處理時(shí)代大問題，并謀求在歷史與時(shí)代之中確證自己，對(duì)“70后”作家以及當(dāng)代文學(xué)來說，這既是重大的精神事件，也是重大的文學(xué)事件，更是文學(xué)走向經(jīng)典化的必經(jīng)之途。

“我們自己創(chuàng)造著我們的歷史”②，恩格斯的經(jīng)典論斷是對(duì)當(dāng)代中國(guó)大時(shí)代故事最好的預(yù)言。在“激烈地奔過巨石，沖越瀑布”之后，相信這一金色的大時(shí)代一定能如河流入海般自然、平靜。而這，既是魯敏在《金色河流》中為一個(gè)時(shí)代的賦形，更是這一大時(shí)代中億萬普通中國(guó)人的期望。

The Presence of Chinese Story and Historical Confirmation of a Generation：? On Lu Mins Novel The Golden River

LIU Cheng-cai

（College of Liberal Arts，Nantong University，Nantong 226019，China）

Abstract：In The Golden River， Lu Min talks about the greatest reality in contemporary China since the reform and opening up with great courage and fortune， completed the aesthetic shift from exploring human nature to writing reality， realized the writting in presence of contemporary Chinese story. The Golden River marks the same generation and present of the reform and opening up represented by Lu Min， starting to deal with major issues of the times through literature， which is not only a significant literary event， but also a significant spiritual event， and a necessary journey for literary canonization.

Key words：LuMin；The Golden River；Chinese story；write in presence；historical confirmation

[責(zé)任編輯? 唐音]