陳娟

《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》

電影《奧本海默》的票房依然在攀升，有望刷新全球傳記片紀(jì)錄。人們一邊著迷于“原子彈之父”的傳奇人生，一邊討論著何為科學(xué)家責(zé)任。諾蘭拍攝該片的靈感，源自傳記《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》。該書2005年出版，隨著電影上映，中文版也同步推出。

傳記的作者有兩位：一位是美國傳記作家、新聞?dòng)浾邉P·波德，另一位是美國歷史學(xué)家馬丁·J.舍溫。馬丁·J.舍溫花了近20年時(shí)間調(diào)閱美國及海外檔案，收集奧本海默各種相關(guān)素材，還對其親友進(jìn)行了近百次訪談。之后，又花費(fèi)5年時(shí)間與凱·波德共同執(zhí)筆成書。與電影截取一段人生不同，傳記書寫了他的一生，追溯其何以成為奧本海默，并呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜的、矛盾的、充滿悲劇的奧本海默。

20世紀(jì)初，奧本海默生于紐約上西區(qū)一個(gè)富人家庭。自小在倫理文化協(xié)會(huì)的學(xué)校讀書，課堂上辯論黑人權(quán)益、戰(zhàn)爭與倫理等問題，培養(yǎng)了他早熟的心靈和自覺的政治意識。7歲那年，祖父送他一套巖石標(biāo)本，從此有了收集礦石的愛好。12歲時(shí)，他與當(dāng)?shù)刂刭|(zhì)學(xué)家通信，被提名為礦物學(xué)俱樂部成員，贏得神童之名。然而，如庇護(hù)所一般的家庭生活，并沒有讓奧本海默“為這個(gè)充滿殘酷和痛苦的世界做好準(zhǔn)備”。14歲時(shí)，他參加夏令營，因被指控為告密者，被赤身裸體地鎖在冰窖里。但當(dāng)他走出來時(shí)，“用一種沉默的堅(jiān)忍來承受了這樣粗暴的羞辱”——等到20世紀(jì)50年代，面對潮水般的惡意和指控時(shí)，他也選擇了一種忍辱負(fù)重的姿態(tài)。

青年奧本海默曾一度遭受精神疾病的折磨。在劍橋讀書時(shí)，他崩潰到給導(dǎo)師下毒，后來到哥廷根大學(xué)又奇跡般地振作。1927年回美國時(shí)，他已是物理學(xué)領(lǐng)域一顆冉冉新星。再后來，他進(jìn)入一種“悖論”的人生，也是電影中的故事主線：發(fā)明制造原子彈，等到真正爆炸后，又帶著負(fù)罪感度過余生；因?yàn)閷μ窖髴?zhàn)爭的貢獻(xiàn)，他被稱為“當(dāng)代的普羅米修斯”，又因呼吁禁止核武器、反對軍備競賽被“釘在十字架上”，成為政客們的攻擊目標(biāo)。經(jīng)過質(zhì)詢與答辯，聽證會(huì)最終宣布他沒有犯叛國罪，但徹底切斷了他與美國核秘密的所有聯(lián)系。1967年2月18日，他在睡夢中去世。

回顧奧本海默的人生，有人曾分析認(rèn)為他的個(gè)性屬于“天鵝型人格”：一方面，他以勝出別人的方式獲得優(yōu)越感、光環(huán)和榮耀；另一方面，他在忍受痛苦時(shí)非常堅(jiān)韌，要保持優(yōu)雅的狀態(tài)，不會(huì)是失敗者而只能是殉道者。這樣的他，是矛盾的、不完美的，也是偉大的，因?yàn)樗闹醒b的是世界，而不僅僅是實(shí)驗(yàn)室。

不得不說，電影《奧本海默》之所以受關(guān)注，某種程度上也和近期日本向海洋排放核污染水有關(guān)。而對核力量的態(tài)度，《奧本海默傳》中已給出了他本人的答案：“盡管不能把核妖怪封在瓶子里，奧本海默仍在堅(jiān)持不懈地想以某種方式把它拴在瓶子上?！比缃裨倏催@句話，更有一種穿越時(shí)空之感。