仇春霞

翻閱北宋前中期名臣墨跡，無(wú)論是從字形、格式，還是稱呼，大致能想象他們中的很多人行事有度。

范仲淹留下了好幾卷墨跡，他在起首寫自己的名字“仲淹”時(shí)，都是寫得小小的。字間距相對(duì)比較平均，字體比較寬博卻又有點(diǎn)收斂，結(jié)尾的稱呼非常周全。

看范仲淹的字就會(huì)想象一個(gè)個(gè)頭比較高大，行步中正，滿臉誠(chéng)實(shí)的人。范仲淹比宋仁宗年長(zhǎng)21歲，胸懷家國(guó)天下、持身忠耿，即使被放逐在最偏僻的地方，他也會(huì)發(fā)光。

“鐵面御史”趙抃居然也留下了一卷墨跡，他的字寫得偏瘦長(zhǎng)，上下都束得比較緊，一看就能猜測(cè)他是一個(gè)比較謹(jǐn)慎的人。趙抃給我留下了深刻的印象，很多小事都能證明他是中國(guó)優(yōu)秀士大夫的代表。尤其令我感動(dòng)的是，他在江西任職期間，發(fā)現(xiàn)有些貧窮的官員死在江西后無(wú)錢回鄉(xiāng)歸葬，有的就地埋葬，有的則將靈樞寄放在寺廟里。趙抃下令造一百艘船，分發(fā)給客死當(dāng)?shù)氐耐獾毓賳T家屬，讓他們將死者運(yùn)回家鄉(xiāng)歸葬祖墳。這一直擊靈魂的義舉，估計(jì)會(huì)令很多官員熱淚盈眶。

宋代很多官員都死在外地，而長(zhǎng)途運(yùn)送靈柩的費(fèi)用又特別貴，以致很多人死后無(wú)法回到家鄉(xiāng)。趙抃去世后，皇帝點(diǎn)名讓蘇軾來(lái)寫墓志銘。

范仲淹《遠(yuǎn)行貼》

蘇軾的字跡可以分兩種來(lái)看，一種是相對(duì)比較工整的楷體，另一種是相對(duì)比較放一點(diǎn)的行書。二者結(jié)合來(lái)看，蘇軾是一個(gè)在守規(guī)矩與超越規(guī)矩之間不斷徘徊的人。他本性忠直而善良，必要的時(shí)候他懂得低頭。他落魄的時(shí)候會(huì)哭泣，得意的時(shí)候會(huì)好了傷疤忘了痛。但也許是受其父親蘇洵基因的影響，有時(shí)候蘇軾會(huì)表現(xiàn)出刻薄的一面。黃庭堅(jiān)評(píng)蘇軾的字有點(diǎn)“媚”，我覺得還挺是那么回事的。

黃庭堅(jiān)是蘇軾的學(xué)生，老師喜歡用諸葛筆坐著寫字，學(xué)生喜歡用散卓筆站著寫字。黃庭堅(jiān)最有代表性的是他的“蕩槳體”，看起來(lái)像一位穿著寬袍大袖、腰束玉帶的君子攜著一股風(fēng)向你走過來(lái)。

同樣是寫草書，杜衍的字比米芾的字要工整得多。杜衍行事沉穩(wěn)、思慮周密，米芾天性爛漫、無(wú)所拘束，草書也是各有特色。

南宋第一任皇帝趙構(gòu)的書法是可以用來(lái)觀摩的，他留下的墨跡還挺多。趙構(gòu)的筆跡有法度、有姿態(tài)。他不會(huì)在兩種風(fēng)格中徘徊，而是前后相對(duì)比較如一?？蹿w構(gòu)的墨跡，大體能猜測(cè)他不會(huì)是一個(gè)頭腦發(fā)熱的人，他對(duì)自己很了解，就像他對(duì)書法的法度一樣清醒。所以他在如此倉(cāng)促、混亂的局面下能安然無(wú)事，壽終正寢。

翻閱上百封宋人墨跡，就像看到一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，古人所謂“見字如面”，大概就是這個(gè)意思吧。

（摘自《千面宋人：傳世書信里的士大夫》）