鄭敖天

史迪威外孫約翰·伊斯特布魯克。

史迪威。

“我這里是下午，如果讓我講我和中國(guó)的感人故事，我們得聊到后半夜。”在接受《環(huán)球人物》記者越洋采訪時(shí)，約翰·伊斯特布魯克笑著說(shuō)。

8月29日，國(guó)家主席習(xí)近平復(fù)信美國(guó)史迪威將軍外孫約翰·伊斯特布魯克。

習(xí)近平指出，感謝伊斯特布魯克在來(lái)信中分享史迪威將軍及史迪威家族幾代人同中國(guó)友好交往的故事，從史迪威家族身上，我感受到了美國(guó)人民對(duì)中國(guó)人民的友好情誼。史迪威將軍是中國(guó)人民的老朋友，對(duì)中國(guó)解放和進(jìn)步事業(yè)給予了積極支持，對(duì)中美人民友好作出了積極貢獻(xiàn)。中國(guó)人民對(duì)此不會(huì)忘記。前不久，重慶市舉行了史迪威將軍誕辰140周年紀(jì)念活動(dòng)，你發(fā)表了視頻致辭，你的女兒、女婿和孫輩們也親臨現(xiàn)場(chǎng)?？吹绞返贤④姀氖碌闹忻烙押檬聵I(yè)已傳承至家族的第五代人，我很欣慰。

伊斯特布魯克說(shuō)，習(xí)近平主席非常重視美中兩國(guó)人民“人與人”之間的交流，這鼓勵(lì)了他給習(xí)主席寫信?！拔艺J(rèn)同習(xí)主席對(duì)兩國(guó)‘人與人交流的重視，并希望講述近幾十年來(lái)史迪威一家在這一領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)?！?/p>

這延續(xù)五代的情誼，要從支持中國(guó)抗戰(zhàn)的約瑟夫·史迪威將軍說(shuō)起。

“中國(guó)人民的偉大朋友”

談到外公史迪威，伊斯特布魯克先說(shuō)起一件童年趣事。

“那是一個(gè)周日，年幼的我和外公都在起居室里。為了逗我玩，外公繪聲繪色地模仿著報(bào)紙漫畫頁(yè)上的卡通人物。這時(shí)，突然門鈴響了，有客來(lái)訪?！闭谙硎芷錁啡谌谧鎸O時(shí)光的史迪威，顯然不太想見訪客，但出于禮貌，他又不得不下樓?！坝谑撬麑?duì)我說(shuō)：‘我得下去一趟，但如果我5分鐘內(nèi)還沒回來(lái)，你就下樓給那個(gè)（來(lái)訪的）男人一槍?！币了固夭剪斂诵χf(shuō)，“那天晚上，我母親花了很長(zhǎng)時(shí)間才把我哄睡著。”

在很多美國(guó)史學(xué)家口中，史迪威是“最早被民間傳頌的二戰(zhàn)英雄之一”。他討厭繁文縟節(jié)，與士兵交流時(shí)平易近人，跟軍官交談時(shí)心直口快，敢于指出上司的錯(cuò)誤。這讓他獲得兩個(gè)截然不同的綽號(hào)：在士兵心目中，他是沒有架子的“喬大叔（Uncle Joe）”。而在高軍階同事眼中，他是坦誠(chéng)卻又不留情面的“酸醋喬（Vinegar Joe）”。

“在我眼里，史迪威將軍最顯著的特點(diǎn)是正直和誠(chéng)實(shí)?！币了固夭剪斂苏f(shuō)，“在二戰(zhàn)期間，他經(jīng)常指出我們（指美國(guó)）在哪些方面犯了錯(cuò)誤，這讓他在華盛頓不是很受歡迎，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)一些官員不愛聽的話?！?/p>

1911年，新婚伊始的史迪威第一次來(lái)到中國(guó)。8年后，他成為美國(guó)陸軍第一個(gè)學(xué)習(xí)中文的軍官。1920年，他帶著家眷來(lái)到北京，就讀于華北協(xié)和話語(yǔ)學(xué)校，校友包括漢學(xué)家費(fèi)正清、美軍駐延安觀察組組長(zhǎng)包瑞德等人。這段時(shí)光讓他的中文水平突飛猛進(jìn)。曾多次與他會(huì)面的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)李宗仁回憶：“史君（指史迪威）能操華語(yǔ)，和我談話不用通譯，人均稱其為‘中國(guó)通，渠也頗引以為榮?！?/p>

1921年，史迪威的女兒艾莉森成為在北京協(xié)和醫(yī)院新樓中出生的“第一個(gè)人類嬰兒”，“此前這所建筑中首次接生的是一只駱駝”，伊斯特布魯克笑著解釋。史迪威為女兒起了個(gè)中文名“史文森”。

1942年2月，剛獲得中將軍銜的史迪威，被任命為中緬印戰(zhàn)區(qū)美國(guó)陸軍司令兼中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)。身為“中國(guó)通”的史迪威對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)始終充滿信心，并積極為中國(guó)爭(zhēng)取國(guó)際援助。他堅(jiān)定地認(rèn)為“中國(guó)士兵是極為出色的，只要擁有良好的裝備、補(bǔ)給和訓(xùn)練，他們就能與任何盟軍士兵相媲美。只要我能證明這一點(diǎn)，我就瞑目了?！?/p>

在深入了解了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日武裝戰(zhàn)績(jī)后，史迪威打破阻力，多次向美國(guó)政府提出應(yīng)將美國(guó)援華軍火分配一部分給八路軍。他還促成了美國(guó)觀察組到延安訪問，讓美國(guó)人民有機(jī)會(huì)了解和認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨。“1944年史迪威將軍離開中國(guó)時(shí)，朱德將軍贈(zèng)給他一份紅軍（指中共領(lǐng)導(dǎo)下的抗日武裝）抗日紀(jì)實(shí)照片集。1987年史迪威家族重返中國(guó)時(shí)，我的母親把這個(gè)照片集帶回中國(guó)，贈(zèng)給朱德將軍的后代?！币了固夭剪斂苏f(shuō)。

1946年10月12日，史迪威因病在美國(guó)加州去世。朱德同志表示，史迪威將軍的死，不但使美國(guó)喪失一個(gè)偉大的名將，并且使中國(guó)人民喪失一個(gè)偉大的朋友?！笆返贤④娛冀K十分尊敬和欽佩中國(guó)人民，這正是他留給后世的重要遺產(chǎn)，并在我們家族中代代相傳?！币了固夭剪斂苏f(shuō)。

1926年，史迪威一家與家庭教師管文純（左一）合影。（受訪者供圖）

1921年，史迪威（中）作為總工程師主持道路修建。（受訪者供圖）

捐房助學(xué)的母親

伊斯特布魯克說(shuō)，史迪威家每代人都有一位“家族歷史學(xué)家”，負(fù)責(zé)記錄保存家族歷史。外公史迪威去世后，母親、史迪威長(zhǎng)女史文思（英文名南希·史迪威·伊斯特布魯克）擔(dān)起這一重任。

“我的母親在中國(guó)長(zhǎng)大，她的中文名‘史文思也是外公起的。她能說(shuō)一口流利的中文，準(zhǔn)確的說(shuō)是一口地道的北京話?！币了固夭剪斂苏f(shuō)，“她繼承了外公與中國(guó)的友誼。像外公一樣，她積極與普通中國(guó)百姓做朋友。她對(duì)中國(guó)人民的親近感也是由此而來(lái)的?！?/p>

伊斯特布魯克說(shuō)，母親時(shí)常和他講起一位“中國(guó)爺爺”的故事。“管先生是外公聘請(qǐng)的中文家庭教師，是一位年長(zhǎng)的中國(guó)紳士。他的全名叫管文純，母親和姑姑都親切地稱他‘管爺爺。外公的中文名‘史迪威正是這位管先生起的。久而久之，‘管爺爺成了史迪威家庭的一員。”

“幾年前，我在一次采訪中提到了管先生的故事。管先生的孫女隨后聯(lián)系我。我?guī)е芟壬脑S多照片去拜訪她，她非常高興，說(shuō)自己從沒有看過這些照片。之后我們也一直保持著聯(lián)系?！币了固夭剪斂苏f(shuō)。

1944 年，史迪威在行軍間歇休息。

1944年，史迪威一家回到美國(guó)。之后雖然中美關(guān)系跌宕起伏，但史文思一直相信兩國(guó)關(guān)系最終能夠走向光明。她時(shí)常輾轉(zhuǎn)美國(guó)各地，講述中國(guó)歷史和自己在中國(guó)的見聞。她的妹妹史文森在中國(guó)時(shí)曾拜著名畫家溥儒為師，學(xué)習(xí)中國(guó)畫，回到美國(guó)后她建立史迪威畫廊，研究和教授中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，并著《中國(guó)畫的技巧》一書。該書至今仍被讀者稱為學(xué)習(xí)中國(guó)畫的“五星讀物”。

1979年，中美兩國(guó)建交。同年，史文思、史文森與多位家族成員一同訪華。他們?yōu)橹袊?guó)的變化感到欣喜。返美后，史文思在一次大學(xué)演說(shuō)中表示：“過去中國(guó)街頭很亂，甚至能看到垂死的病人。今天的中國(guó)有了現(xiàn)代化的醫(yī)院，街頭也很整潔干凈?！?/p>

“回到美國(guó)后，母親和小姨想為促進(jìn)中美友誼做些事情?！币了固夭剪斂苏f(shuō)，“她們邀請(qǐng)中國(guó)青年來(lái)美游學(xué)，請(qǐng)他們到蒙特雷國(guó)際關(guān)系研究院旁聽。校方后來(lái)表示希望讓中國(guó)學(xué)生就讀該校碩士課程。母親、小姨和兩名華裔女士決定設(shè)立史迪威獎(jiǎng)學(xué)金，資助中國(guó)學(xué)生來(lái)美求學(xué)?！?/p>

1982年，史迪威獎(jiǎng)學(xué)金正式設(shè)立。為了籌資，史文思、史文森義賣了許多畫作和古董，并經(jīng)常組織中國(guó)文化講座和慈善晚會(huì)，以鼓勵(lì)友華人士捐款?！?995年，母親將一座住宅捐給蒙特雷國(guó)際關(guān)系研究院。兩年后，學(xué)院賣掉這座住宅，并將獲得的款項(xiàng)作為史迪威獎(jiǎng)學(xué)金的資金?！?013年，華人投資家王成釗、羅惠芳夫婦決定每年向史迪威獎(jiǎng)學(xué)金捐資，使獎(jiǎng)學(xué)金得以翻倍。如今，史迪威獎(jiǎng)學(xué)金每年為中國(guó)留學(xué)生提供1萬(wàn)美元資助。

“史迪威獎(jiǎng)學(xué)金是一種持久性的聯(lián)系，我們希望所資助的學(xué)者成為中美交流的橋梁?！币了固夭剪斂苏f(shuō)，“許多獎(jiǎng)學(xué)金獲得者回中國(guó)后依然與我們保持聯(lián)系。在我收到習(xí)主席的回信后，很多獎(jiǎng)學(xué)金獲得者還向我表示祝賀?！?/p>

許多中國(guó)留學(xué)生難忘史文思、史文森姐妹的幫助。一名留學(xué)生回憶，兩姐妹常邀中國(guó)學(xué)生去家中做客，“在與她們的交往中，我感受到的是她們的誠(chéng)摯、平和、友善，就像和鄰家的長(zhǎng)輩交往，沒有一點(diǎn)精神負(fù)擔(dān)?！苯忝枚艘步?jīng)常在校園中舉行中國(guó)文化和歷史講座，深受歡迎。史文森每年邀請(qǐng)學(xué)中文的美國(guó)學(xué)生去畫廊參觀，并拿出筆墨紙硯，教他們寫毛筆字。

1991年5月25日，史文森去世。在訃告上，人們稱她為“關(guān)注中國(guó)的藝術(shù)家、作家和講師”。史文思繼續(xù)為獎(jiǎng)學(xué)金奔走，并決定身后將部分家產(chǎn)捐作獎(jiǎng)學(xué)金。1997年4月13日，她也在睡夢(mèng)中安詳?shù)仉x開人世。

1987年，史迪威家族在北京飯店合影。（受訪者供圖）

“我成為新一代‘家族歷史學(xué)家”

“母親去世后，我成為新一代‘家族歷史學(xué)家。”伊斯特布魯克說(shuō)，“我年輕時(shí)，中美還沒有建交。母親深愛著中國(guó)人民，但她從未把自己的想法強(qiáng)加于我們。不過，我們家里到處是和中國(guó)有關(guān)的藝術(shù)品，我可以說(shuō)是在中國(guó)文化熏陶下長(zhǎng)大的。”

1979年，伊斯特布魯克的父母訪華，和許多中國(guó)人結(jié)下友誼。“1980年，中方來(lái)信邀請(qǐng)父親訪問西藏自治區(qū)。他一直對(duì)西藏充滿好奇，便問我要不要同行，我滿口答應(yīng)了。在那次旅行中，我們到訪了北京、成都、拉薩和桂林。那是我第一次來(lái)到中國(guó)?！?/p>

在之后的30多年里，伊斯特布魯克17次訪華，并長(zhǎng)期致力于保護(hù)中緬印戰(zhàn)區(qū)的歷史記憶?！笆返贤④娫谥袊?guó)要比在美國(guó)出名。對(duì)于二戰(zhàn)，許多美國(guó)人都只了解歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)中緬印戰(zhàn)區(qū)一無(wú)所知。二戰(zhàn)期間，近25萬(wàn)美國(guó)人在那里作戰(zhàn)。他們中有飛行員、建筑師，也有戰(zhàn)斗部隊(duì)?！?/p>

“1999年，受中方邀請(qǐng)，我加入了一個(gè)歷史研究組，前往云南騰沖確認(rèn)在抗戰(zhàn)期間犧牲的美軍士兵姓名。通過與美國(guó)胡佛檔案館資料的對(duì)照，我們先后確認(rèn)了9名在中緬印戰(zhàn)區(qū)犧牲的美軍飛行員姓名。”中方隨后為這些飛行員建立新的墓碑，上面刻有他們的中英文名字。

“回國(guó)后，我找到了其中一名飛行員麥克默里少校的兩個(gè)女兒。她們后來(lái)從美國(guó)來(lái)到騰沖，在一位村民的帶領(lǐng)下，找到了她們父親的墓碑。那是一個(gè)令人感動(dòng)的時(shí)刻?！币了固夭剪斂苏f(shuō)，“這就是我們常說(shuō)的，‘人與人之間的交流。這些故事都是圍繞人展開的。二戰(zhàn)期間，史迪威將軍與中國(guó)人民建立了友誼，中國(guó)人不會(huì)忘記朋友。作為史迪威將軍的后代，我們需要做的是使這些友誼歷久彌新?！?/p>

1987年，史文思與15位史迪威家族成員一起訪問中國(guó)?！澳赣H是在中國(guó)長(zhǎng)大的史迪威家族的第二代人。她希望能把史迪威家族的第三代、第四代成員介紹給中國(guó)人民。我也帶著妻子和兩個(gè)女兒來(lái)到中國(guó)。那是我的女兒們第一次來(lái)到中國(guó)?！币了固夭剪斂苏f(shuō)，“到今天，她們已經(jīng)來(lái)中國(guó)6次了，我深以為傲?！?/p>

2023年8月8日，伊斯特布魯克的女兒南?！っ谞栁值潞吞K珊·科爾帶著5個(gè)“第五代”史迪威家族成員來(lái)到重慶，參加史迪威將軍誕辰140周年紀(jì)念活動(dòng)。伊斯特布魯克在視頻致辭中表示，“史迪威將軍與中國(guó)人民有著深厚的情誼，中國(guó)人重情重義，不會(huì)忘記朋友，雙方應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記，承前啟后，續(xù)寫友誼?！?/p>

“帶孩子們來(lái)中國(guó)，向他們展示了一個(gè)完全不同的世界?！泵谞栁值陆邮懿稍L時(shí)說(shuō)，“（這次來(lái)的）孩子最小的才6歲。能讓他們來(lái)重慶，以全新的視覺感受這座城市和這里的人民，并且身臨其境地了解史迪威將軍當(dāng)時(shí)的生活和工作，是我們?cè)诿绹?guó)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

“第五代的家族成員年紀(jì)還很小，他們需要時(shí)間了解家族與中國(guó)的聯(lián)系?！币了固夭剪斂苏f(shuō)，“這次帶他們來(lái)中國(guó)，也是一個(gè)讓他們浸潤(rùn)在中國(guó)文化中的過程，讓他們有機(jī)會(huì)和中國(guó)人交流，了解中國(guó)的特點(diǎn)。對(duì)他們來(lái)講，這是一個(gè)很好的開端?！?/p>

伊斯特布魯克說(shuō)：“我不是外交官，但我深知：人與人之間的理解更多，這個(gè)世界就會(huì)更美好。就像上世紀(jì)70年代‘乒乓外交時(shí)一樣，當(dāng)你與來(lái)自不同文化的人建立友誼時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)人的希望與夢(mèng)想是相通的：我們都希望家庭美滿，生活富足，世界和平。而想要看到這一層，人們只需要多了解對(duì)方一些。我希望這些共同點(diǎn)，最終可以引領(lǐng)我們走向合作，并為一個(gè)共同的目標(biāo)而努力?！?/p>