閆紅

最近整理衣柜，能穿的衣服沒幾件，不完全是因?yàn)樯聿淖咝未┎簧?，不少衣服沒買多久，有的連吊牌都沒拆。

我買的時(shí)候就穿不上。店里有大一號的，但怎么看都是小一號更好看——假如我能穿得上的話，現(xiàn)在看著是有點(diǎn)緊，有點(diǎn)繃，不怎么雅觀，但我可以減肥啊，瘦三斤就可以，我們完全可以把每一個(gè)難題當(dāng)作自我改變的契機(jī)，不是嗎？

然后，如你所知，也就是當(dāng)天晚上那頓沒吃而已，后來就假裝忘掉這件衣服了。

所以我的衣柜里，滿屜滿架的，全是這種“瘦三斤就合適”的衣服。

我覺得它像個(gè)隱喻，概括了我的人生。我做選擇時(shí)習(xí)慣于參照的不是當(dāng)下狀態(tài)，而是理想中那個(gè)自己。比如曾經(jīng)我裝修房子，在客廳里弄了個(gè)榻榻米代替沙發(fā)，中間的升降桌可以打字。鄰居跑來參觀，說你這看電視的時(shí)候沒法靠啊，我笑而不語，心想，那不正好不看電視嗎？有時(shí)間多看點(diǎn)書不好嗎？

結(jié)果是，那個(gè)榻榻米需要翻身上去，誰能這樣日復(fù)一日地在家里翻山越嶺？后來我就窩在臥室的小桌子上打字了。

也沒耽誤我看電視，一到周末，我只想躺著看肥皂劇。硬邦邦的榻榻米不好躺是吧，我買了個(gè)懶人沙發(fā)放在地上。懶人沙發(fā)只能一個(gè)人躺，我終于搬了個(gè)沙發(fā)回來，放在榻榻米前面。

不大的空間堆滿了家具，大大的榻榻米上堆滿了雜物，我想要簡潔節(jié)制的生活，最后卻弄得更加冗雜累贅。我是把應(yīng)然當(dāng)成了實(shí)然，明明住在充滿人性局限的軀體里，卻按照一個(gè)假想的完美自己去規(guī)劃人生。

不是我一個(gè)人這樣。曾經(jīng)認(rèn)識一個(gè)姑娘，她打小手指不沾陽春水，被爹娘捧在手心上。有天她忽然愛上一個(gè)人，他貧窮、上進(jìn)，像《人生》里的高加林。不過這人比高加林清醒，一開始就跟她說他倆不合適，他家底薄又工作忙，不會(huì)是個(gè)好伴侶。

但姑娘突發(fā)性戀愛腦，賭咒發(fā)誓說會(huì)改變自己，“高加林”也被她說得有點(diǎn)暈，后來真的帶她去了自己家鄉(xiāng)，到那兒姑娘就哭了。是真哭，忍不住地哭，她又冷（沒有取暖設(shè)施），又餓（衛(wèi)生條件差，吃不下），還趕上了生理期，她淚如雨下，哭得男孩爸媽面面相覷，場面十分尷尬。

黃亞萍一開始肯定也以為自己適配高加林各種狀態(tài)，但真到了跟前，才知道自己并不是想象中那個(gè)能夠與對方同甘共苦的人。不能吃苦不是錯(cuò)，錯(cuò)的是一開始把自己想成能吃苦的人，到后來害人害己。

都說，愛他，如他所是，其實(shí)我們也應(yīng)該，愛自己，如自己所是。

（摘自2023年4月26日《北京青年報(bào)》）