啟功

近代番禺葉遐庵先生有一方收藏印章，印文是“玩物而不喪志”。表面似乎很淺，易被理解為只是聲明自己玩物能夠不至喪志，其實這句印文很有深意，正是說明玩物的行為，并不應一律與喪志聯(lián)系在一起，更不見得每一個玩物者都必然喪志。

我的一位摯友王世襄先生，是一位最不喪志的玩物大家。“大家”二字，并非專指他名頭高大，實為說明他的玩物既有廣度，又有深度。

先說廣度：他深通中國古典文學，能作古文，能寫駢文，能作詩，能填詞。外文通幾國的我不懂，但見他不待思索地率意聊天，說的是英語。他寫一手歐體字，還深藏若虛地畫一筆山水花卉。喜養(yǎng)鳥、養(yǎng)鷹、養(yǎng)獵犬，能打獵；喜養(yǎng)鴿，收集鴿哨；養(yǎng)蟋蟀等蟲，收集養(yǎng)蟲的葫蘆。玩葫蘆器，就自己種葫蘆，雕模具。制成的葫蘆器，上有自己的別號，曾流傳出去，被人誤認為是古代制品，印入圖錄，定為乾隆時物。

再說深度：他對藝術理論有深刻的理解和透徹的研究，把中國古代繪畫理論條分縷析，使得一向說得似乎玄妙莫測而且又千頭萬緒的古代論畫著作，搜集爬梳，既使紛繁納入條理，又使深奧變?yōu)轱@豁。讀起來，那些抽象的比擬，都可以了如指掌。

王先生于一切工藝品不但都有深摯的愛好，而且都要加以進一步的了解，不辭勞苦地親自解剖。所謂解剖，不僅指拆開看看，而是從原料、規(guī)格、流派、地區(qū)、藝人的傳授等，無一不要弄得清清楚楚。為弄清楚，他常常謙虛地、虔誠地拜訪民間老工藝家求教。因此，一些曉市、茶館，黎明時民間藝人已經光臨，他也絕不遲到，交下了若干行業(yè)中有若干項專長絕技的良師益友?！跋嗤?，使得那些位專家對這位青年，誰也不管他是什么家世、學歷、工作，更不用說有什么學問著述，而成了知己。

舉一個有趣的小例子：他愛自己炒菜，每天到菜市排隊，有一位老庖?guī)熀退勂鹪拋碚f：“干咱們這一行……”就這樣把他真當成“同行”。因此也可見他的衣著、語言、對人的態(tài)度，和這位老師傅是如何地水乳，使這位老人不疑他不是“同行”。

王先生有三位舅父，一位是畫家，兩位是竹刻家。那位畫家門生眾多，是一位宗師；那兩位竹刻家除留下刻竹作品外，只有些筆記材料，交給他整理。他于是從頭講起，把刻竹藝術的各個方面周詳?shù)丶右詳⑹?，并闡發(fā)親身聞見于舅氏的刻竹心得，出版了那冊《刻竹小言》，完善也首創(chuàng)了刻竹藝術的全史。

他愛收集明清木器家具，家里院子大、房屋多，家具也就易于陳設欣賞。忽然全家憑空被壓縮到一小間屋中去住，一住住了十年。十年后才一間一間地慢慢松開。家具也由全部被人英雄般地搬走，到神仙般地搬回，家具和房屋的矛盾是不難想象的。就是這樣的搬走搬回，還不止一次。那么家具的主人又是如何把這宗體積大、數(shù)量多的木器收進一間、半間的“寶葫蘆”中的呢？毫不神奇，主人深通家具制造之法，會拆卸，也會攢回，他就拆開捆起，疊高存放。因為怕再有“英雄”“神仙”搬來搬去，就沒日沒夜地寫出有關明式家具的專書，得到海內外讀者的熱烈喝彩。

最近又掏出塵封土積中的葫蘆器，其中有的是他自己種出來的。制造器皿的過程是從畫式樣、旋模具起，經過裝套在嫩小葫蘆上，到收獲時打開模子，選取成功之品，再加工鑲口裝蓋以至髹漆葫蘆器里子等?？梢詳嘌裕@比親口咀嚼“粒粒辛苦”的“盤中餐”，滋味之美，必有過之而無不及！現(xiàn)在和那些木器家具一樣，免于再積入塵土，趕緊寫出這部《說葫蘆》專書，使工藝美術史上又平添一部重要的科學論著。我們優(yōu)先獲得閱讀的人，得以分嘗盤中辛苦種出的一粒谷，其幸福欣慰之感，并不減于種禾的主人。

寫到這里，不能不再談王先生深入研究的一項大工藝，他全面地、深入地研究漆工的全部技術，不止如上說到的漆葫蘆器里子。大家都知道，木器家具與漆工是密不可分的。王先生為了真正地、內行地、歷史地了解漆工技術，我確知他曾向多少民間老漆工求教。眾所周知，民間工藝家，除非是對自己可信的門徒，否則是絕不輕易傳授秘訣的。也不必問王先生是否屈膝下拜過那些身懷絕技的老師傅，但我敢斷言，他所獻出的誠敬精神，定比有形的屈膝下拜高多少倍，絕不是向身懷絕藝的人頤指氣使地命令說“你們給我掏出來”所能獲得的。

我聽說過漆工中最難最高的技術是漆古琴和修古琴，我又知王先生最愛古琴，那么他研究漆工藝術是由古琴到木器，還是由木器到古琴，也不必詢問了。他注解過唯一的一部講漆工的書《髹飾錄》。我們知道，注藝術書注詞句易，注技術難，王先生這部《髹飾錄解說》不但開辟了技術書注解的先河，同時也是許多古書注解所不能及的。如果有人懷疑我這話，我便要問他，《詩經》的詩怎么唱？《儀禮》的儀節(jié)什么樣？周鼎商彝在案上哪里放？古人所睡是多長多寬的炕？而《髹飾錄》的注解者卻可以盎然自得地傲視鄭康成。這一段話似乎節(jié)外生枝，與葫蘆器無關。但我要鄭重地敬告讀者：王世襄先生所著的哪怕是薄薄的一本小冊子，內容講的哪怕是區(qū)區(qū)一種小玩具，他所傾注的心血精力，都不減于對《髹飾錄》的注解。

舊時社會上的“世家”中，無論為官的、有錢的、讀書的，有所玩好，都講“雅玩”?！把拧弊植粌H是藝術的觀念，也是擺出身份的標準?！巴妗弊种槐硎臼蔷痈吲R下的欣賞，不表示研究。其實不研究的欣賞，沒有不是“假行家”的；而“假行家”又“上大癮”的，就沒有不喪志的。怎樣喪志？不外乎巧取豪奪，自欺欺人，從喪志淪為喪德。而王世襄先生的“玩物”，不是“玩物”而是“研物”；他不但不曾“喪志”而是“立志”。他向古今典籍、前輩耆獻、民間藝師取得的和自己幾十年辛苦實踐相印證，寫出了這些部已出版、未出版、將出版的書?？梢詳嘌裕@一本本、一頁頁、一行行、一字字，無一不是中華民族文化的注腳，并不止《說葫蘆》這一本！

（摘自花山文藝出版社《無所畏 無所憂》）