◎遠(yuǎn)人

張東曉的這個(gè)短篇八千來字，敘述的故事也不復(fù)雜，卻讀得讓人內(nèi)心不斷起伏。

小說描寫了子俊一家。從子俊妻子35歲的年齡和兩個(gè)孩子讀小學(xué)五年級(jí)的年齡段來看，作為一家之主的子俊應(yīng)該還不到40歲。就常理而言，這是一個(gè)男人最年富力強(qiáng)的年齡，也是事業(yè)走上正軌的年齡。但常理不等于生活本身。子俊不是縱橫商海的企業(yè)家，也不是被一些部下奉承的某個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)，從他后來收到某本雜志樣刊的喜悅行為來看，作者賦予他的身份是一個(gè)普通的文學(xué)愛好者。

我覺得這是整篇小說的一個(gè)關(guān)鍵——一個(gè)普通的文學(xué)愛好者在今天會(huì)遭遇什么樣的生活處境。

文學(xué)很早就不再吃香，子俊妻子的一句話說到了點(diǎn)子上，“你寫那玩意有啥用？海子、顧城哪個(gè)不是把自己寫神經(jīng)的？”從表面上看，子俊妻子的話不無道理，從生活上看，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)已在旁人眼里不靠譜到了什么地步。

一個(gè)到中年的文學(xué)愛好者的生活會(huì)是怎樣的？

小說的開場(chǎng)就是子俊接兩個(gè)孩子放學(xué)回家的場(chǎng)景。出學(xué)校后，兒子想和一些同學(xué)打鬧，女兒則想吃糖葫蘆。子俊對(duì)兩個(gè)孩子的想法都無法滿足，因?yàn)樗呀?jīng)壓抑了整整一天，而且，他記得上次給女兒買過糖葫蘆，結(jié)果卻在回家后被妻子奪了去，后者還埋怨他不該給女兒吃這些不干凈的零食。這些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)都表明子俊家的家庭氣氛有些壓抑。

作者隨即以子俊回家給孩子做飯時(shí)接到二姐電話為契機(jī)，告訴讀者子俊的壓抑到了“胸口宛若插一把刀子”的原因。他父親住院了，心臟需要搭橋。這就意味著子俊正在承擔(dān)一筆不小的家庭開支。

看病、住院、做手術(shù)，都是今天普通家庭難以承受的重壓。子俊的壓抑原因一下子展開，但作者的筆力頗為老辣，他不是一筆交代，而是通過子俊只能給兒子做青椒雞蛋面和給女兒做涼拌茄子來表明子俊家庭的艱難。當(dāng)作者將子俊的做飯過程寫得越細(xì)致，越令讀者感到一股從生活深處迸涌的酸楚。但生活不論給人帶來什么，都最終讓人不得不低頭接受。接受了似乎就會(huì)習(xí)慣，所以子俊自己沒抱怨生活有什么公不公平之感，只是在接到二姐電話后，在“咱們耗不起”的現(xiàn)實(shí)中感到某種無法承受卻又不得不承受的生活壓力在迎面撲來。

生活的確需要錢。子俊還沒有從父親做手術(shù)的焦慮中擺脫出來，又聽到女兒說學(xué)校要繳飯錢的要求。子俊似乎想避開這一打擊，但“我記得我繳了”的自欺欺人抵擋不住沒繳的現(xiàn)實(shí)，而且，作者在這里一筆蕩開，讓讀者看到子俊小時(shí)候也是經(jīng)過母親的四處借錢和父親的不斷叫罵才進(jìn)入學(xué)校讀書的。

我讀到這里的想法是，子俊從小知道生活不易，為什么偏偏選擇文學(xué)？如果說，生活的任何選擇在開始都沒什么道理，他在青春階段愛上文學(xué)也談不上是錯(cuò)誤，甚至，文學(xué)本身還能帶來精神的享受和美好，但問題是，人到中年的子俊仍然沒放棄文學(xué)，甚至為自己被發(fā)表的一篇文章而感到喜悅，這讓人不得不想，文學(xué)是否還應(yīng)屬于并未取得成功的中年人？

就子俊的現(xiàn)實(shí)情況來看，給女兒繳飯費(fèi)都極為困難，更雪上加霜的是，子俊的妻子也被公司裁員了。子俊面對(duì)的生活到了讓人不敢想象的地步。文學(xué)有時(shí)候會(huì)讓人背對(duì)生活，但子俊顯然沒有背對(duì)，他不是不想，而是家庭的擔(dān)子已經(jīng)扛在肩上，由不得他不去面對(duì)——小說中子俊的夢(mèng)魘是小說核心中的核心。子俊恍惚夢(mèng)見母親回來了，妻子回來了，在醫(yī)院的父親無人照看，連自己的頭發(fā)也在嘲笑自己，然后，他看見插在自己胸口的刀子掉了下來，鏡子中的自己容顏慘淡，隨后鏡子也打碎了，女兒要他賠鏡子，兒子也哭鬧著責(zé)備他是不是不舍得花錢給爺爺看病，隨后父親也從醫(yī)院回來了，說自己沒有病……子俊的夢(mèng)魘讀來驚心動(dòng)魄，其實(shí)也就是讓讀者清楚看到子俊對(duì)生活的抗拒和壓力。他不是不懂生活，甚至在妻子告訴他，一家教育機(jī)構(gòu)招人，自己是不是可以去試試時(shí)，子俊的回答還是充滿理性，勸妻子“找工作不能急病亂投醫(yī)，改行可是大事”。

到此為止，作者的敘述和筆力都特別吻合昆德拉對(duì)自己提出的幾個(gè)小說創(chuàng)作原則，一是“以一種極度精簡(jiǎn)的方式來處理”——幾千字的篇幅，讓讀者看到一個(gè)家庭的全部?jī)?nèi)在；二是“創(chuàng)造一個(gè)具有揭示性的存在處境”——小說的場(chǎng)景幾乎全部集中在子俊的房門之內(nèi)；三是“寫的是社會(huì)歷史，而不是人的歷史”——文學(xué)曾經(jīng)的大行其道和今天的落寞正是這篇小說隱含的歷史背景；四是“不僅是歷史情境該為小說人物創(chuàng)造一個(gè)新的存在處境，而且歷史本身也應(yīng)該當(dāng)作存在處境來進(jìn)行理解和分析”——作者巧妙地安排快遞上門送來樣刊，甚至還交代子俊將雜志收進(jìn)書柜后，還“很是滿意地審視一番書架”。這是小說的點(diǎn)睛之筆，也使小說的張力猝然到達(dá)緊繃的時(shí)刻。

作者隨后的分析是借助子俊在陽臺(tái)上默默面對(duì)夜晚，發(fā)現(xiàn)自己的所有反抗都以失敗告終。這是生活強(qiáng)大的原因。無論面對(duì)得了還是面對(duì)不了，人都得去面對(duì)。作者從這些片段的描寫中讓人看到生活的整體——生活不是讓人去逃避的，而是令人在窒息中也得去接受的。所以我最后感到意外和可惜的是，作者安排子俊去洗澡時(shí)，沒理由地先讓妻子摁掉父親打來的電話，而且，子俊一邊洗澡還一邊唱起了歌，妻子也很安靜地在沙發(fā)上打開一本書細(xì)細(xì)翻看。這個(gè)結(jié)尾令我意外和可惜，是我覺得它不太符合整篇小說的內(nèi)在邏輯，也不太符合生活邏輯。在現(xiàn)狀必須面對(duì)和將無情來臨的前提下，子俊和妻子不可能突然得到安靜，甚至子俊的妻子也不可能在剛剛失業(yè)的現(xiàn)狀中還能“嘴角露出一絲愜意的微笑”。不知作者是不是希望給小說提供一個(gè)明亮點(diǎn)的結(jié)尾，但這樣一來，反而沖淡了小說的張力，在讀者那里構(gòu)不成信服。如果作者將小說的結(jié)尾推到一個(gè)更殘酷的狀況，不僅能給讀者造成更強(qiáng)烈的沖擊，還能使小說獲得更現(xiàn)實(shí)的反映。

當(dāng)然，瑕不掩瑜的是，這篇小說畢竟顯示了作者架構(gòu)故事的能力，語言也不無流暢，對(duì)細(xì)節(jié)的描寫更使人如臨現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)一個(gè)年輕的小說作者來說，這些都是成熟的優(yōu)點(diǎn)，也使人對(duì)作者未來的小說有理由抱以期待。