覃寶亮

寒風(fēng)撕裂著黑夜，也撕裂著一家人的心。

老陸的母親在臘月廿九日深夜登往天界，把她的年輪畫(huà)在八十九歲零六個(gè)月。

三聲爆竹稟報(bào)天地。老陸的家人給母親沐浴凈身、穿戴壽衣壽帽、點(diǎn)燈燒香、擺上“頭飯”，等待入殮……兒孫們看著裹在殮布里卻尸骨未寒的孤魂，一陣陣酸楚從胸中上竄，肝腸寸斷，噴涌的淚珠順著臉頰往下滴。

第二天上午，母親尸骨入殮，兒孫們披麻戴孝圍著靈堂忙亂。

不僅一家人忙亂，小區(qū)的家家戶戶也跟著忙亂。二十多年前，一百多戶從大石山區(qū)遷徙而來(lái)的農(nóng)戶，根據(jù)政府規(guī)劃，在圩鎮(zhèn)邊上組建而成一個(gè)安置小區(qū)。平時(shí)每遇喪事，除非分不開(kāi)身，家家戶戶不請(qǐng)自來(lái)，主動(dòng)幫忙。主人登門請(qǐng)求只是行個(gè)禮數(shù)。但是，年關(guān)到，家家都在忙著過(guò)年的事，如何不遺憾地送走母親，愁壞了老陸一家人。

老陸還是一家一戶登門求拜。鄰居們陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，每個(gè)人自行戴上孝布，這是前來(lái)幫忙的鄰里和親友對(duì)死者的敬重，也是辦理死者后事的通行證。

老陸一邊招呼大家吃零食一邊很吃力地說(shuō)，春節(jié)來(lái)臨，我母親卻給我們出難題，今年小區(qū)算是沒(méi)春節(jié)了，給大家添麻煩了。我現(xiàn)在六神無(wú)主，大事難當(dāng)啊，勞駕各位幫忙了。

鄰居們不斷安慰道：常言說(shuō)死者為大，她選擇這個(gè)時(shí)候升仙自有她的理由，我們遵從她。她老人家辭陽(yáng)歸陰，適逢春節(jié)，我們不就少了一點(diǎn)春節(jié)的熱鬧嗎？無(wú)論是在外的人或守家的人，春節(jié)大家團(tuán)圓，人手多，辦事方便，大家算是換種方式春節(jié)聚會(huì)罷了。如果是平時(shí)，有的人還不一定能回來(lái)。

于是，大家各自分頭忙去了。

中午，幾個(gè)年輕人已經(jīng)把靈堂布置好，小區(qū)的花圈、女婿的花圈、宗親會(huì)的花圈也擺放在靈堂兩側(cè)。每遇小區(qū)有人去世，小區(qū)管理小組都送上一個(gè)花圈，這是幾年來(lái)年輕人提倡的禮儀。

屋外，租來(lái)的餐具、桌椅、篷布、爐灶陸續(xù)運(yùn)來(lái)，可是卻不見(jiàn)對(duì)門開(kāi)門，年輕夫婦也不見(jiàn)身影。這場(chǎng)后事需要隔壁兩家及對(duì)門一家讓出一樓的場(chǎng)地用于接待親友。到了晚上，還沒(méi)見(jiàn)那對(duì)夫婦的影子，給人一種很不和諧的感覺(jué)。大家很不理解。

“是不是對(duì)主人有什么意見(jiàn)？”有人問(wèn)。

“不可能，老陸家對(duì)兩老非常客氣，有好吃的都會(huì)有他們的份兒，難道他們的老人不在了就忘恩負(fù)義？即使有意見(jiàn)這個(gè)時(shí)候也不能躲起來(lái)?！?/p>

大家一邊忙碌一邊追憶老陸母親留下的印記。老陸母親對(duì)鄰里可謂客氣到極點(diǎn)，有好吃的先送鄰居然后才到家里人。那次老陸家殺一頭香豬，宰豬灌血腸是農(nóng)家不變的習(xí)俗。血腸剛上鍋，老人家先切下四盤(pán)送給對(duì)門和隔壁家，讓他們趁熱吃。老陸卻忙著割肉條，他老婆上樓頂摘菜去了。等老人家回到廚房，發(fā)現(xiàn)裝在簸箕里的一串血腸給狗叼到地上了，一半落到垃圾里，她忙喊，死鬼，你真是死鬼，你這樣了我們還吃什么？老陸操起木棍跑進(jìn)廚房，狗已無(wú)蹤影了。香豬的血腸他們一口沒(méi)得吃。過(guò)后鄰居知道這事，不好意思反復(fù)給她道歉。“沒(méi)事的，狗搶我們吃，怕是天意?！彼猿傲酥?。

老陸一家原來(lái)住在山里，大集體的年代，鄉(xiāng)親們到鎮(zhèn)上趕集要翻山過(guò)坳步行三十多里路，每次趕集基本是兩頭黑。每到趕集之日，經(jīng)常有那些住在還比她家遠(yuǎn)得多的人，趕集回來(lái)天黑了，要進(jìn)家討一口水喝或借一節(jié)火把趕路。因此，每逢趕集日，老陸母親總不忘交代兒女晚飯要多加一瓢水，為餓肚子晚歸的人準(zhǔn)備著。飯本來(lái)就稀了，還加一瓢水，這飯的分量可想而知，但總比沒(méi)有的好。她因此得了“一瓢水待客”的雅號(hào)。

“不僅是老陸母親，也不管優(yōu)秀不優(yōu)秀，小區(qū)有老人在，有時(shí)幫看看門，照顧一下小孩，或是坐成一堆聊天，都是給小區(qū)帶來(lái)溫暖，是小事也是大事?！?/p>

“誰(shuí)終究都會(huì)有這么一天！等到他們有這一天，我們也躲起來(lái)?！?/p>

“哎，話也不能這么說(shuō)，真正到他們有這一天的時(shí)候，你還得屁顛屁顛地來(lái)，要不人家戳你鼻梁呢?！?/p>

“大家就少說(shuō)點(diǎn)吧，有你們這么多人幫忙我已經(jīng)很感激了?！崩详懡o大家提醒。

“我們可以搞個(gè)孝老積分管理制度，不僅僅限于喪事嘛，平時(shí)大家對(duì)于老人的需求，能幫就幫，把服務(wù)時(shí)長(zhǎng)和服務(wù)性質(zhì)量化，誰(shuí)有孝心，誰(shuí)做的好事，每年春節(jié)公布，給予表?yè)P(yáng)?！蹦贻p人提議。

“這個(gè)提議好啊，現(xiàn)在不是提倡志愿者服務(wù)嗎？我們小區(qū)自己發(fā)展我們的孝老志愿者隊(duì)伍，自己管理。”有人附和。

“以前不是年輕人提倡給去世的老人送花圈嗎？小區(qū)的大事需要年輕人用現(xiàn)代的方式來(lái)管理。當(dāng)然，傳統(tǒng)的文明不能丟?！?/p>

大家邊交流邊做，該做的沒(méi)一項(xiàng)落下。祭奠儀式準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行，前來(lái)探喪的親友得到熱情款待，鄰居們忙了一天回去洗洗，夜了，換上干凈衣服，來(lái)到布置好的靈堂內(nèi)，在刺骨的寒夜里陪伴孝男孝女守靈。

母親遺體于正月初二下葬。望著半山腰上新隆起的一座墳塋，老陸潸然淚下。

中午解孝完畢，老陸手里拿著一沓賬單，這些賬單都是采購(gòu)員去賒賬，由主家去結(jié)賬，他現(xiàn)在要逐一去結(jié)算。

老陸把剩下的十箱礦泉水拉到老李商店退貨時(shí)，老李拉老陸的衣袖，附在他耳邊說(shuō)，你家對(duì)門那對(duì)年輕夫婦，他們朋友的父親大年三十上午急病，多虧他們從山里把老人送到縣醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，要不就沒(méi)救了。現(xiàn)在他們還幫忙照顧那位父親。

“哦，那他們也應(yīng)該得到孝老積分呀！”老陸笑著說(shuō)。