張德芳

一方水土養(yǎng)育一方人，不同地方的人們說著帶有濃濃鄉(xiāng)味的語言。鄉(xiāng)音是一個地方的標(biāo)志，從你的言談之間，不用你介紹，大家就會知道你是何方人士。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！闭f了大半輩子故鄉(xiāng)話，這舌頭硬是捋不直了，說話就是這個味兒，就是睡覺說夢話也是這個味兒。

我是能夠說很多語言的。

上初中的時候，從農(nóng)村到縣城上學(xué)?；瘜W(xué)課上，老師提問一個問題。我回答：“酸?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，課堂氣氛活躍極了。我的答案是正確的，可他們?yōu)楹未笮δ?？后來我搞清楚了—他們說“酸”是四聲，而且是斬釘截鐵、擲地有聲的；我說“酸”是三聲，而且是拖泥帶水，后面有一個長長的尾巴。下課以后，總是有幾個縣城的同學(xué)模仿我說話，我產(chǎn)生了懷疑，我這老幾輩子一個腔調(diào)說的話是不是有毛病了？為了不被同學(xué)“欺負(fù)”，我開始自覺學(xué)習(xí)他們說話，和他們說的話接軌，說四聲的“酸”！假期回家，我又必須說我三聲的“酸”?；乩霞伊耍鎸Ξ惪谕暤娜?，我如果說一個另類的四聲，會招惹罵聲的。

我為什么說三聲的“酸—”呢？思考再三，我終于明白了，是大山的起起伏伏，是山路的十八彎，是小河的彎彎曲曲，奠定了大山里面的人說話的習(xí)慣。

后來，我開始學(xué)習(xí)普通話。這普通話就是悅耳動聽，學(xué)校里可以說，因?yàn)閷W(xué)校里提倡說普通話。出遠(yuǎn)門了，我那三聲的“酸”他們聽不懂，只能說普通話，反正大家都是差不多的普通話水平?；乩霞疫€是不能說普通話的，鄉(xiāng)親們會指著我的脊梁骨罵我：“土槍打了個洋子彈?！痹僖院髮W(xué)習(xí)英語，我聽不懂，英語老師說，不想聽課的可以出去，我和一部分同學(xué)就很聽話地出去了。那個時候，英語還不考試，所以大家都不重視，但我也能夠說一些常用的、簡單的英語單詞。比如，點(diǎn)頭yes搖頭no，見面問好說hello。所以從廣義上說，我是知道一門外語的。

總結(jié)我的學(xué)習(xí)成績，這四聲的“酸”只能在縣城說，這醋熘普通話只能在外地說，這一星半點(diǎn)兒的英語只能和孫子說。大部分時間，我說的大部分話，還是這三聲的“酸”。我習(xí)慣了說這三聲的“酸”，我喜歡說這三聲的“酸”。

我認(rèn)真地考證過，這三聲的“酸”是沒有毛病的，和四聲的“酸”一樣沒有毛病，和普通話一樣沒有毛病。

我的三聲“酸”，余音裊裊，一波三折，把一個酸的過程描寫得惟妙惟肖，體現(xiàn)得恰到好處。把一個酸的心理刻畫得淋漓盡致，或者喜悅，或者厭惡，或者歡迎，或者拒絕。村子里老奶奶在院子里曬了一缸醋，整個院子彌漫的都是這“酸”的味道。一個“酸”字，是“春色滿園關(guān)不住”；食品擱置時間長了，餿了，我們也是叫“酸”，這一個“酸”字，是“無可奈何花落去”；吃東西，或者杏子，或者葡萄，一個“酸”字，味道刺激著味蕾，酸得是齜牙咧嘴，一陣酸味接著一陣酸味襲來，一口津水接著一口津水潮起潮落，要酸掉下巴了；男人和女人的感情間出現(xiàn)別人，也會有“酸”的感覺，這一個“酸”字，感情的跌宕起伏均在其中；因?yàn)榧刀?、心懷不滿，而發(fā)泄，也是“酸”，尖酸刻薄，拈酸潑醋；“不多不多，多乎哉？不多也”，“茴”字還有四種寫法呢。

酸辣苦甜，五味雜陳，這就是生活。小時候，我感冒了，嗓子疼，父母親總是讓我多吃一些醋，醋能夠抑制細(xì)菌的繁殖。有一天，媳婦突然說想吃酸的，我高興啊，在天愿作比翼鳥，在地就吃酸菜餃。老家的臊子面是酸湯臊子面，有人不解，這怎么吃？我告訴你，這酸湯臊子面好吃著呢。有一次，我去山西太原，吃羊肉的時候，廚師給羊肉里面加了很多醋。我不解，這怎么吃？吃過以后，余味無窮。我告訴你，這酸湯羊肉也好吃著呢。

街頭巷尾，突然聽到了這三聲的鄉(xiāng)音，親切啊，湊過去打個招呼：你是哪里的？我是那里的。說來說去，前拉后扯，拐彎抹角，才恍然大悟，原來大家都是親戚。于是，請親戚吃飯，拿過醋來，給親戚調(diào)醋，給自己調(diào)醋，親戚說那三聲的“酸”，我也說那三聲的“酸”。

話說退休

到站了，就要下車；到齡了，就要退休。

天下沒有不散的筵席，菜過五味，酒過三巡，該散場了。

辛辛苦苦幾十年，如釋重負(fù)很悠閑。一路奔跑，不斷加油，超標(biāo)，超載，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在退休了，這輛車子需要保養(yǎng)了。

有的人等待著退休。掰著指頭倒計時，盼望著退休。年少輕狂的時候，上不夠的班，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；人到中年，上不完的班，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”；人到晚年，不想上的班，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”。

有的人不想退休。組織說：你該退休了。他彎了彎瘦弱的胳膊，信誓旦旦：我沒有病，我還能為黨發(fā)光發(fā)熱。但是，下課的鈴聲一旦響過，你就得下課。

不管你高興也好，郁悶也罷；不管你歡迎也好，討厭也罷；不管你愿意也好，抵觸也罷。該去的肯定要去，該來的肯定要來，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

退休了，一下子輕松了許多。終于可以睡個懶覺，一覺睡到自然醒；終于不必再為工作勞心勞力，如履薄冰；終于不用值班熬夜，累得筋疲力盡，心力交瘁。

退休了，得有一段適應(yīng)的過程，有過失落的寂寞，有過無聊的迷茫，有過無事的尷尬。但很快，你就會融入這個休閑的生活模式。

退休了，還有人稱呼你某主任，但這個稱呼已經(jīng)是個綽號了，你千萬不能像當(dāng)年那樣理直氣壯地答應(yīng)，就是個紀(jì)念吧，就是個回憶吧。

退休了，回到原來的單位—會遇見好多陌生的面孔，鐵打的營盤流水的兵；會遇見幾張曾經(jīng)熟悉的面孔，大家都是客客氣氣。他們很忙，上班、開會、學(xué)習(xí)、迎接工作組，但是，忙是他們的；他們很熱鬧，運(yùn)動會、大合唱，但是，熱鬧也是他們的；他們有時候會很狼狽，凌亂的頭發(fā)，還有疲憊的神情，衣冠不整，但是，狼狽也是他們的。

其實(shí)，你最好不要到原來的單位去串門，切記。你要工作，肯定會得罪人的，你得罪的人，他不愿意看見你，你看見他也是不好意思。人走茶涼，這是真理。你相信也好，不相信也罷，都是事實(shí)。現(xiàn)實(shí)很現(xiàn)實(shí)，人也很現(xiàn)實(shí)。

退休了，就把過去所有的功名鎖到箱子底吧，過去的都永遠(yuǎn)過去了。就像你看自己小時候或年輕時候的照片，已經(jīng)沒有任何意義了。

退休了，微信朋友圈已經(jīng)不像以前那么熱鬧了，很多人可以刪去了。

退休了，和志趣相投的人說說自己喜愛的事情，投機(jī)知心，其樂融融。

退休了，做自己喜歡做的事情，養(yǎng)花、寫字、喝罐罐茶，陶冶情操，渲染歲月。

退休了，吃自己喜歡吃的飯菜，細(xì)細(xì)嚼，慢慢咽，清淡，清爽，清心。

退休了，走出去，可以走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，隨老年團(tuán)慢慢走，細(xì)細(xì)品。世界這么美，很想去看看。也可以走近一點(diǎn)兒，提個小馬扎，到公園里，和老朋友坐下來打撲克，小小玩樂，大聲談笑。

退休了，帶好孫子，年輕的時候太忙，兒子無暇顧及，現(xiàn)在有大把的時間，可以很好地教育孫子。這是責(zé)任，也是樂趣。

退休了，就退出了江湖。江湖忘記了你，你也忘記了江湖。從此不問江湖事，一心只做老頑童。

退休了，住在老家的老房子里，接地氣。房前屋后，種瓜得瓜，種豆得豆。

何以解憂，唯有退休。

厚重的石磨子

農(nóng)家的院子里，放著一盤廢棄的石磨子。

風(fēng)吹過，雨淋過，它的一根根肋骨慢慢變得消瘦，它那皺紋遍布的面容漸漸變得暗淡，只有這磨眼兒里長出了青苔，長出了蘑菇，使本來毫無聲息的石磨子有了些許生機(jī)。

人類是從石器時代開始的，石磨子這個石器存在了幾千年，在歷史的長河中，它轟轟烈烈地扮演過一個重要的角色。

石磨子靜靜地回憶著，旋轉(zhuǎn)舞臺，演繹人生，雷聲隆隆，雪花飄飄……

曾經(jīng)多少年，石磨子陪伴著一代又一代人的生活，旋轉(zhuǎn)著歲月，歌唱著一首亙古不變的歌謠。石磨子，在老百姓的心目中被奉若神明，不可褻瀆，人們叫它“白虎”，還有一個“青龍”，指的是碾米的碾子。過年了，人們總是要寫上“白虎吉祥”“青龍吉祥”字樣的紅色貼紙，然后貼上去，以示尊重和祈福。

粗糧磨成了細(xì)面，面粉做成了熟食。老百姓過日子，離不開石磨子。在農(nóng)村，家家戶戶都要有磨子，這就和要有鍋碗瓢盆一樣的道理。

樹大分枝，開枝散葉。在農(nóng)家，人口多了，就要分家；要分家，就必須購置一盤新磨子。磨子是比較堅硬、細(xì)膩的上好石頭，需要到很遠(yuǎn)的地方購買運(yùn)回，頗費(fèi)周折。

家里有一盤新磨子，丟失了，非常遺憾。新磨子是埋在土里面的，那個年代凡是貴重的東西都是要埋的。祖父當(dāng)時有事情外出了，沒有親自參與埋磨子。祖父回來后，老人告訴他新磨子埋了。具體地點(diǎn)沒有記清楚，只記得一個大概的地方。故人西去，時過境遷，磨子找不到了，多次努力都是無功而返?，F(xiàn)在想來，沒有找到也罷，就當(dāng)是鎮(zhèn)宅之寶吧—留一個根，留一個魂，留一個念想也好。

生活困難的時候，磨子是悠閑的，磨面是單調(diào)的，面粉是黑色的；生活富裕的時候，磨子是忙碌的，面粉是雪白的，磨面卻是復(fù)雜的，磨白面，磨油料，磨豆腐……

石磨子轉(zhuǎn)動著，轉(zhuǎn)動著一日三餐的生活，轉(zhuǎn)動著春夏秋冬的年輪，轉(zhuǎn)動著煙熏火燎的歲月，祖祖輩輩的人們吃著石磨子研磨出來的面粉，吃著香甜的饅頭、筋道的面條，還有香濃的食用油、可口的豆腐，生生不息。

石磨子慢悠悠地轉(zhuǎn)動著，一個農(nóng)村的小姑娘開始學(xué)習(xí)磨面，一邊磨面，一邊看書，磨面結(jié)束，小姑娘的頭發(fā)白了，眉毛白了，小姑娘變成了面人兒；石磨子慢悠悠地轉(zhuǎn)動著，一個小媳婦在磨面，毛驢子嗒嗒地走著，石磨子轟轟烈烈地響著，面粉飄飄灑灑地下著，和著的是小媳婦哼唱的動聽的歌謠；石磨子慢悠悠地轉(zhuǎn)動著，一個老嫗在磨面，一斗麥子磨了若干遍，最后只剩下了麩子，老嫗的頭發(fā)白了，眉毛白了，這次不是因?yàn)槊娣郏钦娴陌琢恕?/p>

現(xiàn)代的磨面機(jī)粉墨登場了，古老的石磨子謝幕了，走下了異彩紛呈的旋轉(zhuǎn)舞臺。

有一天，人們突然覺得這現(xiàn)代的磨面機(jī)磨出來的面沒有了過去的味道，人們還是懷念那不是太白的健康顏色，那沒有任何添加劑的筋道，還有那回味悠長的面香。

農(nóng)家的院子里，有一盤廢棄的石磨子，我撫摸著，閱讀著，思索著—陰陽兩扇的磨盤，像一輪太陽，像一輪月亮。石磨子就是太極城的陰陽魚島，這是中國文化的基石，散發(fā)著光芒般的磨齒，從“人”字開始，從“人”字收筆，厚德載物的大地記載著人們生存延綿的奧秘。像古時候計時的日晷，厚重的石磨子一圈一圈，一道一道，刻錄著歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，記錄著生活的酸辣苦甜，演繹著世事的滄桑變化。像一臺留聲機(jī)，像一張唱片，古老的神話與珍藏的歌謠，娓娓道來，訴說著傳奇，曲折動人。

隕落的過去，輕輕地墜地，我把沉重的記憶暖暖地攬入懷中，愿往事不曾走遠(yuǎn)。

等 車

等了好長時間，脖子都伸成了雁狀，還是沒有車子。在這個前不著村后不著店的地方，要等輛車子比登天還要難。

想著，回去馬上買輛車子，或者干脆買架飛機(jī)。

有車子過來了，有車子過去了；又有車子過來了，又有車子過去了。我的臉上堆滿了笑，笑容可掬，試著向司機(jī)揮手致意，都沒有結(jié)果。終于有輛車子減速，向道邊靠過來。司機(jī)放下了車窗玻璃，上半個身子探過來問我：“去哪里？”我有些激動，趕快湊了過去。

到了目的地，我按照司機(jī)的意思，付給了他二十元車費(fèi)。我想，司機(jī)和我非親非故，坐車應(yīng)該付費(fèi)，這很正常。班車車費(fèi)十元，出租車車費(fèi)三十元，他是私家車，收二十元，這很合理。班車人太多，出租車太擠，還是私家車坐著舒服，這很愉悅?？偠灾液芨屑み@位司機(jī)，還特意給他發(fā)煙，然后畢恭畢敬地給他點(diǎn)著。

小時候，我喜歡看飛機(jī)，從大山的這邊一直看盡大山的那邊。我喜歡看飛機(jī)屁股后面的一條煙線—從很細(xì)，到逐漸散開；從很直，到彎彎曲曲；從很濃，到輕描淡寫。沒有看到過幾輛車子，聽到馬達(dá)的聲音，就喜出望外，當(dāng)看著拖拉機(jī)慢慢地消失在自己的視野里，總是有一種惆悵若失的感覺。

跟著父親去縣城，跋山涉水。先是走，走了好長時間，走了好長的路。碰上了馬車，坐一程；碰上了拖拉機(jī)，再坐一程。好不容易到了一個叫吳石坑的地方，這個地方當(dāng)時有石油勘探隊，有汽車。父親對司機(jī)說了滿滿一卡車好話，司機(jī)才勉強(qiáng)同意我們搭車。記得汽車的汽油廢氣特別好聞，記得道路坎坷不平，有好多次把我從駕駛室的坐墊上彈起來，我的頭碰到駕駛室的頂棚，卻一點(diǎn)兒都不疼。這是我第一次坐汽車。

從縣城回來，給同學(xué)們講我經(jīng)歷的故事，重點(diǎn)講我看見的汽車，同學(xué)們都是一臉的虔誠和羨慕。我正講得津津有味，突然傳來汽車馬達(dá)的聲音，同學(xué)們都一窩蜂地往外跑：“人家看得多了，肯定不看，咱們看！”說實(shí)話，我也是想去看汽車的，但我還是極力地克制著自己。這是我小時候唯一一次沒有去看汽車，現(xiàn)在想來，覺得十分可笑。

小時候，我記住了兩個人的名字。一個是人民公社書記的名字，一個就是汽車司機(jī)的名字。

之后，我到外地上學(xué)，看見汽車的機(jī)會就越來越多了，但也只是看的時間多，坐的機(jī)會少。上學(xué)，回家；回家，上學(xué)。一直都是走路。一百多里的路程，走得兩眼不見日，昏天黑地，人困馬乏。偶爾會有一兩輛汽車經(jīng)過，大家都是老早就熱情地?fù)]手，但汽車總是呼嘯而過。于是，大家喊著，罵著，跟著汽車后面揚(yáng)起的土霧跑了好長一段路程，才慢慢地平靜下來，還是繼續(xù)走吧。

有班車，那是二十世紀(jì)七十年代后期的事情。開始的班車，還是大卡車，后來才是像現(xiàn)在班車模樣的車子，只是破破爛爛的，車子一走，班車?yán)锩嫒峭?。那個年代柏油路極少，大部分是土路，好一點(diǎn)兒是石子路，不知過了多少河，爬了多少坡，好不容易到了縣城，大家互相看去，除了眼睛能夠轉(zhuǎn)動，頭上、臉上、衣服上，全是土，面無表情，就像剛出土的文物。

有班車了，最辛苦、難熬的還是等車。天還不亮，祖父就催著我起床，祖父的罐罐茶已經(jīng)熬好了，母親的早飯也準(zhǔn)備好了，一天就這一趟車，所以大家都是非常謹(jǐn)慎，錯過這個村就沒這個店了。班車時刻表也不是很準(zhǔn)確，是個大約時間。所以，去得遲了，班車走了，就沒有車了，只能等到第二天；而去得早了，只能翹首等待。

社會的發(fā)展，速度之快，變化之大，是我們始料未及的。高鐵通了，高速通了，兩翼齊飛，一日千里?？h城沸騰了，一撥又一撥的人扶老攜幼，在鐵路邊上等待著看高鐵。有記者報道：老區(qū)人民真熱情！

故鄉(xiāng)的二毛路，由以前的土路、砂石路、柏油路，到現(xiàn)在的一級路，平坦又寬闊，回家太方便了。

想著回趟老家，還沒有準(zhǔn)備好行李，電話來了—是出租車司機(jī)的電話，他已經(jīng)在小區(qū)外面等我了。我有些受寵若驚，大半輩子，我已經(jīng)習(xí)慣于等車，今天車卻在等我？

有一天，兒女們告訴我，他們拿到了駕駛證，可以自己駕車了。我向他們表示祝賀：“要買車子嗎？我贊助！”

大山深處有個家

大山深處有個杏樹峁，杏樹峁就是家；大山深處有個桃樹灣，桃樹灣就是家；大山深處有個甜水泉，甜水泉就是家。

綠樹、池塘、荷花，小橋、流水、人家，粉墻、黛瓦、籬笆，蔬菜、瓜果、雞鴨。祖祖輩輩的人們生活在大山里面，男耕女織，娶妻生子，養(yǎng)老送終。

有個記者心血來潮，去采訪一個放羊的孩子：“你為什么要放羊？”放羊的孩子說：“攢錢，娶媳婦，生孩子?！庇浾哂謫枺骸吧⒆痈墒裁?？”答曰：“放羊！”記者是打破砂鍋問到底：“放羊干什么？”答曰：“攢錢，娶媳婦，生孩子?！贝笊叫枰@個孩子，這個孩子需要這個大山。有錯誤嗎？沒有錯誤！記者循循善誘：“孩子啊，你格局小了，你這輩子放羊，你應(yīng)該考慮讓你的孩子上大學(xué)?！庇绣e誤嗎？也是沒有錯誤！問題是，放羊孩子的父母在農(nóng)村，需要放羊的孩子養(yǎng)老送終，而放羊的孩子將來也是需要他那放羊的子女養(yǎng)老送終。

小時候，父母在哪里，家就在哪里；老了的時候，兒女在哪里，家就在哪里。小時候的家基本上是確定的，老了之后的家是不確定的，兒女在哪里，家就在哪里，這就要看你的孩子是繼續(xù)放羊，還是考上了大學(xué)。

繼續(xù)放羊的兒子精心伺候著放不動羊的父母，考上大學(xué)的老人留守空巢，有一天，實(shí)在堅持不下去了，就跟著上大學(xué)的兒子去了城市里。因?yàn)閮鹤永^續(xù)放羊，放羊的父母曾經(jīng)懊惱自己，也曾經(jīng)羨慕別人；因?yàn)閮鹤涌忌洗髮W(xué)，大學(xué)生的父母曾經(jīng)興奮。后來，放不動羊的父母熬著罐罐茶，悠閑地吞云吐霧；大學(xué)生的父母已經(jīng)身老無力，還要事必躬親，剩下的就只有懊惱和羨慕了。

有一天，出現(xiàn)了大學(xué)生羊倌，從根本上解決了放羊和上大學(xué)的矛盾，有現(xiàn)代化的養(yǎng)羊，科技型的羊倌，小康般的生活，還有溫情的養(yǎng)老。

城里人住在城市里，鄉(xiāng)下人住在農(nóng)村里。說起城里人，我總是會想到賈母、王熙鳳、林黛玉；說起鄉(xiāng)下人，我總是想到閏土、劉姥姥、陳奐生；說起城里人，我總是想起說一聲“酸”的城里同學(xué)；說起鄉(xiāng)下人，我總是想起說三聲“酸”的自己。

城鄉(xiāng)是有差別的，城鄉(xiāng)差別的根本是貧富差別。城鄉(xiāng)差別，是橫在城里人和鄉(xiāng)下人中間高高的一堵墻，是巨大的一張網(wǎng)，是深深的一條溝。

鄉(xiāng)下人想著到城里去。有手藝，有力氣的鄉(xiāng)下人到了城里，萬丈高樓平地起，流水線上爭分奪秒，美潔服務(wù)保平安。要過春節(jié)了，農(nóng)民工回家了，一個大城市頓時變得垃圾遍地，城里人反應(yīng)過來了，城里人是越來越離不開鄉(xiāng)下人了。

鄉(xiāng)下人土氣，人土氣了沒辦法；城里人洋氣，人洋氣了就好看。

有一天，城里人到鄉(xiāng)村來了，他們開始喜歡土的東西了。城里人喜歡土雞蛋，喜歡土豬肉，喜歡鄉(xiāng)下的土窯洞，喜歡鄉(xiāng)下那些土得掉渣的非遺產(chǎn)品。土氣開始時髦了，土氣變時髦了也是沒辦法。

鄉(xiāng)村振興了，綠水青山，鄉(xiāng)村宜居，生態(tài)保育，文明傳承，休閑快樂，健康長壽，農(nóng)村強(qiáng)富美，城鄉(xiāng)差別越來越小了。

我本來是個鄉(xiāng)下人，到城市里面晃悠了一圈兒，“盜”得了一個城里人的名號，好像名不正言不順。退休了，我又想做一個鄉(xiāng)下人了，田園生活，寂靜時光，沾著露水，帶著泥土，接著地氣，豈不快哉？

我永遠(yuǎn)記得，在大山的深處，有我的農(nóng)家小院兒，院子里還有幾孔窯洞，窯洞前面還有一個不大不小的韭菜園。

堡子山過來是“狗拉壕”，“甜水泉”過來是土橋，白路崗下面是村莊……故鄉(xiāng)的地名我永遠(yuǎn)記得，就像故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會忘記我的乳名一樣。

大山深處有個家，那是我兒時的搖籃，我快樂的大本營，我成長的食糧，這是我身體的骨和精神的鹽。這里，有我那憨厚樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親，有我童年時千奇百怪的夢想，也有我少年時懵懂青澀的初戀。從果樹園到窯洞學(xué)堂，從羊腸小道到柏油馬路……

大山深處有個家！春樹暮云，魂牽夢縈……