沈淵

走進小時候住過的土屋，猛然發(fā)現(xiàn)奶奶蜷縮在土炕上，我欣喜若狂，原來奶奶并沒有逝去。于是，我轉(zhuǎn)身奔到鎮(zhèn)上，幾乎搬光了副食店，然后狂奔而回。當(dāng)我再次回到土屋，卻發(fā)現(xiàn)土炕上除了一張破草席，什么也沒有……我瘋了一樣哭喊：“奶奶，我給您買了好多好吃的，您去哪兒了？奶奶，別走！別走！”

我沒喊回奶奶，卻喊醒了自己，原來又是一個夢！奶奶去了一個永遠(yuǎn)回不來的地方！二十六年來，那種“生死兩茫?！薄盁o處話凄涼”的絕望和“念此私自愧，盡日不能忘”的愧疚感始終啃噬著我的心。

1964年春，我匆忙來到世間，早產(chǎn)的我因為娘的誤判差點兒被活埋于田間。自二十一歲便守寡的奶奶把可憐巴巴的我抱回她的炕頭兒，向我的小嘴里滴入一滴滴白糖水，然后趴在我的胸口滿懷希冀地等候那極其微弱的吞咽聲……

鄰家奶奶三天兩頭兒地問奶奶：“你家丫頭會吃了不？”“會哭了不？”“會睜眼不？”奶奶說：“不太會呢！”鄰家奶奶說：“活不了?！庇H戚們看到只有磚頭大、頭軟得像柿子的我，一個個直搖頭嘆氣。

無論怎樣，奶奶始終沒有放棄我的念頭。在沒有奶粉和奶瓶的年月，奶奶用羹匙往我的嘴里滴白糖水和米湯，就這樣滴著滴著，我會哭會笑，也會吃會說了。全村人都說我能活下來簡直是個奇跡！是啊，之前還聽說，小區(qū)的一個早產(chǎn)兒住保溫箱花了二十多萬才活下來。

我也住過保溫箱，而且一住就是好幾個冬天。我的保溫箱就是奶奶那肥大的棉褲腰。奶奶紡線、織布、做飯、下田的時候，我都是“住”在那兒，否則就哇哇大哭，也許只有在那兒我才有安全感吧！我整天“住”在奶奶的肥褲腰里，奶奶累不說，褲腰里每天放進一個冰疙瘩，在那無任何取暖設(shè)備的寒冬臘月里，誰能受得了？但奶奶受得了！因為，我是她的寶貝疙瘩！奶奶總叫我“小疙瘩妮”。

小時候，我一直不明白，在那個大家都吃糠咽菜的年月，我吃的為什么常常是棉油花卷？別家孩子都穿破衣爛衫的時候，我為什么可以穿嶄新的花衣裳？在別人都吃不著雞蛋的年月，奶奶為什么能用雞蛋給我洗頭發(fā)？過中秋節(jié)時，別的孩子都只能分到一塊月餅，我為什么可以點心一直吃到過年……

長大后，我終于明白了是為什么，因為奶奶是個非常勤儉的人。除去正常的出工以外，她還想了很多謀生的辦法：拾荒、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、織布等。奶奶織布的手藝在當(dāng)?shù)匾唤^，奶奶紡的線看不見接頭兒，奶奶織的布又細(xì)又勻又滑，永遠(yuǎn)都是集市上的搶手貨。奶奶不是一個瘦小的老太太，她是一個頂天立地的女人！

奶奶給我的愛遠(yuǎn)不止此。每個突然變天的日子，我放學(xué)的泥濘坡路上都有奶奶的身影，奶奶身上還經(jīng)常摔得青一塊紫一塊；我每個上早讀的日子，都是奶奶給我當(dāng)鐘表，而她卻睡不上一個安心覺；那時候，我用于月事的破布，奶奶都搶著替我洗；我上大學(xué)想家想哭的日子，是從沒出過遠(yuǎn)門的奶奶費盡周折地去看我；我忙工作的日子，是奶奶幫我照顧幼小的兒子……

總之，奶奶是我的暖，我的天，我的依戀。奶奶說，我是她的小紅馬，韁繩握在她的手里。但是關(guān)鍵時候，奶奶沒能握住小紅馬的韁繩……

雖然我工作后盡可能多地疼愛奶奶，盡可能地讓她享受生活的幸福，彌補她這輩子為我吃的苦、受的累，但是在奶奶去世這件事上，我心有愧疚，而且永難彌補。

1997年，每年麥?zhǔn)涨锸斩祭状虿粍尤ナ盎牡哪棠虆s一反常態(tài)。我年輕時是個工作狂，多年的模范班主任、市先進教育工作者，拼命工作的我沒能及時發(fā)現(xiàn)奶奶的異常。隨后奶奶發(fā)燒了，接到我家輸液一周也不見退燒。去鎮(zhèn)醫(yī)院檢查時奶奶已經(jīng)沒有了舉手之力。我感到事態(tài)嚴(yán)重，租了汽車帶奶奶到縣醫(yī)院檢查、治療。一周后，在回村的路上，奶奶透過車窗望著滿田野的玉米喜滋滋地說：“我還以為再也回不來了呢！”奶奶以為是病好出院了，但她不知道是回天無力了。我的心比刀割還疼，都怪我疏忽大意了！如果早早發(fā)現(xiàn)奶奶的反常，也許就不會到此地步了。

之后，每過幾天我都租車帶奶奶去縣醫(yī)院穿刺，抽胸腔積液。她最依賴我，我也盡量陪她，但有時我調(diào)不開課，就把她送到醫(yī)院后返回去上課。我的身是在課堂上，但我的心在奶奶那里。我也不知道為了幾十雙渴求我的眼睛而舍棄奶奶，到底對不對。

教學(xué)工作是不可能經(jīng)常請假的，所以一般都是我娘和姐姐照顧病重的奶奶，我只是抽空照顧。對于奶奶來講，這是不公平的，也是我所愧疚的。

僅僅兩個月的時間，奶奶就撒手人寰了。那天我正在上早讀課，家人報信兒說奶奶不行了。我急急忙忙趕到家時，我的奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我！我感覺我的天塌了！從此，我和奶奶天涯永隔了。

奶奶是那個救過我命的人，是那個為我辛苦一生的人，是那個最疼我的人，但是她臨終時，守在她身邊的唯獨沒有我！奶奶走時是多無助，多遺憾，多不甘，多心寒呀！

清理遺物的時候，我從奶奶的箱底翻出來一沓十元紙幣。我每月給她十元錢（那時我每月工資80多元），可是她一分都沒舍得花！我這微薄的孝心她也沒有享受過呀！我真是悔恨不已！

奶奶離開我的頭幾年我總是止不住地哭，每天抱著奶奶的遺像眼淚唰唰地流，每次去上墳都是哭著去哭著回。不記得連續(xù)多少個夜晚，我夢見回到土炕上的奶奶又消失不見。但是不管我哭了多少回，夢見多少回，寫了多少回，懺悔多少回，我的奶奶是永遠(yuǎn)回不來了！那種“子欲養(yǎng)而親不待”的無奈和遺憾痛徹心扉！痛徹心扉！

“奶奶，別走！別走！”我在夢里無數(shù)次地呼喊。奶奶，您能聽得見嗎？