張芝鷗

我對(duì)外公的印象還停留在那把泛黃的老藤椅上，他坐在那兒，慢悠悠地?fù)u著蒲扇，蒲扇上承載著無數(shù)個(gè)夏天。我希望他隨著那把老藤椅一起永遠(yuǎn)留在我的記憶里，這樣他的雙腿就不會(huì)隨著時(shí)間在輪椅上生根，他更不需要直面死亡，他可以永遠(yuǎn)是那個(gè)摳門兒、有趣的老頭兒。

這個(gè)節(jié)儉的老頭兒，一小碟花生米可以吃個(gè)三四天，買菜專挑最便宜的買。外婆經(jīng)常在我們面前數(shù)落：“你們看看這個(gè)‘摳門兒精買的菜哪能吃啊，不是壞的就是爛的?！蔽覍?duì)于他的行為總是不理解，我三番五次地問他何苦這樣做，他瞇著眼睛，邊喝著大碗里的白酒邊說道：“你這小兒！我自然有我的道理?！蔽以賱瘢皇菗u搖頭，不再與我辯駁。

很久很久之后，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是我不夠了解這個(gè)摳門兒的老頭兒。據(jù)母親說，外公所賺的每一分錢都是拿命換來的，在最窮困的時(shí)候，他依靠在海上收破爛兒為生。大海一眼望不到頭兒，波濤下又暗藏著危險(xiǎn)和殺機(jī)，可他毅然決定離開溫馨的家，投入詭譎的大海，畢竟面對(duì)未知的恐懼總比面對(duì)已知的饑餓和貧窮要好些。為了賺錢，他還賣過小雞，他常常擔(dān)著竹筐，挨家挨戶地吆喝，竹筐里放著那群嘰嘰喳喳的小雞。這群小雞可是他的寶貝，孩子們連碰一下他都不肯，好像這么碰一下就會(huì)要了那些小雞的命似的。就這樣，他擔(dān)著肩上的希望，走過十里八鄉(xiāng)，從白天走到了黑夜。最遠(yuǎn)的那次，他從杜橋走到了寧波。后來，我們常常對(duì)著輪椅上的外公開玩笑說：“你年輕時(shí)路走得太多了，現(xiàn)在該讓你歇著了。”

外公當(dāng)過兵，他對(duì)于那段歲月總是有些執(zhí)念的。他每次喝得有些醉了，就會(huì)跟我們說起那段時(shí)光，他滔滔不絕，蠟黃的臉龐逐漸紅潤起來，眼角眉梢也逐漸顯露出意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)。說到興起的時(shí)候，他已經(jīng)沒有辦法在椅子上安坐了，他迫切地站起來，像是要發(fā)表什么演講。在他的講述下，戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦以及戰(zhàn)友之間深厚的情誼完整地呈現(xiàn)在了我的眼前。正因?yàn)槭艿剿挠绊?，我?duì)黨一直懷有崇高的敬意。有時(shí)，他也會(huì)在秋風(fēng)瑟瑟的夜晚，坐在老藤椅上，哼著《我是一個(gè)兵》的小調(diào)，一哼完，他就抬起頭看著月亮，不再和旁人說話，沒人知道這個(gè)平時(shí)聒噪的老頭兒在想些什么。在他生命快走到盡頭的時(shí)候，他告訴他的兒女，說他想再去北京天安門看看，可是他的兒女著急了，連忙出聲制止：“爸，你現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪能去什么天安門呢?！庇谑?，他低下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不再出聲。

2023年1月4日，這天媽媽起得很早，她匆匆忙忙地準(zhǔn)備我們這里的習(xí)俗“謝年”。我看著忙碌的母親，不解地問：“媽，為什么這么早就謝年？”母親神色黯淡地看著我，道：“你外公快不行了，我們這里的習(xí)俗是家里有人過世了就不能再謝年?！蔽姨煺娴匕参康溃骸巴夤欢〞?huì)沒事的，你忘記了外公一次次的歷險(xiǎn)記嗎？你忘了外公曾經(jīng)在大海里翻了船卻被人救起嗎？你忘了外公在賣小雞的路上車翻了被人從車底下挖出來嗎？你忘了……”我看著媽媽更憂傷的眼神，我更加賣力地在一旁安慰著，“你看看，不是一次次都化險(xiǎn)為夷了嗎？”這時(shí)，母親將目光投向供桌上那兩支快要燃盡的蠟燭，默默地?fù)u了搖頭。

他的生命開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，醫(yī)院已經(jīng)無計(jì)可施了，讓家屬帶他回家準(zhǔn)備后事。我見到他時(shí)，分明看見他的眼里淌出了淚。他在想什么呢？是在想他那沒吃完的花生？是在想北京天安門？還是因?yàn)樯岵坏煤⒆觽?，不愿意離開？

過完年，按我們這里的習(xí)俗給外公出殯。他的兒女披麻戴孝，在屋內(nèi)哭成一片，屋外鈸、嗩吶、排簫的聲音響徹天際。樂器聲、啼哭聲、私語聲，聲聲入耳，我有些恍惚，仿佛我所處的并非人間。我突然想到龍應(yīng)臺(tái)的一句話—“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”。外公站在山頂上，搖著他的蒲扇，告訴他的親人們，“不必追”。

只是外公沒有帶走他的老藤椅，他要去別處追尋他的下一個(gè)夏天了。