劉笑關(guān)

1

寫(xiě)東西真不是一件容易的事情。把文字寫(xiě)好幾乎是每個(gè)寫(xiě)作者的夢(mèng)想。

我就是一個(gè)對(duì)寫(xiě)作越來(lái)越迷戀的人。明明知道寫(xiě)一個(gè)作品就像懷孕的女人生孩子一樣的難受和痛苦，但就是愿意讓自己這么痛苦難受著！當(dāng)痛過(guò)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種前所未有的快感！

每一次寫(xiě)作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是一種新鮮有趣的向往。就像戀愛(ài)的感覺(jué)。我喜歡這種感覺(jué)。

以前我在遵循一種落花流水的書(shū)寫(xiě)方式，把看到的許多東西變成文字，在別人的氣息里定型。我總為讀者的認(rèn)同而無(wú)比謙遜。感覺(jué)寫(xiě)作的迷離和局限。

后來(lái)我停止了這種寫(xiě)作，開(kāi)始聽(tīng)從了自己的內(nèi)心。

有許多人總是在問(wèn)文章究竟要怎么寫(xiě)？我想誰(shuí)也不可能回答正確。因?yàn)榇鸢甘撬亩皇悄愕?。如果你想知道，就得自己去尋找?/p>

我對(duì)好文字的標(biāo)準(zhǔn)是：不經(jīng)意。我喜歡老實(shí)的寫(xiě)作。我說(shuō)的老實(shí)不是停滯不前的聽(tīng)從，是一種務(wù)實(shí)而有所準(zhǔn)備的思考，是坦誠(chéng)而認(rèn)真的。

哲學(xué)家蒙丹做了一個(gè)有趣的測(cè)試。他讓一個(gè)在物質(zhì)上非常富有的人朝窗子的玻璃里看，問(wèn)他看到了什么？那個(gè)人回答，看到了許多人。他再讓這個(gè)人朝一面鏡子看，問(wèn)他看到了什么？那個(gè)人回答，看到了自己。蒙丹意味深長(zhǎng)地說(shuō)道，同樣是玻璃卻讓你產(chǎn)生了如此大的看法。

我們通常喝酒，喜歡來(lái)碟花生米。那碟子里的花生米每一粒對(duì)于你來(lái)說(shuō)都是不經(jīng)意的下酒菜，而喝酒因?yàn)槭悄愕慕Y(jié)果，所以你喝酒時(shí)想得更多的是酒，而不是碟子里的花生米。所以，你每咀嚼一?；ㄉ拙蜁?huì)覺(jué)得酒的可口。恰恰相反的是，這些花生米才是你喝酒的最佳過(guò)程。寫(xiě)作亦然。

《紅樓夢(mèng)》大觀園里劉姥姥在和賈母進(jìn)餐時(shí)有句趣話：“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個(gè)老母豬不抬頭?！边@種旁若無(wú)人的風(fēng)趣，植入到了每個(gè)人的內(nèi)心。這正是寫(xiě)作的最高境界。

2

我喜歡在早晨寫(xiě)作。我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的早晨靜寂而安寧。

當(dāng)我用手觸摸故鄉(xiāng)時(shí)，一種說(shuō)不出來(lái)的驚喜讓我一下子碰醒了沉睡的文字。她像母親的抒情一樣，把我的天空打開(kāi)了。我無(wú)意中找到了寫(xiě)作的源頭。這種發(fā)現(xiàn)是令人興奮的！

在我的故鄉(xiāng)客里山，每個(gè)人都特別愛(ài)打紙牌。通過(guò)對(duì)紙牌的接觸，加深了我對(duì)故鄉(xiāng)人的認(rèn)識(shí)和記憶。他們的性格和對(duì)生活的態(tài)度通過(guò)紙牌呈現(xiàn)了出來(lái)。讓人感到溫暖。紙牌的趣味不是在牌的符號(hào)上，而是在每一個(gè)人的方言和動(dòng)作里，更多的趣味是來(lái)自于個(gè)人內(nèi)心的自醒和生命的頑固意識(shí)。紙牌就是一個(gè)農(nóng)民在與土地的交談。一個(gè)村莊的底層命運(yùn)憂傷的縮影。通過(guò)一張紙牌的重量，我看清了疼痛后面隱匿的事物。我想，越是疼痛的它越是呈現(xiàn)了幸福的外型。有趣的東西，總是讓人喜愛(ài)。這種喜愛(ài)到了一定的境界就發(fā)現(xiàn)了它的真相：痛。

客里山的農(nóng)民都充滿了天才般的語(yǔ)言。這些被忽略的語(yǔ)言在我的筆下非常出彩，它幾乎讓我不加選擇地就成就了我的才華。他們的語(yǔ)言是拗口的，甚至是陌生的，但我從現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里把他們規(guī)范了時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密，客里山農(nóng)民的語(yǔ)言是最先鋒的，它讓我的寫(xiě)作充滿了個(gè)人的性格和很高的難度。因?yàn)檫@種寫(xiě)作，我開(kāi)始在寫(xiě)作中堅(jiān)定了自己的信心。

在客里山，形容好看的女人，叫水色很好。形容強(qiáng)壯的漢子通常不是從外形上，而是從語(yǔ)言里。日子苦不堪言時(shí)，背時(shí)的生活總是痛心的，他們總借助一張紙牌的簡(jiǎn)單來(lái)安放自己的煩惱。他們?cè)谂谱郎稀芭九尽钡厮Τ雠苼?lái)，嘴里就喊出像石頭一樣堅(jiān)硬的粗言。

這些粗壯的方言像植物一樣干凈。他們摸牌的手不是停滯不前的，而是麻溜利索的，像劈開(kāi)的柴木，一刀一塊。非常簡(jiǎn)單。他們手握一張張散開(kāi)的紙牌，他們紙上談兵的愛(ài)和憎，是一種對(duì)生活的交錯(cuò)，也是一種對(duì)于生命的深度觸摸。

真不敢相信自己，若干年以后居然選擇了寫(xiě)作這條路。是什么促使我如此勇敢？這種敘述對(duì)于一個(gè)才念完小學(xué)的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)。

記得我第一次發(fā)表作品時(shí)，父母親死活不相信那些文字是我寫(xiě)的，我虛張聲勢(shì)的父親居然在喝了幾碗燒酒后，說(shuō)我那篇發(fā)表的文章肯定是抄襲來(lái)的。為了取得他們的信任，我必須不斷地發(fā)表文章。那時(shí)我用不服輸?shù)南敕ǜ嬖V父親：我要做一個(gè)讓你心悅誠(chéng)服的作家。

當(dāng)我進(jìn)入到成年以后，我開(kāi)始為自己的選擇感到了無(wú)邊無(wú)際的害怕和痛苦。包括寫(xiě)作上的不自信。我想，就憑寫(xiě)兩個(gè)文字就可以稱是作家了嗎？我閱讀了大量的作家的作品，每一次閱讀都讓我感到窒息，我的那點(diǎn)想成為優(yōu)秀作家的想法被徹底打破。我開(kāi)始不變價(jià)格地懷疑自己的選擇。我想到了放棄，但一直沒(méi)有放棄掉。我這時(shí)才吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我除了寫(xiě)作，我已經(jīng)什么都不會(huì)了。而寫(xiě)作至少還可以解剖我的孤獨(dú)，陪伴我的憂愁。

很多人認(rèn)為我是個(gè)沒(méi)有出息的人。

我是從十八歲開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊。當(dāng)我多年以后回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)自己跟那些同齡的孩子越來(lái)越不相同了，他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿了粗心大意的胡須，有些甚至長(zhǎng)到了胸膛和大腿上。他們像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男人一樣對(duì)我粗魯?shù)睾爸业拿?。我發(fā)現(xiàn)自己卻還像個(gè)孩子。

寫(xiě)作的信任是建立在整個(gè)童年的經(jīng)驗(yàn)之上的。如果沒(méi)有這些，一個(gè)人的寫(xiě)作將面臨著前所未有的惶恐和不安。那時(shí)候我一直以為只要閱讀大師的作品多了，自然就能成為一個(gè)出色的作家了。我從20歲開(kāi)始，基本上對(duì)農(nóng)村的整個(gè)一切缺乏應(yīng)有的熱愛(ài)。包括那些鋪天蓋地的植物。那時(shí)候我的幻想超越了寫(xiě)作本身。我根本不知道該如何去寫(xiě)作？我?guī)缀跏窃谑惆l(fā)著一些不切合實(shí)際的感情，充滿著寫(xiě)作的無(wú)從。母親看到我天天晚上坐在煤油燈下胡思亂想，把書(shū)翻得“嘩嘩”響，總埋怨我說(shuō)，不上學(xué)了還天天讀書(shū)，有什么用呢。在母親看來(lái)，我是一個(gè)有輕度病態(tài)的人。

從來(lái)沒(méi)有想到我的寫(xiě)作會(huì)與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。當(dāng)我寫(xiě)出了那些故鄉(xiāng)的人和事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的寫(xiě)作有了真正的趣味，那就是快樂(lè)。那些被我曾經(jīng)忽略的司空見(jiàn)慣的農(nóng)村生活細(xì)節(jié)再一次在我的記憶里復(fù)活時(shí)，我感到了前所未有的吃驚。在這些寫(xiě)作中，我再一次加深了自己作為一個(gè)農(nóng)民的可貴。如果我的寫(xiě)作值得驕傲，那就是它讓我復(fù)讀了廣闊的農(nóng)業(yè)大學(xué)，讓我成為了一個(gè)合格的農(nóng)民。

我寫(xiě)作最大的難度是來(lái)自于這些鄉(xiāng)村的人和事，也正因?yàn)檫@些難度，讓我保持了寫(xiě)作的高度。我在每一次寫(xiě)作無(wú)信心時(shí)又每一次地從這里樹(shù)立起了信心。我代表了故鄉(xiāng)的聲音。那些光和影。孤獨(dú)和疼痛。都是我的寫(xiě)作。

我在寫(xiě)作之中與故鄉(xiāng)越來(lái)越近，也是在寫(xiě)作之中才體味到了我其實(shí)是故鄉(xiāng)的一個(gè)外鄉(xiāng)人。因?yàn)閷?xiě)作，使我了解了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的一切。如果我不寫(xiě)作，也許我一生就是在拋棄故鄉(xiāng)的旅途中，因?yàn)檫@種不經(jīng)意的選擇，使我熱愛(ài)了自己家鄉(xiāng)的一切，包括那些不動(dòng)聲色的綠色和石頭。是什么讓我的文學(xué)鮮活和出彩，是那些散播在泥土上的氣味。它成全了我的夢(mèng)想，拯救了我無(wú)家可歸的道路。

我熱愛(ài)那些陌生的方言和熟悉的大地。包括飛翔的天空。

3

生活是從一個(gè)人開(kāi)始的。每一個(gè)人的方向給出了生活多種的可能性。生活沉浸于我們的身體和時(shí)光，一個(gè)人的消解和說(shuō)出，成就了生活的片斷和細(xì)節(jié)。

我想到了一個(gè)人，他或者她。他們有著熟悉的容顏，有著深刻復(fù)雜的內(nèi)心；她們有著善良柔軟的心靈，有著滄桑簡(jiǎn)單的美好。一個(gè)一個(gè)姓名的背后都呈現(xiàn)了家鄉(xiāng)的風(fēng)景以及異鄉(xiāng)的道路。我為這些被忽略的名字而感動(dòng)！深陷塵世喧囂的身體里卻有著樸素別致的風(fēng)情。所謂生活和故事，不管是怎樣的開(kāi)頭和結(jié)尾，最終要落實(shí)到一個(gè)人的身上，這個(gè)人是誰(shuí)呢？是你還是他？這個(gè)人也許誰(shuí)也不是。她只不過(guò)是生活給出的一個(gè)假想。

生活無(wú)處不在潛伏著小說(shuō)的虛構(gòu)性，虛構(gòu)是一種個(gè)體超前的獨(dú)特體驗(yàn)和觀察，她根植于大地和萬(wàn)物之中，但隱身于我們喧囂的生活。虛構(gòu)不等同于虛假，她只不過(guò)是被遮蔽的另外一種生活，被你發(fā)現(xiàn)了，捕捉到了。也可以這么說(shuō)，她就是一種生活?；钤谀阏鎸?shí)的內(nèi)心里，活在你思想更遠(yuǎn)的一個(gè)地方，當(dāng)你抵達(dá)時(shí)，生活就開(kāi)始了。為了保存那種完美的真實(shí)我們必須通過(guò)虛構(gòu)來(lái)完成她。請(qǐng)注意，在我的文字里我通常都愛(ài)用到她，而不用他和它。這也是我的一種虛構(gòu)，我虛構(gòu)了我的每一個(gè)文字都是溫柔的，充滿母愛(ài)的，貼心的，都是有生命的。

這使我想到了我的種了一輩子土地的母親。她那種從來(lái)缺乏深度的耕作成就了大地的深刻。我的寫(xiě)作應(yīng)該像母親，緊貼大地和植物。漫不經(jīng)心地寫(xiě)著。

我現(xiàn)在從事的是小說(shuō)寫(xiě)作，可骨子里我仍然熱愛(ài)著詩(shī)歌。詩(shī)歌給了我獲得贊美的勇氣和力量。這么多年以來(lái)，我奔走在別人的城市，差不多忘記了回歸鄉(xiāng)村的路。我無(wú)數(shù)次試圖修改鄉(xiāng)村的口氣，使我混跡于她們的城市和生活，她們還是一眼就識(shí)破了我。我的善良和卑微使我最終放棄了模仿。我回到了自己的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)仍然在別處，可她已經(jīng)讓我構(gòu)筑了另外一個(gè)屬于自己的名字：客里山。

這樣真好。無(wú)論怎樣的寫(xiě)作，我始終沒(méi)有弄丟自己。我一直相信，一些人一些事，文字是寫(xiě)不盡的。但我們卻可以安安靜靜地想。想，有時(shí)候多么動(dòng)人。

一個(gè)人最終要完成的不是生活本身的曲折離奇，而是生命里永存的氣質(zhì)和想象。

沒(méi)有語(yǔ)言的舞蹈需要我們小心翼翼地講述。

4

油菜花為什么在二月盛開(kāi)？故鄉(xiāng)客里山，我的滿娘。從她的身上我不斷展開(kāi)生活的寬度和長(zhǎng)度，我把更多的客里山的人的生活痕跡，以及我所感知的別處生活的痛都搬了進(jìn)來(lái)，我把更多的生活聚積在一起，聚集于一個(gè)人的身上，讓它們成為一個(gè)人的命運(yùn)，成為一種更具真實(shí)的命運(yùn)。這個(gè)小說(shuō)我準(zhǔn)備了很多年，直到今天我才決定重新打開(kāi)自己來(lái)書(shū)寫(xiě)和尋找他們。

小說(shuō)需要的是耐心和等待。有時(shí)你完成的部分等你多年以后去檢閱它們時(shí)，你發(fā)現(xiàn)其實(shí)你寫(xiě)出的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的這個(gè)小說(shuō)大部分在很多年前就有了原貌，只不過(guò)等到今天我才重新去審視和檢閱它們，才有了重建和修筑。使它們得以更完整豐富，更有力量有生命的羽翼飛越在大地之上。

閱讀小說(shuō)的重要意義是什么？如果需要的僅僅是一個(gè)故事，那么敘述就變得暗淡和乏味了。除了這些，在小說(shuō)中我們還需要尋求什么？或者我們還渴求什么？人與人之間。心與世界。愛(ài)與交織。只有通過(guò)不斷地猜想和追問(wèn)，我想，小說(shuō)才會(huì)有著別出心裁的另外一面。我正試著把別人丟棄的東西撿拾起來(lái)，慢慢地去揣摩，去熱愛(ài)。在我覺(jué)得越?jīng)]有太大的價(jià)值和意義的東西，卻越要去發(fā)現(xiàn)她的存在，她存在的意思。

或許這樣，小說(shuō)的寫(xiě)作也就有了意思。我照自己的路子這樣試著去寫(xiě)。怎么寫(xiě)也許已經(jīng)不見(jiàn)得重要了，重要的是你埋下的種子需不需要問(wèn)題和答案。關(guān)注。興趣。色彩。更加清晰的是你的表達(dá)和表白。

小人物的日常和內(nèi)心，是人的命運(yùn)探尋的可能性，除去深刻的敘述和細(xì)說(shuō)，我只談到她的悲傷。我并不想如此去撕開(kāi)生活的痛，但痛的生活卻無(wú)時(shí)無(wú)刻地在我們的周?chē)穹?。只要你一出現(xiàn)，生活就會(huì)與你的命運(yùn)緊密相連，快樂(lè)的幸福的生活那是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)痛楚的層層考驗(yàn)才得以獲得。也許并不見(jiàn)得有太多的故事去饒有風(fēng)趣地圍繞展開(kāi)，但你用了自己的嘗試和感受。你用了一些懷疑捕捉，你甚至一度在乎修辭本身的功能。用一種近乎記憶的想象猜測(cè)她們，以及經(jīng)驗(yàn)背后的東西。

小說(shuō)最大的好處就在于你不斷地去發(fā)現(xiàn)和懷疑自己。因此，我存在于擁有了獨(dú)特風(fēng)范的追溯對(duì)象和去向。這個(gè)小說(shuō)仍然不是以故事取勝。描述的只不過(guò)是個(gè)人與世界的心靈觀察。色彩斑斕的人性和苦難，樸素淳厚的鄉(xiāng)村農(nóng)人，一個(gè)人和他埋藏的卑微、憂傷、夢(mèng)想。她的歡愉她的快樂(lè)，他的疼痛他的憂傷，她在命運(yùn)路上的成長(zhǎng)蛻變，生命的疼痛因?yàn)樯畹腻e(cuò)綜復(fù)雜而變得深刻綿長(zhǎng)。

5

很多東西時(shí)過(guò)境遷。十年對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，有太多的認(rèn)識(shí)和改變了。奇怪的是我一直保持了對(duì)小說(shuō)這種虛構(gòu)敘述的興趣，并且樂(lè)此不疲。盡管寫(xiě)得越來(lái)越慢，寫(xiě)得越來(lái)越少，但生活讓我歷經(jīng)深刻和訓(xùn)練有素。

南方的打工生活幾乎與我的整個(gè)青春一起成長(zhǎng)著。那份情感我想每一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人都深有體味。我希望慢慢地從小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)我在生活里難以發(fā)現(xiàn)的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。

小說(shuō)就像詞語(yǔ)的迷宮和生活無(wú)限延伸的抵達(dá)。一切事物在你的筆下無(wú)所不能無(wú)所不及，她們像靈魂的花朵和帶有傷口的身體在凝視人間。

她在命運(yùn)的未知里打聽(tīng)一個(gè)人的去向，一粒糧食的重量，以及一個(gè)人不斷隱藏的風(fēng)景和身體，紅塵與夢(mèng)境，母親和女人，生活和人間，身體和靈魂，女人一生的長(zhǎng)途跋涉和自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的感受疼痛。

我用美好的筆調(diào)，溫暖的色彩，試圖去打開(kāi)女人的愛(ài)情小鎮(zhèn)。

我寫(xiě)了一個(gè)悲苦的女人，她向往著暖的歲月。她是一個(gè)被我們嘲諷的人物，她甚至于被我們所不尊敬。但是她有活著的風(fēng)景和她所有愛(ài)的真實(shí)。她也可以賦予生命和生活更多的真誠(chéng)和動(dòng)人。她擁有著比常人還要多的勇氣和善良去試著改變周身，以及周身的日常。觸摸和表達(dá)成為小說(shuō)難以言傳的贊美！很多時(shí)候，我是帶著一種欣賞和尊敬的態(tài)度在表達(dá)這樣的一個(gè)人。

我在用審美的眼光審視人間的歡與痛，女人的善良和激動(dòng)失眠的眼淚。

小說(shuō)的品質(zhì)如同想象，也飽含思想和情感。

春天在溫柔的雨水里充滿生機(jī)，我的家門(mén)口是竹林，春筍開(kāi)始破土而出。它們從來(lái)不需要人為的培育和種植，只要你最初把一根活竹移栽過(guò)來(lái)，埋在泥土里，等到將來(lái)，這里就會(huì)產(chǎn)生讓你難以想象的圖景。它們像春天的來(lái)臨，勢(shì)不可擋。

6

慢慢我也活成了父親的模樣?？晌业男睦镏谎b下了一顆孩子的心。是的，孩子。我無(wú)法確定自己有多熱愛(ài)孩子，但我真的愿意為她去做更多的嘗試，哪怕是心里裝載了對(duì)她的憂傷或痛。每個(gè)人對(duì)生活的情趣不同，對(duì)人生的看法不同。一個(gè)書(shū)生即使他多么落魄，可他骨子里仍然散發(fā)著高貴的氣質(zhì)。

小說(shuō)的好處不僅僅是一種講述，更是一種對(duì)人生的審視。體內(nèi)的靈魂和思想的角度，以及你打開(kāi)的真與誠(chéng)，都讓一個(gè)小說(shuō)變得豐盈和別致。獨(dú)特的文字與一個(gè)人身體里所散發(fā)的氣味是等同的，不可復(fù)制的珍貴就在于讀到他的字，便不由自主的地想起某人。

耐得住孤獨(dú)與寂寞的修行者，才能悟出人情世故。我的小說(shuō)一直寫(xiě)不好，這與我對(duì)人情與世故的領(lǐng)會(huì)有很大的關(guān)系。因?yàn)檫@，我活得一直很失敗。以至于在這個(gè)繁華的城市，退守成了一位隱士，在糊涂中過(guò)活這一寸的光陰。我有時(shí)常問(wèn)自己，你是誰(shuí)？你想過(guò)一種怎樣的生活，難道就這樣過(guò)完自己一生嗎？每每想起，汗水便濕透一身。

人生也許是我們?cè)谏罾锊粩嘌萘?xí)的虛構(gòu)。

有寫(xiě)作陪伴真好，至少可以讓一些時(shí)光隨意走動(dòng)，可以讓一些人和事隨遇而安，讓一些細(xì)節(jié)和內(nèi)容成虛構(gòu)的一種，或者虛構(gòu)一種比生活更真實(shí)的生活。