章天煜

(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)

費(fèi)奧多爾·庫(kù)茲米奇·索洛古勃(Фёдор Кузьмич Сологуб, 1863—1927)可謂是俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的象征派代表人物之一,其在象征主義文學(xué)的創(chuàng)作中有著鮮明的個(gè)人特色與復(fù)雜意味。索洛古勃在俄國(guó)文壇上擁有多重身份,他既是熱愛(ài)藝術(shù)的詩(shī)人,也是講述故事的能手?？v觀索洛古勃的文學(xué)創(chuàng)作,其中篇幅介于詩(shī)歌與長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的短篇小說(shuō)創(chuàng)作就好比其思想觀念與風(fēng)格特色的融合與濃縮,在索洛古勃的文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)著不可忽視的重要地位。這些小說(shuō)向人們呈現(xiàn)了一個(gè)極為宏偉龐雜、光怪陸離的象征世界,其神秘文字背后交織著多層次的意味與復(fù)雜情感。俄羅斯著名的思想家列夫·舍斯托夫曾評(píng)價(jià)索洛古勃的詩(shī)歌創(chuàng)作:“他的整個(gè)詩(shī)歌都是從一個(gè)特定的點(diǎn)出發(fā),凝然不動(dòng)而又十分緊張的凝視?！盵1]事實(shí)上,這位作家的小說(shuō)創(chuàng)作也如其詩(shī)歌一般有著貫徹始終的根源,從怪誕離奇的設(shè)定與層疊交錯(cuò)的意蘊(yùn)之中可對(duì)索洛古勃的思想意識(shí)窺探一二。

《白毛狗》[2](Белая собака, 1903)是索洛古勃的短篇小說(shuō)之一,主要圍繞俄國(guó)偏僻服裝廠的一位剪裁師——亞歷山德娜·伊凡諾夫娜展開(kāi)。在與工廠另一位女工的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)之中,這位看似平凡普通的主人公顯露出一個(gè)不可思議的秘密:這是一位可以變形為狗的女人,每天夜間獨(dú)自對(duì)著月亮嗥叫。在爭(zhēng)吵過(guò)后的那個(gè)夜晚,郁結(jié)于心的伊凡諾夫娜再次變形為狗對(duì)著月亮嗥叫,最終被他人發(fā)現(xiàn)并槍擊。在社會(huì)生活的壓迫之下,主人公無(wú)奈變形為動(dòng)物,企圖通過(guò)嗥叫來(lái)宣泄與抒發(fā)情感,但仍然難逃現(xiàn)實(shí)的阻撓,最終陷入厄運(yùn)的深淵。在索洛古勃筆下這個(gè)人類可以變形為動(dòng)物的荒誕世界中,我們仿佛看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些精神處于孤獨(dú)、痛苦、變異中的人們。他們猶如一只只被囚禁的野獸在苦苦哀嚎著,卻永遠(yuǎn)難以擺脫現(xiàn)實(shí)世界的束縛。“象征是通往無(wú)限的窗口?！盵3]通過(guò)分析《白毛狗》這一象征小說(shuō)中各種意蘊(yùn)豐富的象征,我們可以體會(huì)到身為創(chuàng)作者的索洛古勃獨(dú)特而深刻的個(gè)人體驗(yàn)。

一、變形現(xiàn)實(shí):嗥叫的人類

短篇小說(shuō)《白毛狗》與索洛古勃大多數(shù)作品的時(shí)空背景類同,都是發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國(guó)偏僻落后的外省。故事在省城的一家服裝工廠中展開(kāi),一開(kāi)場(chǎng)映入眼簾的便是人們?nèi)粘Ｉa(chǎn)生活中最為現(xiàn)實(shí)的瑣碎場(chǎng)景:“在偏僻的省城的這家服裝廠里,一切是這樣凝滯毫無(wú)生氣:這一大堆裁好的紙片衣,縫紉機(jī)整日發(fā)出‘篤篤篤’聲響,來(lái)廠里訂做衣服的那些女人的挑剔勁兒,這一切真是太膩味了?！盵2]290

這樣與現(xiàn)實(shí)無(wú)二的文學(xué)世界,恰如其所描述的那般——“這一切真是太膩味了”。然而,在這世俗之中一切都在潛移默化中展開(kāi),走向難以預(yù)知的未來(lái)。主人公亞歷山德娜·伊凡諾夫娜與女工丹妮奇卡的爭(zhēng)執(zhí)正是在這樣凝滯無(wú)趣的背景下發(fā)生的,而丹妮奇卡在極為平靜的情緒下冒出的一句話卻暗示著一絲不尋常。這話語(yǔ)看似反抗實(shí)則隱含窺探與揭露意味,她直指伊凡諾夫娜的痛處:“您,亞歷山德娜·伊凡諾夫娜,可是一條道道地地的狗。”[2]290是的,正如丹妮奇卡所說(shuō)的一般,主人公亞歷山德娜·伊凡諾夫娜與“狗”這一種動(dòng)物有著密切的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)中種種細(xì)節(jié)都顯示這位人物身上所擁有的各種犬類特征:日夜不停的嚎叫聲、狼狽不堪的衣著、聰明機(jī)智的雙眼……更甚之處在于,伊凡諾夫娜在深夜時(shí)會(huì)赤裸著身子躺在地上對(duì)著月亮嗥叫。

然而隨著故事的發(fā)展,我們發(fā)現(xiàn)伊凡諾夫娜也許并不是這個(gè)世界唯一的異類。她被丹妮奇卡戳到痛處后就曾在胡思亂想時(shí)不停揣測(cè)這位女工的真正身份,她懷疑這個(gè)女人也許是“一條蛇”或許是“一只狐貍”,或是“其他的什么東西”。[2]292可見(jiàn),這種怪異的變形事件在伊凡諾夫娜看來(lái)并不是一件罕見(jiàn)之事,這個(gè)秘密在現(xiàn)實(shí)世界的掩蓋之下如暗潮一般洶涌流動(dòng)。此外,外婆斯捷潘尼達(dá)的存在同樣可以印證這個(gè)世界中人類發(fā)生變形的普遍化事實(shí)。這是一位有著如老鳥(niǎo)兒般又高又彎的鼻子的老太太,從伊凡諾夫娜與她的交談中可知這位老人是一只老朽的烏鴉。這無(wú)疑是一個(gè)異化變形的世界,生活著會(huì)從人類變形成各種動(dòng)物的群體。這樣怪謬的世界圖景讓人感到似曾相識(shí),其在索洛古勃的小說(shuō)作品中屢見(jiàn)不鮮。如《小矮人兒》中的主人公薩拉寧,他喝了縮小藥水后身體不斷縮小直至如塵埃消失于風(fēng)中。

然而,索洛古勃在《白毛狗》中所描繪的并不是一個(gè)完全脫離現(xiàn)實(shí)的魔幻世界。變形、怪誕、幻想的元素充斥著文本的各個(gè)層面,人物、情節(jié)、情感都讓人感到荒誕至極,但卻緊緊嵌入現(xiàn)實(shí)之中。[4]事實(shí)上,故事中人類會(huì)變形為動(dòng)物這一設(shè)定并不是如魔幻小說(shuō)一般成為文學(xué)世界中純?nèi)坏募榷ㄊ聦?shí),而更像是一種似真似假、亦真亦幻的描寫(xiě)。如伊凡諾夫娜被他人指出是狗的心理活動(dòng):“得了,狗,就算是狗唄?！盵2]292而外婆斯捷潘尼達(dá)也表示:“說(shuō)我是烏鴉,我也正是?！盵2]294文中對(duì)于人變形為動(dòng)物往往是用“就算”“像”“正是”這樣模棱兩可的字眼來(lái)進(jìn)行描述。小說(shuō)中最為大膽點(diǎn)破這個(gè)世界中的變形秘密的是一個(gè)小伙子,他指出嗥叫的白毛狗也許是“會(huì)變形的人”[2]295,而這在他的口中卻也只是一種傳說(shuō)罷了。作者運(yùn)用似是而非的言語(yǔ)描述著荒誕的變形故事,這加深了讀者對(duì)于人類會(huì)變形為動(dòng)物一事的可信度,但實(shí)際上這一怪誕的設(shè)定卻從未在小說(shuō)中清晰描述與揭示。盡管索洛古勃并沒(méi)有全盤打破現(xiàn)實(shí),但一切都在現(xiàn)實(shí)中悄然變化。這是索洛古勃小說(shuō)創(chuàng)作的慣常手法,他擅長(zhǎng)用文字將幻想的虛構(gòu)與自然的現(xiàn)實(shí)巧妙融合。在他的筆下,文學(xué)誕生過(guò)程中不可避免的虛構(gòu)痕跡被深深地掩埋,不為人所察覺(jué)。在《白毛狗》的敘述中,人們也在不知不覺(jué)中走入了這個(gè)人好似會(huì)變形為動(dòng)物的世界了。

需要注意的是,這一世界中人變形為動(dòng)物是被排斥的,而他們的“嗥叫”也是不被允許的存在。文中曾多次出現(xiàn)“嗥叫”這一字眼,嗥叫是屬于獸類的吼叫,其對(duì)于變形人來(lái)說(shuō)有著至關(guān)重要的意義。主人公每夜在悵惘中對(duì)著月亮狂野哀嚎,但是十年之前那個(gè)“年輕、快樂(lè)、輕松”的她并沒(méi)有夜晚去黑暗的窗口嚎叫的舉動(dòng)?？梢?jiàn),對(duì)她而言對(duì)著月亮的嗥叫行為并不是與生俱來(lái)的,而是長(zhǎng)期在生活的苦悶與悵惘之下的產(chǎn)物,是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿、精神苦悶的悲鳴與反抗。除此之外,另一位人物斯捷潘尼達(dá)也如一只烏鴉般會(huì)發(fā)出鳴叫,對(duì)于厄運(yùn)有著預(yù)見(jiàn)能力的她一看見(jiàn)有悲劇宿命的人就十分想要鳴叫。不論是“嗥叫”還是“鳴叫”都喻示著難以抑制的思維言語(yǔ)與心理表達(dá)。可以理解為一種自然與真實(shí)情緒的流露,是一種發(fā)泄、一種表達(dá)、一種原始的居于人類心底的語(yǔ)言。

可惜的是,這種微弱、遙遠(yuǎn)而無(wú)攻擊性的聲音在人類社會(huì)依然是不被允許的。外婆斯捷潘尼達(dá)的言語(yǔ)給了我們極強(qiáng)的暗示,她預(yù)見(jiàn)厄運(yùn)的鳴叫對(duì)于那些渾渾噩噩的人而言是避之不及的。除此之外,文中的人類對(duì)于白毛狗的嗥叫也表示這并不是好兆頭?？梢?jiàn),無(wú)論是伊凡諾夫娜宣泄悵惘的嗥叫還是斯捷潘尼達(dá)帶有厄運(yùn)預(yù)見(jiàn)的鳴叫,這種由內(nèi)心發(fā)出的難以抑制的聲音在人類世界卻是被摒棄的存在。

二、彼在世界:野性的大地

“藝術(shù)是從現(xiàn)實(shí)世界向理想世界的無(wú)比向往,是永久的渴望欣喜,是從日常生活的桎梏中解放出來(lái)。”[5]索洛古勃的文學(xué)創(chuàng)作往往描寫(xiě)深淵中的邪惡和人世間的不公,現(xiàn)實(shí)世界的非正義與不平等在他的作品中暴露無(wú)遺。在他的《白毛狗》中同樣出現(xiàn)了那么一個(gè)隱匿于人物追憶與文字細(xì)節(jié)中的理想世界,這是一個(gè)古老、自然、自由的野性大地。那彼在世界正是主人公伊凡諾夫娜的心靈深處無(wú)比向往與不斷追逐的,它永遠(yuǎn)漂浮在人們的回憶、精神與幻想之中:“在那里,那些生靈四處漂泊,在露天里自由自在地尋食,出于對(duì)古老大地的悵惘而盡情地嗥叫。這高懸著的月亮的形態(tài)與神情,就像在彼時(shí),就像在彼地?！盵2]292

對(duì)于象征主義流派而言,雙重世界的思想往往蘊(yùn)含著“結(jié)構(gòu)性的意義”。[6]218在索洛古勃的筆下,殘酷的現(xiàn)實(shí)世界與神秘的理想世界是對(duì)立存在的矛盾體,但二者時(shí)而又可以通過(guò)一定的方式與物象交織在一起,形成了意識(shí)層面的聯(lián)結(jié)通道。值得注意的是,小說(shuō)中有兩種細(xì)膩的聯(lián)結(jié)方式使得伊凡諾夫娜能夠無(wú)限靠近甚至?xí)簳r(shí)感知那理想中的世界。

其一是文中屢屢出現(xiàn)的月亮。月亮在遙遠(yuǎn)的天邊,它的光芒對(duì)太陽(yáng)而言是清冷的,和星辰相較卻又充滿力量。與現(xiàn)實(shí)不可分割下的疏離使得月亮在這個(gè)世界中似乎有著無(wú)與倫比的力量與意義。一方面,它是現(xiàn)實(shí)世界的人類眼中“能占卜問(wèn)兇能施發(fā)魔法魅惑人心”[2]296的不祥之物。而另一方面,它與這個(gè)千瘡百孔的世界離得那么遙遠(yuǎn),仿佛是另一個(gè)世界的倒影。在此,月亮甚至可以看作是“此在世界”與“彼在世界”的連接物:“月兒懸在天空,又圓又亮,其形態(tài)其神情就像在彼時(shí),就像在彼地,完全一模一樣,它懸掛在像沙漠一樣廣袤的草原上,懸掛在野生動(dòng)物棲居于其間的故鄉(xiāng)。”[2]292

可以發(fā)現(xiàn),月亮對(duì)伊凡諾夫娜具有難以抗拒的召喚力量:“月兒直勾勾地瞅著她的臉,執(zhí)拗地召喚著,直讓人感受著煎熬?；薨档膼濄眯膬撼榫o了,實(shí)在是坐不住了?！盵2]295-296此時(shí)的月亮掛在陰冷的天空之中,彌散著花白中夾雜著綠色的清冷光輝。與白日中熾熱的太陽(yáng)不同,月亮在此處像是這個(gè)世界的殘酷現(xiàn)實(shí)與激烈情緒之中的特殊存在,冰冷而透亮的月光之下是難得的平和安寧。處在黑夜的月光之下,就猶如是疲憊不堪、憂愁悵惘之人的避風(fēng)港。月亮這一物象也由此成為了理想世界與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)結(jié),在索洛古勃筆下有著特殊的意味。除此之外,老太太那“古老的、自古就有的話語(yǔ),能產(chǎn)生奇跡的話語(yǔ)”[2]294亦讓人聯(lián)想到彼在世界,與理想世界有著緊密聯(lián)系。正因如此,主人公伊凡諾夫娜每夜都對(duì)著月亮嗥叫,這是她對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的逃避與理想世界的向往。

另一條通往“彼時(shí)彼地”的相關(guān)路徑是——赤裸,這需要拋開(kāi)外物以光赤的肌膚與大地接觸。伊凡諾夫娜就十分喜愛(ài)赤腳踩在大地之上的感覺(jué),這種與自然的親密接觸能夠給悵惘的她帶來(lái)快樂(lè):“在穿堂里,她聽(tīng)到那堆滿垃圾的地板的木條在她那光赤赤的但卻暖洋洋的腳板下,吱吱地發(fā)響,她感覺(jué)到一些細(xì)木屑與小沙子在快樂(lè)地、開(kāi)心地?fù)崤壬系募∧w?！盵2]293可以發(fā)現(xiàn),“赤腳”的象征對(duì)于索洛古勃的文學(xué)創(chuàng)作有著別樣的意味,這是他詩(shī)歌與小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的重要意象。正如索洛古勃的詩(shī)歌:“吻吧,大路上的塵土,吻我那光裸的雙腳,我的心忐忑不安,聽(tīng)一聽(tīng)小鳥(niǎo)的鳴叫。”[6]359其中“赤腳”這一情節(jié)與具體社會(huì)有著緊密的聯(lián)系,帶有一定的社會(huì)意圖。赤裸的雙腳在大地上與塵土接觸,是與大地的赤誠(chéng)交流,更是借此對(duì)世俗的洗凈。而在小說(shuō)《白毛狗》中索洛古勃進(jìn)一步以愈發(fā)完全的方式展現(xiàn)其中的意味?？梢园l(fā)現(xiàn),文中主人公喜愛(ài)光腳甚至赤裸,在這個(gè)世界上以赤條條的姿態(tài)與大地接觸。短短一天之中,伊凡諾夫娜經(jīng)歷了“衣裳整齊——赤腳——裸體”的全過(guò)程。這一行為的背后是主人公與慘淡迷惘的現(xiàn)實(shí)世界逐漸剝離的過(guò)程,試圖讓一切回到最初的純凈與快樂(lè)。這種無(wú)比原始的狀態(tài),可以讓人拋開(kāi)一切塵世的雜念,猶如與理想世界親密相接。諷刺的是,伊凡諾夫娜最終是在赤條條的狀態(tài)下對(duì)著月亮嗥叫的時(shí)候被其他人類用槍擊中的,最后也回歸為赤身裸體的狀態(tài):“悶雷似地滾過(guò)一聲槍聲。狗尖叫起來(lái),蹦起兩條后腿站立起來(lái),變成一個(gè)裸體女人,全身通體淌著血,她掙扎著要跑開(kāi),尖叫著,哀號(hào)著,嗥啕著?！盵2]297

伊凡諾夫娜的厄運(yùn)是注定的,從外婆斯捷潘尼達(dá)對(duì)其帶有預(yù)見(jiàn)的兩聲?shū)Q叫就可知道最終不可逃脫的結(jié)局。索洛古勃是熱衷于死亡的,魯迅也將其稱之為“死的贊美者”[7]?！栋酌贰分兄魅斯练仓Z夫娜最終是否死亡,我們無(wú)法從正文中得到準(zhǔn)確的判斷。但可以確定的是,她與理想世界的聯(lián)結(jié)被徹底阻斷了,試圖逃避現(xiàn)實(shí)并奔向理想世界的幻想無(wú)疑也在一聲槍擊中破滅了,在以最為虔誠(chéng)的姿態(tài)企圖與心中的理想世界建立聯(lián)結(jié)時(shí),她迎來(lái)了血淋淋的破滅。

可以猜測(cè),《白毛狗》中這種美好而虛幻的彼岸世界在試圖建構(gòu)的時(shí)候就已經(jīng)破碎崩塌了。從中亦可以看出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界無(wú)比失望的索洛古勃在文學(xué)創(chuàng)作中尋找“現(xiàn)實(shí)之代用品”的階段性嘗試,而“幻想之建構(gòu)”仍在進(jìn)行當(dāng)中。[8]

三、生命體驗(yàn):籠中的野獸

“他(索洛古勃)從天堂被放逐出來(lái),然而卻時(shí)刻懷念著天堂,他以全部身心揭露并否定地獄,他猛烈地抨擊因循守舊畸形丑陋的塵世現(xiàn)實(shí)?！盵9]無(wú)論是人會(huì)變形成動(dòng)物的現(xiàn)實(shí)世界,還是古老自然的理想世界,《白毛狗》中所隱含的層疊意蘊(yùn)在一定程度上都是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的折射與反映,是對(duì)塵世中不堪與黑暗現(xiàn)實(shí)的揭露與批駁。

小說(shuō)最后的結(jié)尾無(wú)疑是令人玩味的,其將敘事焦點(diǎn)從主人公伊凡諾夫娜身上轉(zhuǎn)移到了另外兩個(gè)人身上,并著重描繪了二人在射擊白毛狗后的具體反應(yīng):“蓄著黑胡子的與頭發(fā)微微鬈曲著的那兩個(gè)人頓時(shí)都跌落到草地上。在野性的恐懼中,他倆也嗥叫起來(lái)?！盵2]297當(dāng)他們看見(jiàn)伊凡諾夫娜被射擊之后站立起來(lái)變成了一個(gè)裸體的女人,二人驚慌失措并同樣發(fā)出了屬于野獸的“嗥叫”。從前文可知,“嗥叫”屬于獸類的叫聲,是人變形成動(dòng)物后的呼喊。然而,在此處那些排斥并傷害變形人的人類同樣也在“野性的恐懼”中發(fā)出內(nèi)心的嗥叫。毋庸置疑,這兩人同樣與變形動(dòng)物有著不可分割的關(guān)系。文中還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得推敲,當(dāng)頭發(fā)微鬈的小伙子向黑胡子男人提及“會(huì)變形的人”時(shí),黑胡子男人的回答卻是叮囑小伙子不要去變成動(dòng)物。可見(jiàn),在這個(gè)世界中正常的人類都有變形成動(dòng)物的可能性。這種變形并不是與生俱來(lái)的種族基因,而是在后天環(huán)境影響下的一種變異。此外,伊凡諾夫娜是一只白毛狗,外婆斯捷潘尼達(dá)是一只烏鴉,還有真實(shí)面目難以確定的丹妮奇卡等。這些例子無(wú)疑向我們暗示著在這個(gè)世界中人都是會(huì)產(chǎn)生變形的,也許他們的心中都藏著一只野獸。這只暗藏心中的蠢蠢欲動(dòng)的野獸會(huì)是人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境下的各種變異,可能是狗、烏鴉、狐貍、蛇……

但是人真的會(huì)變形成動(dòng)物嗎?文中的細(xì)節(jié)暗示了“變形”這一設(shè)定既可以理解成生理層面的變形,亦可以是精神層面的。事實(shí)上,正如前文所提及的那樣,小說(shuō)中的人變形成動(dòng)物并不是既定事實(shí),而是一種似是而非的描寫(xiě)。其中變形之人的“變形”并不是外在的變異,而是趨向精神的異化。文中曾對(duì)變形后的伊凡諾夫娜進(jìn)行了外貌描述,可以發(fā)現(xiàn)它依然保持著女人的特征:大于正常狗的體型,身上如發(fā)辮的斑點(diǎn),赤條條的肌膚,看不到尾巴……“這一切給人的感覺(jué)又很像是,在這草地上躺著的、像狗一樣嗥叫著的本是一個(gè)裸體的女人?！盵2]297由此可知,變形的伊凡諾夫娜并沒(méi)有變成狗的形態(tài)而依然是人類的外形。此外老太太斯捷潘尼達(dá)雖然承認(rèn)自己是一只烏鴉,但她同樣是沒(méi)有翅膀的。

可以猜測(cè),索洛古勃筆下的這個(gè)變形世界中,人類所發(fā)生的變化并不是真正從一個(gè)人變成一只動(dòng)物。而是人們的心靈在現(xiàn)實(shí)世界的擠壓之下最終發(fā)生了精神蛻變與人格喪失。這背后的原因諸多,如現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓迫、平凡人的失語(yǔ)等。而與此同時(shí),他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)壓迫之下會(huì)發(fā)出各種各樣的聲音:內(nèi)心悵惘的嗥叫、預(yù)見(jiàn)厄運(yùn)的鳴叫、恐懼之中的嗥叫。社會(huì)中每一個(gè)人都有如被囚禁于籠中的野獸,只是自知或者不自知罷了。他們通常只能以薄弱的聲音表達(dá)內(nèi)心的哀鳴,發(fā)出自己的聲音。《白毛狗》中這種人會(huì)變形成動(dòng)物的象征不由讓人想起了作者索洛古勃在1905年創(chuàng)作的詩(shī)歌:“我們是被囚禁的野獸,只會(huì)用各種聲音叫喚,所有的門都已被關(guān)死,我們又豈敢把門打開(kāi)?！盵10]相較于這一首詩(shī)歌,《白毛狗》中的現(xiàn)實(shí)意味更進(jìn)一步。在這個(gè)世界中,“嗥叫”就如現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們對(duì)于生活所發(fā)出的抱怨與憤怒的聲音,而“鳴叫”猶如智者對(duì)于社會(huì)不公與罪惡的勸告話語(yǔ)?？上н@些聲音同樣是不被社會(huì)允許的,需要小心翼翼地掩藏,其中無(wú)疑有著無(wú)盡的暗示意味。在強(qiáng)制束縛之中,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人們被剝奪了話語(yǔ)權(quán)最終陷入一種近乎失語(yǔ)的狀態(tài)。除了人心靈變異的話題,這種話語(yǔ)權(quán)被剝奪的失語(yǔ)的社會(huì)背景與現(xiàn)實(shí)都有所揭露。

從《白毛狗》中“人的異化”這一主題可以看出,索洛古勃所關(guān)注的是人類在扭曲的現(xiàn)實(shí)世界下靈魂深處的矛盾與病態(tài)。此處的“人之異化”已不僅是精神在壓抑之中尋求以哀鳴的方式來(lái)宣泄、釋放,而同樣展現(xiàn)出人們?cè)诓蛔灾那闆r下不斷地被社會(huì)的“惡”同化。他們的心理趨向病態(tài),卻只知如野獸般以叫聲宣泄而不知自救。這些變異之人都陷入一種無(wú)限循環(huán)之中,他們厭惡現(xiàn)實(shí)世界的惡卻在精神上趨于不自知的變態(tài)與變惡。如主人公伊凡諾夫娜由于秘密被丹妮奇卡所窺探而感到壓抑與憤怒,需要變成動(dòng)物對(duì)著月亮嗥叫來(lái)抒發(fā)自己的憤懣。對(duì)此,她表示自己對(duì)他人秘密的尊重:“我可沒(méi)有去窺探,去追蹤,去查證,她究竟是誰(shuí)?！盵2]292但在后文中她卻完全違背了自己的諾言,轉(zhuǎn)而對(duì)老太太斯捷潘尼達(dá)的秘密進(jìn)行窺探,并直截了當(dāng)向其求證變形的真相。不僅如此,窺探他人還讓她感到異常興奮與快樂(lè),這無(wú)疑是一種滿足窺私欲而獲得快感的內(nèi)心變態(tài)。索洛古勃在文中同樣暗示窺視他人是要受到懲罰的,丹妮奇卡與伊凡諾夫娜的不幸遭遇正是如此。

《白毛狗》呈現(xiàn)了索洛古勃慣常的寫(xiě)作手法,他擅于從現(xiàn)實(shí)和虛幻兩個(gè)層面著手,展現(xiàn)存在的雙重層面。在這部短篇小說(shuō)現(xiàn)實(shí)與虛幻的象征主義雙重結(jié)構(gòu)中,它不僅僅揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫與不公,更是通過(guò)存在主義神秘色彩的刻畫(huà)與渲染,強(qiáng)調(diào)了人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中精神內(nèi)心深處的異化。這種平凡人被壓迫、被桎梏的失語(yǔ)生活不僅僅是當(dāng)時(shí)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)面目之一,更是其“存在的屬性”[6]211。

四、創(chuàng)作追尋:“一線之光”

索洛古勃的創(chuàng)作是豐富而神秘的,從短篇小說(shuō)《白毛狗》中即可感受到其創(chuàng)作思想與立場(chǎng)的復(fù)雜性。我們從中能體會(huì)到他慣有的頹廢姿態(tài),能看到其對(duì)社會(huì)的不公與“惡”的揭露,但也能感受到他文字中不羈的反抗與堅(jiān)定的向往:“我酷愛(ài)那一線之光,不管它來(lái)自何方,因?yàn)楹诎悼偸谷丝只??！盵6]355

索洛古勃及其他象征派代表人物常常被認(rèn)為是“頹廢主義者”,但在其詩(shī)歌及小說(shuō)作品中我們可以感受到其本人世界觀的復(fù)雜性與多重性。他也許并不是頹廢主義者,甚至很多時(shí)候都站在頹廢的對(duì)立面。索洛古勃的文字崇尚魔鬼、地獄、死亡等主題,但這些主題的選擇并不是其創(chuàng)作的根本?！斑@種個(gè)人主義,主要還是主體對(duì)存在狀態(tài)的悲劇性的體驗(yàn),是被異化的、孤獨(dú)的個(gè)體對(duì)生命、對(duì)自然、對(duì)宇宙的存在狀態(tài)的體驗(yàn)方式?！盵11]那些頹廢、黑色、荒誕的元素下暗藏著索洛古勃作為一位藝術(shù)創(chuàng)作者的希望、幻想與嘗試,他通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作這種自我沉溺的方式體驗(yàn)了孤獨(dú)與異化個(gè)體的存在,在此基礎(chǔ)上揭露了社會(huì)的黑暗與不堪。

在《白毛狗》看似悲觀的世界觀中,索洛古勃的“文化哲學(xué)”蘊(yùn)含其中。在小說(shuō)中我們看到了一只對(duì)著月亮嗥叫的白毛狗,而在索洛古勃的一首無(wú)題詩(shī)中他同樣將自己也描述成一條對(duì)著月亮嚎叫的狗:“你的計(jì)劃我并不想毀掉,心想:‘我不妨就當(dāng)狗一條?！R馬虎虎我學(xué)會(huì)了嚎叫,甚至習(xí)慣于對(duì)著月亮吼叫。”[12]從中可以看出索洛古勃認(rèn)為自己也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中異化的一員,他的變形是對(duì)生活的無(wú)奈與妥協(xié),并且習(xí)慣了對(duì)著月亮吼叫。然而在詩(shī)歌最后,他卻表示自己不再繼續(xù)做狗,因?yàn)樗且晃弧盁釔?ài)藝術(shù)的詩(shī)人”。在《白毛狗》中亦是如此,他竭力揭示在殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人類的精神變異,但我們同樣可以感受到黑暗縫隙中透出來(lái)的一絲亮光。《白毛狗》中人變形為哀鳴難抑的野獸,其追尋理想世界以失敗告終。而人在現(xiàn)實(shí)世界中注定是孤獨(dú)與痛苦的,他們對(duì)于理想世界的期盼與追尋亦是難以實(shí)現(xiàn)的妄想。但詩(shī)人索洛古勃的理想世界構(gòu)建仍在繼續(xù),他試圖通過(guò)藝術(shù)去尋找與建構(gòu)一個(gè)更為美好的世界?！栋酌贰分械哪莻€(gè)古老、自然、自由的新世界的出現(xiàn)正是索洛古勃對(duì)于構(gòu)建理想世界的一次試探性實(shí)驗(yàn)。于索洛古勃而言,唯一且真正值得去做的,是創(chuàng)作中的自由幻想,是獨(dú)屬于人類個(gè)體的精神活動(dòng)。[3]11

作為一位創(chuàng)作者,索洛古勃從未停止構(gòu)建一個(gè)集愛(ài)、美與理想為一體的新世界的步伐。三部曲小說(shuō)《創(chuàng)造的傳奇》就是索洛古勃對(duì)自己心中理想世界的構(gòu)造與闡釋,他在作品一開(kāi)始就表明自己的用意:“對(duì)你——灰暗而平庸的生活,我——一個(gè)詩(shī)人——在黑暗里坐得不是腿腳僵硬發(fā)麻就是渾身遭人難耐,在絞盡腦汁杜撰著美麗迷人的傳說(shuō)?！盵13]而這種創(chuàng)造傳奇的向往貫穿他的文學(xué)創(chuàng)作生涯,在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇中皆有所顯現(xiàn)。

魯迅曾對(duì)俄國(guó)文學(xué)有所定義:“俄國(guó)的文學(xué),從尼古拉斯二世時(shí)候以來(lái),就是‘為人生’的,無(wú)論它的主意是在探究,或在解決,或者墮入神秘,淪于頹唐,而其主流還是一個(gè):為人生。”[14]索洛古勃的短篇小說(shuō)《白毛狗》正是其中之一,篇幅不長(zhǎng)卻意味深長(zhǎng)。在此,我們不僅看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中普通人的異化與大環(huán)境下平凡人的失語(yǔ),還感受到掩埋于黑暗之中的掙脫力量。索洛古勃在內(nèi)的許多作家的文字多是如此,滿目瘡痍之下仍在藝術(shù)之中尋找光明。