一

1987年1月，我隨正熱戀的兵哥哥去接受未來公婆的“審核”，一路輾轉(zhuǎn)，我們在大年二十九抵達(dá)山東兗州（今山東省濟(jì)寧市兗州區(qū)）。剛一出火車站，兵哥哥便夸張地深呼吸了一口，“我聞到家的味道了，走，我?guī)闳コ贼斘髂咸厣朗澈睖?。”說著，他便拉著我的手，一甩軍大衣的衣襟，大步流星地奔向一處遙看冒著熱氣的人群。我跌跌撞撞地緊隨其后，餓空的胃，對他所說的美食“胡辣湯”充滿了期待。

待我走近，從人擠人的縫隙里，看到汽油桶上架著大鐵鍋，鍋沿上環(huán)繞一圈沉積性的“污垢”，旁邊的大鍋蓋上也是污漬斑斑，大鍋里黏稠的面糊夾雜著各種菜蔬，“噗噗”地冒著氣泡、升騰著熱氣……一大群人都在爭先恐后地?fù)屬徍睖揪蜁炣嚨奈?，因這臟亂的情境，胃開始翻江倒海地難受。我連忙逃出擁擠的人群，到旁邊透了口氣才忍住沒吐。

兵哥哥買到胡辣湯后，急不可待地端到一旁的矮桌上，又順手拿了兩個馬扎，招呼我一同坐下。他充滿熱情地給我示范胡辣湯的吃法：倒一點兒胡椒粉，滴幾滴醋，捏一撮香菜末放進(jìn)碗里，攪拌一下……就著燒餅，他便“哧溜哧溜”地大口喝了起來。我實在無法享用這樣的“美食”，他像得了便宜般把我那份也喝下了：“如此美味可口的東西，可不能浪費了?！?/p>

那年，我們倆相識于廣州的一所軍事院校，當(dāng)時他是年輕有為的軍官，我是學(xué)校圖書館的臨時工。他是以儒雅、清爽、干練的兵哥哥形象入駐我心里的。即使無人查內(nèi)務(wù)，他單身宿舍的被子，也永遠(yuǎn)都是規(guī)整的“豆腐塊”，就連軟塌塌的毛巾被也能疊出棱角。他帶我走進(jìn)西餐廳，第一次感受了西餐的優(yōu)雅吃法；他也第一次教會了我，粵式早茶的“叩指禮”……太多的美好、難忘的第一次，用當(dāng)今的話說，讓我如“迷妹”般愛上了一身戎裝的他。

哪知，剛一踏入故鄉(xiāng)的地界兒，他“秒變”為粗糙的漢子——喝胡辣湯竟然能享受般地喝出那么大的聲響。那態(tài)勢，實在太顛覆他在我心中的“男神”形象了。

在兗州通往成武（今山東省菏澤市成武縣）的長途汽車上，我默默地從側(cè)面凝望著兵哥哥英俊的臉龐，心事重重地揣度：我迷戀的這個男人，還有多少不為我所知的另一面？

二

到家后，見了爹娘，兵哥哥一口普通話立馬轉(zhuǎn)換為家鄉(xiāng)話。次日，他便脫下軍裝，換上娘提前備好的土布棉衣，在傳統(tǒng)過年的迎來送往中，沏茶倒水，禮儀待客。大年初二，他騎上家里的三輪車，拉著娘去看舅舅，一邊騎車一邊哼著跑調(diào)的豫劇《李雙雙》里的唱段《走過了一洼又一洼》，惹得車上的娘笑得前仰后合……

兵哥哥回歸故里后的農(nóng)民形象，與我初相識時雖然反差很大，但卻著實拉近了我與他的心理距離。我不但不失落，反而心生竊喜：原來，我愛戀的并不是什么完美無缺的大都市軍營“男神”，而是一個特別有適應(yīng)力的“鄰家哥哥”。他生命初始的故鄉(xiāng)比我的家鄉(xiāng)還要落后封閉，他家的經(jīng)濟(jì)條件也落后于我的娘家……我倒在我們的關(guān)系里找到一個平衡點，不再擔(dān)心他于我“高不可攀”了。

我終于明了，他為何會避開院校里諸多條件優(yōu)越的女孩不追，而選擇了我。我想，他是希望自己所愛的人，可以接受并融入到自己的原生家庭中。

當(dāng)時，我篤定地認(rèn)為，婚后住在廣州的營院里，我是女主人我主廚，那么，胡辣湯——就不會成為我們未來小家的餐飲“主打”。我甚至謀劃著，要巧用心思，在遍地美食的駐地廣州，逐漸令他淡忘掉這么“粗糙”的食品。

誰知，他的胃對“娘的味道”是有永久性記憶的，越難以吃到反而就越會思念。每逢春節(jié)，他都尤為想家、想娘，而想家的載體之一就是胡辣湯。佳節(jié)酒后，“胡辣湯”甚至成為夢囈，而我用心燉煮的粵式老火靚湯，無論如何也激活不了他的味蕾。

最讓我百思不得其解的是，我們那出生在廣州營院的兒子，剛學(xué)會吃飯，便對胡辣湯有著與生俱來的喜歡。一歲半回奶奶家過年時，他就不僅跟著祖輩和父輩大喝特喝，而且邊喝邊鸚鵡學(xué)舌地感嘆：“得勁，好喝，暖和。”這番“人類幼崽”的“萌狀”，常常引得一家人在餐桌上笑作一團(tuán)。

父子倆的摯愛，讓我這個有心要做“賢妻良母”的人，不得不對胡辣湯提升研學(xué)興趣。

三

胡辣湯，是中國北方地區(qū)早餐中常見的傳統(tǒng)湯類名吃，用胡椒、八角、草果、牛肉粒、骨湯、粉芡、細(xì)粉條、黃花菜、花生、木耳、豆腐皮、千張等制作而成。

當(dāng)年婆婆做的胡辣湯，并沒有這么多食材豐盈其中，冬天頂多就是從自家菜窖就地取材，有啥就放啥。驅(qū)寒暖胃的粥飯，糅合了貧困時期的酸甜苦辣。寒冬臘月，喝一碗胡辣湯出門，一整天，人的身心都是暖暖的。

2018年1月，孔昭鳳與丈夫。攝影?/孫宏韜

婆婆曾不厭其煩地一邊做、一邊教我：胡辣湯的鮮和辣都是加佐料可以調(diào)制的，唯有面筋是需要展示自家本領(lǐng)的，放面筋就是為了胡辣湯有撈頭、有嚼頭……后來我用小本本認(rèn)真記下婆婆的話，并重新作了解析：面筋是一鍋胡辣湯的靈魂所在，好的面筋會讓家常胡辣湯充滿質(zhì)感。

學(xué)做胡辣湯的過程，也是一個自我修正的過程。那些年，婆婆做的胡辣湯，堪稱是一家人的“心靈雞湯”。我深為自己曾經(jīng)的嫌棄而羞愧，唯有利用少有的幾次探親機(jī)會，在婆婆家的廚房里，虛心向她討教。我按照婆婆指導(dǎo)的步驟認(rèn)真操作，而嘗試多次，也無法揉搓出像婆婆那樣筋道的面筋。婆婆意味深長地說：“不急不急，這是功夫活兒，要慢慢地摸索，居家日子過久了，自然也就會了?！?/p>

婆婆說得對，在柴米油鹽中熏染久了，我自然而然就能熬出以愛為底料的胡辣湯了。

四

2012年，隨著兒子從軍，我從軍嫂榮升為兵媽媽。此時，我不僅從內(nèi)心到腸胃都深深地愛上了胡辣湯，而且還能在傳統(tǒng)胡辣湯的基礎(chǔ)上進(jìn)行優(yōu)化改良，補(bǔ)充現(xiàn)代營養(yǎng)元素。

某個周末的清晨，在外地某部駐守的兒子打電話告訴我，他有任務(wù)會路過廣州，經(jīng)批準(zhǔn)可以中午到家吃頓飯。我接到兒子的電話，就像古時御廚接到了圣旨，急速跑到菜場購回了諸多原材料，急三火四地把“上車餃子下車面”一并備齊，恨不能讓兒子在一頓飯里，把為娘擅長的所有美食盡享。果然，兒子吃著桌上的，還惦著鍋里的，最后撐得實在吃不下了，又用保溫桶把最愛的胡辣湯帶回部隊，準(zhǔn)備繼續(xù)回味“媽媽的味道”。那是我用心熬煮的改良版胡辣湯：用老雞湯做湯底，用鮑魚提鮮，用蟲草花和海草等菜蔬生色……熬煮出了一鍋香味濃郁、色彩斑斕的高端胡辣湯。兒子乘高鐵回駐地，到達(dá)營院后，那胡辣湯依然熱辣鮮香。兒子與戰(zhàn)友分享后，大家大贊“媽媽的愛心胡辣湯，暖心暖胃聚能量”。

對他們父子倆的深愛，是我學(xué)、試、做胡辣湯的原動力。

感謝我們所處的偉大時代，我無需像婆婆那樣曾經(jīng)為一日三餐發(fā)愁。胡辣湯也不再是單純用來御寒飽腹的粥飯，而是我用來提升兩代軍人幸福指數(shù)的獨家秘籍。我們夫妻倆偶爾因家務(wù)瑣事鬧矛盾時，只要我端上一碗熱氣騰騰的胡辣湯，一切矛盾都會煙消云散；兒子在外地那些年，每年冬天休假時，我都會用不同食材做胡辣湯，讓他感受到母愛的溫馨、家的溫暖。如今，兒子所在的部隊和我們的大院很近，做年夜飯時，他也會下廚熬煮一鍋熱氣騰騰的胡辣湯以應(yīng)節(jié)慶、孝敬父母。

我家的胡辣湯，縈繞的是人間煙火氣，也凝聚著強(qiáng)軍報國志。

（作者為某軍校圖書館退休人員）

編輯/吳瓊（實習(xí)）