“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”我很喜歡明朝民族英雄、軍事家于謙的這首《石灰吟》。每次吟誦，都不由得想起那段難忘的從軍生活。

1970年11月，我從北京入伍。1972年任陸軍某團(tuán)炮連文書(shū)兼軍械員。1973年冬天，我所在的部隊(duì)開(kāi)始自行承擔(dān)營(yíng)房建設(shè)任務(wù)，我們連奉命為全團(tuán)營(yíng)建燒制石灰，也因此一時(shí)間被稱(chēng)為“石灰連”。全連領(lǐng)受燒制石灰任務(wù)后，我負(fù)責(zé)做計(jì)劃、拉賬單，領(lǐng)勞保用品，還要聯(lián)系煤礦，工作煩瑣而艱巨。

燒制石灰并非易事，首先要選好燒制場(chǎng)地。經(jīng)過(guò)技術(shù)人員反復(fù)考察后，在當(dāng)?shù)卣拇罅χС窒拢覀儼褵茍?chǎng)地選在了駐地一處有石灰石的山上。這里離鐵道和公路也都較近，且石灰石品質(zhì)優(yōu)良。

在當(dāng)?shù)丶夹g(shù)人員的指導(dǎo)下，我們開(kāi)始在半山腰壘建梭式窯。當(dāng)時(shí)泥河附近有不少燒制石灰的一次性土窯，還有一些小型的梭式窯，它們大多生產(chǎn)效率低，成品質(zhì)量也不高。為了體現(xiàn)部隊(duì)工作的高標(biāo)準(zhǔn)，八班長(zhǎng)黃家余精心設(shè)計(jì)了多套建窯方案。之后，由連長(zhǎng)詹紹祥、指導(dǎo)員張桂壽修改后，定下了最終施工設(shè)計(jì)圖。

我們的石灰窯高12米，寬10米，用當(dāng)?shù)氐狞S石壘建而成，最下方的爐條由耐高溫的鋼軌搭建。我們還選用了一塊1米多高的石頭，雕刻成五角星形狀，并涂上紅油漆，壘在石灰窯的中上方。五角星左右兩側(cè)立上木板，八班長(zhǎng)用紅油漆書(shū)寫(xiě)了“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮”12個(gè)醒目大字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，石灰窯就像一名威武莊嚴(yán)的戰(zhàn)士，傲然聳立在山間。

建窯小組忙著的同時(shí)，采石小組也沒(méi)閑著。四班長(zhǎng)“小四川”負(fù)責(zé)放炮炸石。四班長(zhǎng)個(gè)子雖然不高，但膽大心細(xì)，說(shuō)話聲音洪亮。一次他帶領(lǐng)一名老戰(zhàn)士給6個(gè)炮眼點(diǎn)炮。按照6炮的距離，他計(jì)算好導(dǎo)火索的長(zhǎng)短，自己選擇了4個(gè)炮眼，把導(dǎo)火索最長(zhǎng)的那2個(gè)炮眼給了老戰(zhàn)士。點(diǎn)炮后，他們退到安全坑道靜靜觀察，轟隆、轟隆……響了5炮，還剩下老戰(zhàn)士點(diǎn)的1炮沒(méi)響。老戰(zhàn)士剛起身要去查看啞炮，四班長(zhǎng)按住他，讓他再等10秒鐘，若再不響，他去排除啞炮。兩人睜大了眼睛，死死盯著啞炮方向。幾秒鐘后，轟隆一聲，炮響了。想起剛才的舉動(dòng)，老戰(zhàn)士心有余悸，不由得抱起瘦小的班長(zhǎng)轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈。

從1973年冬到1976年初春，我們連打眼放炮不計(jì)其數(shù)，由于組織嚴(yán)密，操作規(guī)范，沒(méi)有發(fā)生一起事故。不過(guò)，若稍不留神，就會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生。一次，八班9名戰(zhàn)士負(fù)責(zé)放炮后的石灰石開(kāi)采。平時(shí)，為了節(jié)省體力，他們下班就把工具放置在采石區(qū)?？赡翘?，八班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)幾名戰(zhàn)士在那里小聲議論著，不知發(fā)生了什么事。便上前查看，一問(wèn)，才知道石縫中在往下落細(xì)土。憑經(jīng)驗(yàn)，八班長(zhǎng)意識(shí)到可能上面有情況，立即大喊：“快躲開(kāi)！”幾名戰(zhàn)士按照多次預(yù)演的應(yīng)急避險(xiǎn)方案向左右兩側(cè)疏散，只幾秒鐘的工夫，山坡大面積塌方，開(kāi)采工具全部被埋。幾名戰(zhàn)士安全無(wú)恙，也多虧了八班長(zhǎng)這一聲喊。

一車(chē)車(chē)的石灰石運(yùn)到了梭式窯前，燒窯組6人請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)責(zé)G師傅，認(rèn)真學(xué)習(xí)流程、把握火候。這種“梭梭窯”點(diǎn)燃后常年不熄火。一層煤，一層石灰石，大約各4層，每次二至三個(gè)小時(shí)能出2噸左右石灰，一天大約出16噸左右。盡管石灰又嗆、又危險(xiǎn)，但連里第一次出石灰后那種激動(dòng)人心的情景，我依然記憶猶新。那天，出了第一爐石灰，窯前的戰(zhàn)士們欣喜若狂，用力敲打著鋼釬，連長(zhǎng)高興地當(dāng)場(chǎng)宣布當(dāng)晚會(huì)餐。那天晚上，我們吃肉、唱歌，像過(guò)年一樣。

1973年3月，任繼兵（左）與八班長(zhǎng)黃家余

我雖是連部工作人員，但也經(jīng)常到工地幫忙。一開(kāi)始砸石灰，手上虎口都被震出血，后來(lái)八班老戰(zhàn)士蔡振給我傳授了使錘方法，果然奏效。他還教我在口罩上加一條用水濕過(guò)的毛巾，既舒服又防塵。

我們連燒制的石灰質(zhì)量好、產(chǎn)量足，被源源不斷地運(yùn)往團(tuán)部營(yíng)建工地，有力保障了全團(tuán)營(yíng)建任務(wù)的順利完成。后來(lái)，我和八班長(zhǎng)受邀參加營(yíng)房竣工大會(huì)，面前那兩層高的白色營(yíng)房顯得美觀大方，那里有我們連隊(duì)官兵的心血、汗水。

1976年3月，我從部隊(duì)退伍到北京市公安局石景山分局，當(dāng)上了一名人民警察。從外勤民警到派出所副所長(zhǎng)，從分局秘書(shū)室副主任到辦公室主任，無(wú)論何種崗位，我都兢兢業(yè)業(yè)工作，1979年被評(píng)為市局先進(jìn)工作者，榮立三等功2次，受嘉獎(jiǎng)9次。

“清清白白做人，踏踏實(shí)實(shí)工作”，一直是我的座右銘。

如今，雖然我退休了，石灰的品質(zhì)依然鞭策著我。離崗不離黨，退休不褪色。退伍至今47年了，每當(dāng)路過(guò)部隊(duì)營(yíng)區(qū)，我都駐足凝望，似乎還能聽(tīng)到當(dāng)年搬運(yùn)石灰的號(hào)子聲、18磅大錘的咚咚撞擊聲，以及戰(zhàn)友們?yōu)槌鍪叶f(wàn)分喜悅的歡呼聲，這些聲響組成了氣勢(shì)磅礴的交響曲，令我興奮，至今不敢虛度時(shí)光……

（作者為退役軍人、退休民警）

編輯/朱德華