2020年6月，張琦在部隊(duì)參加演講比賽。

我的家鄉(xiāng)坐落在川陜交界的山區(qū)小鎮(zhèn)，父母常年在外務(wù)工，自小學(xué)起我便和爺爺、奶奶生活在一起。

2016年高考，我的第一志愿是軍校，也滿懷期待地參加了應(yīng)征體檢和體能測試，卻因?yàn)榭挤趾弯浫∶~限制未能如愿。后來我離家千里來到北京，進(jìn)入首都醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。

2018年暑假，我再次報(bào)名參軍并通過選拔。出發(fā)前往部隊(duì)的前一天，我才告訴父母這個(gè)消息。母親很生氣，父親沉默不語。他們認(rèn)為我擅作主張，也擔(dān)心我吃不了苦。在他們看來，按照既定學(xué)業(yè)計(jì)劃順利畢業(yè)當(dāng)醫(yī)生，無疑更順理成章。

跟隨南下的列車，我來到部隊(duì)，成為一名火箭軍女戰(zhàn)士。新兵連3個(gè)月，每人每周排隊(duì)打電話，有10分鐘的通話機(jī)會(huì)，而我是全班唯一打不滿時(shí)長的。對于我的先斬后奏，父母自然需要一段時(shí)間才能理解并接受。

新兵連結(jié)束前，在和父母的一封封往來書信中，在一次次電話傳遞的思念里，他們漸漸改變態(tài)度。他們告訴我：當(dāng)兵，就要有當(dāng)兵的樣子，我們相信你能做好！

新兵下連，我面臨著3個(gè)選項(xiàng)：一是當(dāng)和我專業(yè)對口的衛(wèi)生兵，二是去女兵較多的話務(wù)員崗位，三是走上導(dǎo)彈測試號(hào)手崗位。我選擇了第三項(xiàng)。

下連之初，我的體能不是很好，有的課目一直徘徊在及格線邊緣。那段時(shí)間，班長從早到晚陪著我加練，甚至在集合站隊(duì)前的間隙，都會(huì)拉著我去雙杠上走一個(gè)來回。晚上結(jié)束一天的訓(xùn)練任務(wù)后，班長還會(huì)和我一起綁著沙袋練跑步。慢慢地，我開始在各項(xiàng)測試課目中名列前茅。后來，我代表連隊(duì)參加了旅里的軍體大比武女子項(xiàng)目，獲得二等獎(jiǎng)，還被選為帶教骨干，帶領(lǐng)排里的新兵強(qiáng)化體能訓(xùn)練。

兩年里，我印象最深的是一次實(shí)彈測試任務(wù)。當(dāng)時(shí)，各項(xiàng)流程操作無誤，但設(shè)備屏幕上卻出現(xiàn)了故障碼，關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)驗(yàn)豐富的老班長提出了自己的方案，經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的梳理操作，故障最終排除。我由衷地欽佩老班長的沉著冷靜，心里暗暗把她當(dāng)成了榜樣。

2019年9月，我作為教官，參加了帶教地方大學(xué)生軍訓(xùn)的任務(wù)。我?guī)Ы痰?08名新生，最終在全校隊(duì)列會(huì)操中獲得二等獎(jiǎng)。

作為一名大學(xué)生士兵，兵之根本不能忘，攜筆從戎的筆桿子也不能丟。服役期間，我完成了兩場旅級(jí)革命歷史講解任務(wù)，受到領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的一致好評(píng)；連續(xù)兩年參加旅級(jí)演講大賽，分獲三等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)；擔(dān)任連隊(duì)政治教育小教員；滿分通過導(dǎo)彈專業(yè)筆試考核……此外，我還發(fā)揮自己特長，參與多場大型文藝演出，并作為文藝小分隊(duì)成員為偏遠(yuǎn)單位送去慰問等。

因表現(xiàn)突出，我獲嘉獎(jiǎng)一次，并榮獲2019年度“優(yōu)秀義務(wù)兵標(biāo)兵”。2020年7月，經(jīng)連隊(duì)黨組織批準(zhǔn)，我成為一名預(yù)備黨員，是同年兵中唯一一個(gè)在義務(wù)兵期間入黨的。

兩年里，我也收獲了戰(zhàn)友情——我們一起扛過槍，一起站過崗，一起瞭望過天上的繁星。和戰(zhàn)友一起吃苦、一起奮力向上，是我的青春記憶里最寶貴的財(cái)富。

2020年9月，我脫下軍裝退出現(xiàn)役。回校復(fù)課前，我回了一趟老家。兩年未見，爺爺、奶奶都很高興，也經(jīng)常問我在部隊(duì)時(shí)的情況。父母依舊整日忙碌，我們沒有刻意談?wù)搩赡甑能娐蒙睿唤?jīng)意間，他們說，我比以前開朗了許多。

回校后，我擔(dān)任了首都醫(yī)科大學(xué)退役大學(xué)生士兵社團(tuán)社長，努力幫助退役復(fù)學(xué)的同學(xué)更快地適應(yīng)學(xué)校生活，并協(xié)助老師對相關(guān)優(yōu)待政策進(jìn)行答疑解惑。

2021年，為配合學(xué)校征兵工作開展，我協(xié)助學(xué)校成立了大學(xué)生士兵事跡宣講團(tuán)，并被聘為首都醫(yī)科大學(xué)“征兵宣傳形象大使”。每逢征兵季，我都積極參與征兵宣講，到不同的校區(qū)、醫(yī)院與同學(xué)們面對面交流，講述我在部隊(duì)的成長經(jīng)歷和收獲，動(dòng)員大家踴躍應(yīng)征入伍，多名學(xué)弟、學(xué)妹因此圓夢綠色軍營。

2022年5月，我獲評(píng)北京市第五屆“優(yōu)秀退役大學(xué)生士兵”。這份榮譽(yù)讓我更覺肩頭責(zé)任重大。

現(xiàn)在的我，是一名本科五年級(jí)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)實(shí)習(xí)生，從學(xué)校到醫(yī)院，我開始接觸書本之外的真正患者，開始面對真實(shí)的醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)療環(huán)境。我告訴自己：無論穿軍裝保家衛(wèi)國，還是披白甲救死扶傷，任何時(shí)候，都要用盡全力、不留遺憾。

（作者為首都醫(yī)科大學(xué)學(xué)生）

感言

在我們夫妻眼里，張琦還是個(gè)孩子。我們平時(shí)工作忙，張琦從小跟著爺爺、奶奶長大。她很獨(dú)立，有主見，學(xué)習(xí)也努力，一切都不用我們太操心。

張琦上大學(xué)后，可能是因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，和我們交流少了一些。有時(shí)候和她視頻通話，明明心里有很多話想對她說，又不知從何說起。

2018年9月的一天，家里突然接到她的入伍通知書，我們才猛然覺得女兒真的長大了，有了自己的思想和追求，她在一步一步為自己的人生作出選擇。一開始，我們都難以置信，一向操心著女兒生活的妻子，對她的“先斬后奏”一度難以接受。但在張琦新兵連的3個(gè)月時(shí)間里，我們通過頻繁的書信往來，緩和了關(guān)系，拉近了距離。

那年春節(jié)，家里第一次缺少張琦。萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，我們特別想念獨(dú)自在外的女兒，但一想到她正在軍營里追逐自己的夢想，正在崗位上履行自己的職責(zé)，我們又覺得很自豪、很驕傲。

孩子總要長大，總會(huì)離開父母，去打拼屬于自己的一片天地。作為父母，我們唯一的心愿，就是希望孩子不管走多遠(yuǎn)，都要好好照顧自己。

現(xiàn)在，張琦已退役回校繼續(xù)學(xué)業(yè)，希望她在今后的學(xué)習(xí)、生活中，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)革命軍人的吃苦耐勞作風(fēng)、擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)精神，贏得前途一片光明。我們會(huì)繼續(xù)當(dāng)好堅(jiān)強(qiáng)后盾。

女兒，加油！

——張琦父親??張一建

編輯/李穎